縣中的孩子(節選）
編者說
2019年到2022年，北京大學副教授林小英帶著學生輾轉在東部、中部、西部不同縣域的學校做調研。在她的記錄和書寫中，有不同縣域內乏力或奮進的學校、種瓜或得豆的課堂、踏實或游移的教師、在幻想或現實中長大的學生、對孩子教育過度操心或無能為力的家長……作者用紀錄片式的分鏡頭，細致呈現了縣域教育的生態。
1
大部分村小教師只負責教學工作，每位老師教授的內容一般都是一門“主課”（如語文、數學、英語）搭配一門“副課”（如音樂、美術、科學、圍棋、書法、道德與法治等）。一些經驗比較豐富的教師主要任教于高年級，常常送走一個畢業班，馬上又接一個畢業班。教師們總體感覺自己的課并不多。
因為班額比較小，學校一般都是讓特崗教師“包班”，既負責語文和數學課程的講授，又負責班主任的工作。這些老師的工作壓力相對而言稍微大一些，需要完成兩門課程的備課、講授和作業批改工作，此外還需要完成思想輔導、班級管理和活動組織等班主任的工作內容，并按時填寫業務檔案、工作手冊和班會記錄等材料。一些剛剛入職的老師需要一段時間才能適應這樣的工作內容和工作節奏。
由于學校的教師人數比較有限，一些老師在擔任教學任務的基礎上還需要承擔一部分行政工作。以江西省某縣六一小學為例。學校管理人員由一名校長、一名副校長、一名分校主任、一名教導主任、一名副教導主任、一名大隊輔導員以及一名財務負責人組成。校長主要負責學校的日常管理，不兼任班主任或者學科老師；副校長分管德育、教學教研、黨務和檔案方面的工作，兼任五年級的數學老師；分校主任主要負責分校的行政事務，兼任一些副課；教導主任分管教務和教學工作，兼任一到五年級的科學老師；副教導主任負責教研活動的組織實施，兼任三到六年級的英語老師，同時負責科學、圍棋和美術課程；大隊輔導員負責學校德育活動的組織，如升旗儀式、六一兒童節活動等，同時負責四年級語文和數學的教學工作。
村小每天有七堂課，每堂課40分鐘，上午從8點到11點40分，下午2點半到5點10分，中午有兩個半小時的休息時間。教師每天早上7點50分左右開始打卡上班，負責學生早餐值班的老師7點40分左右需要抵達學校。每天早上8點到8點10分是分科晨讀時間，如語文的古詩文誦讀，班主任或者任課教師需要跟班。各個年級上午前三節一般是語文、數學或英語，其余為科學、音樂、體育、美術、書法、圍棋、微機和自習等“副課”，每天下午的第三節課是語文、數學或者英語的“晚自習”（實際上是下午時間，這是當地學校的特定稱呼），相應的任課老師會在這堂課上輔導學生完成家庭作業或者處理沒有講完的知識點和練習冊。語文或數學老師一般每天有三節課，上午一節課，下午一節課，另外還有下午第三節的晚自習。他們通常會利用上午的課堂講授新知識，下午的課堂就作為相應的習題課，鞏固每天所學的新內容。每門“副課”一般每周上兩節，由于老師會兼任“主課”和“副課”的工作，平均每個老師每天會有三到四節課程，其余時間基本在備課、判作業、為學生提供個別輔導或者抽時間完成自己所負責的行政工作。到5點10分的時候學生放學，教師把學生都安全送出校門以后回家。
每個學期開學之前，學校會統一安排教學進度。每個學期的教學進度通常按照18周計算，大概第10周、11周是期中考試，第19、20周是期末考試，每個學期需要預留兩到三周的復習時間。學校首先確定期中考試時間，期中考試前語文需要完成前四個單元，英語需要完成前兩個單元，然后老師就會根據校歷和期中考試時間安排各自的教學進度。學校要求各科教師在整體把握教材的基礎上對自己所講授的科目做一個整體的備案，需要在整體規劃中說明第幾周講授第幾單元的第幾部分，具體涉及哪些知識點，完成相應的教學進度表和教學計劃，老師能夠自由發揮的空間比較小。
老師們普遍反映這所村小學生的基礎比較薄弱，理解得相對比較慢，有的時候一節課的內容兩節課都講不完。遇上比較難懂的知識點，老師一般會犧牲一些復習時間，放緩一些教學的安排，直到大部分學生能夠理解為止。此外，老師請假或外出學習可能也會對授課進度造成一定影響，但是落下的進度一般會控制在一到兩周以內。
2
教師備課所要花費的時間主要取決于課程的難度和對課程內容把握的熟練程度，一般備一課時的內容需要一到兩個小時，比起重點的、知識性的課程，復習課所需的備課時間要少一些。一些年齡偏大的老師不太能夠熟練運用多媒體技術，制作課件需要花費較多的時間。老師在備課的時候除了考慮前后知識點之間的聯系、授課時的思路和方法以及課后需要鞏固的練習題目之外，還需要“備學生”，即需要充分預設到學生的不同情況。
備一節課怎么也得40分鐘到1個小時，備課的時候會考慮前后知識的聯系，這節課學習的內容和前面哪些內容相關聯，復習前面的東西就能為這節課學生接受和教師講課做一個鋪墊，再有就是教學方法，通過哪些例題，怎么教學，先講什么后講什么的內容安排，從復習到新授的過渡，怎么就能銜接起來，之后就應該考慮學生的鞏固和作業，講完這節課配哪些練習題能夠鞏固這節課所學的東西。（張老師）
每天需要用兩個多小時備課，需要看課文的程度，有時候需要做一些課件，需要的時間就比較長了。備課一般是從基礎開始，生字，要問問學生你是怎么記住這個生字的，然后擴展到詞，根據上下文理解這些詞，句子，課文中的句子表達的是什么意思，段落，這一段起了什么作用，是統領全文的作用，還是點明中心的作用，是一個過渡段呢，還是過渡句呢，最后到整體的思想感情，一步一步深入。（康老師）
每天備課至少需要1個小時左右，如果是復習課用的時間比較少，1小時左右，新授課可能再做充分的準備，加上多媒體技術不太好，可能花費的時間要更長一點，1個多小時……我設計課程的過程中希望能夠因材施教，所有的同學學習的能力是不一樣的，預設的時候要充分地考慮到學生的情況，這也是備課的一部分，備課有一個環節是備學生，必須考慮到學生的能力。（任老師）
老師在備課的時候主要是參考課本、教師用書和課標要求來把握重點難點，此外還會結合一些教師工具書、軟件或網站上的內容，準備一些授課所需的習題、課件和拓展內容。
冀教英語軟件里有習題和拓展的一些東西，看的資料還有教師用書，要把握教學大綱、目標和重難點，還有暢研云的軟件，這里邊主要看課件以及課文朗讀。（胡老師）
省里面準備了教師用書，是一個參考，每個年級每個科目都有相應的教師用書，然后就是咱們的數學課標，其實不僅是數學這一科，其他每科也都是這個樣子，結合課標有了整體的方向，再結合教師用書，主要針對的是你現在教學階段的，課標是從一到九年級，里面都有詳細的介紹和闡述，我們依據的還是課標。（任老師）
備課的時候會參考教輔資料，比如說教師工具書，還有頂尖教案，還有上網查詢一些資料，還有一個專門的網站，每個老師都能登錄上去，有一些老師錄的視頻我可以去看看，還有一些PPT，最主要還是要看書，還有教學大綱。（王老師）
因為每個班級的人數比較少，一些老師在當天的自習課上就可以完成作業的批改工作，如果單獨拿出時間批改作業也只需要40分鐘到1小時左右。老師布置的作業比較基礎，大部分書面的或者難度比較大的作業老師在自習課上就輔導學生完成了，學生帶回家的只是一些簡單的或者預習和背誦類的作業。
由于班容量比較小，老師布置和批改作業的方式就能更靈活一些。在布置作業的時候，老師可以留一些分層作業或者個性化比較強的思考類問題，作業量也會相對來說大一些；在批改作業的時候，老師有精力檢查布置的所有作業并且對于錯題可以反復批改，也可以根據學生自身的能力判斷作業完成的情況，同時還可以一對一地與同學交流個性化的思考問題，充分調動學生的參與度和積極性。例如語文老師在批改學生作文的時候，能夠提出更加具體的建議，甚至幫助學生“精修”自己的作文。
個別輔導的形式比較靈活，有的老師會在課間或體育課把學生叫到辦公室針對學生的薄弱項進行一對一輔導，還有的老師會利用相應科目的自習課時間把學生叫到講臺一對一輔導，也有老師會統一梳理學生在作業中反饋出來的問題，在第二天課上為學生統一強調和講解。
3
生源流失后，村小的班級規模縮減到了十多個學生，有的班級只有一兩個，老師很難像在大班上課那樣“哇哇講”，基本沒有辦法運用豐富的教學方法和教學形式。教師們認為，現在學生少，課上著上著就變成了單獨輔導，而且很費勁，一直摳摳索索地教，手把手地教。可能人多一點，上一點規模的話，教學方法就變了，形式也會變，班容量在二三十個比較好，這樣有一定的規模，能開展教學方法，教學形式有變化，做起單獨輔導來也算方便。他們只能盡自己所能教這些孩子最基本的內容。由于缺少班級氛圍，老師覺得人越少越費勁兒，教學情緒不高，講什么都提不起勁兒來。
教師是一個比較“費人”的職業，雖然有的班級只有兩三個學生，但是因為學生接受和理解起來比較慢，學習習慣和學習基礎不是很好，老師需要反復強調非常簡單基礎的內容，面對特殊學生的時候更是“心力交瘁”。雖然學生的人數減少了，但是需要準備的教學環節和教學內容一樣沒少，在教學實施的過程中反而更加“磨人”。
其實老師這個行業，基本上99%的老師還是很有責任感的，要不然他干不了這個活。我跟你說實話，教育這個工作太煩瑣，太費人，經常讓人心力交瘁，就是你教兩個學生，你都會這樣……并不輕松，我覺得就是人們有一種偏見和誤解吧，覺得我們在農村教書挺輕松的，一問你教幾個學生，啊？就教兩三個學生，肯定每天都閑得不行。哪兒閑著了？沒有一位老師是閑著的。工作一點兒也沒有少，啥都沒少。（孫老師）
但在事情的另一方面，一線特崗教師的忙碌，并非全部。縣城小學一個班一般有五六十個孩子，英語和數學老師一般都需要帶兩個“并頭班”，有的時候需要批改不止一種作業，一上午都批改不完，負責任的老師會把作業帶回家批改。而且縣城小學有很多大型活動，比如藝術節和運動會，班主任和科任老師需要花費額外的時間和精力排練節目或者維持紀律，這需要很大的精力投入。這類學校相應地對教師的教研、德育和教學方面有比較高的要求。相對而言，村小每個班只有十多個人，生源流失后低年級每個班只有三四個人，老師的作業批改和班級管理的工作量就要小很多。
由于村小學生規模的縮減，就無法湊齊人數組隊參加縣城舉辦的大型活動，在教學、教研方面相應的要求也有所降低。也有一些村小老師承認自己是比較安逸和愜意的，用老師的話說就是“比較適合養老”，但還是有老師“叫苦連天”，對于現狀并不滿足，通常是“你看他清閑，他想比你更清閑”。
（《縣中的孩子：中國縣域教育生態》林小英/著，雅理·世紀文景·上海人民出版社2023年7月版）
