中國作家協會主管

凌仕江，中國作家協會會員，文創一級。在《人民文學》《十月》《中國作家》《北京文學》《上海文學》《花城》《天涯》《山花》《散文》等刊發表作品二百余萬字。大量作品被《新華文摘》《讀者》《青年文摘》《意林》《作家文摘》《散文選刊》等刊轉載。獲第四屆冰心散文獎、第六屆老舍散文獎、《人民文學》游記獎、首屆絲路散文獎。著有《你知西藏的天有多藍》《飄過西藏上空的云朵》《我的作文從寫信開始》《西藏時間》《天空坐滿了石頭》《藏地羊皮書》《螞蟻搬家要落雨》《藏羚羊樂園》《藏地孤旅》等十余部作品。

微塵大地

文/凌仕江

蟬自故鄉來

背著故鄉上路的人，身上總脫不掉一枚“蟬”的胎記。

蟬是年少無知的玩伴，是我進入青春期之前，喉結喑啞的妙音伴隨。喑啞是同頻共振的忐忑和狂喜，是渴望理想長大，幻想獨自遠走高飛的吶喊和隱喻。這時，山坡上頂著天空的玉米，正在陽光下以秒為計時單位的速度撒金揚花結穗，大豆高粱也在爭先恐后看誰最快滾進農家曬壩，而多聲部的蟬已集結繞過炊煙的痕跡，攀緣到高高地槐樹和苦楝樹之上。它們一個個“這樹望著那樹高”的唱個沒完沒了。以我現在的審美能力，絕不吝惜將“唱詩班”的美名，賦予蟬的抒情與詠嘆；它們唱完了被風吹過的夏天，接著又唱傳說老虎要被曬死的伏天，聲聲悲秋，卻不肯罷休。

這讓路邊無人問津的桉樹情何以堪？

桉樹抖落一身風塵，最終還是沉住氣，決定對蟬一言不發。桉樹有的是溫柔的耐心，面對一只白蟻鉆進自己皮膚，桉樹依然保持一臉慈悲的微笑。桉樹知道所有樹木都是生靈的依靠，蟬不要命地吹響沖鋒號角，是為了早一天帶著成熟的靈魂，抵達風調雨順的家園。在一棵露水草的認知里，不是每種樹都招惹蟬，蟬愿意到哪種樹上歌唱是蟬的選擇，與樹無關。

憶念中的蟬，總是在晌午成堆地扎在村人趕場經過的那棵苦楝樹上。有時，一個村人經過開滿紫花朵朵的苦楝樹下，蟬會突然關閉高音喇叭，頓挫地將頻道扭到低音部位置，試探人的危險系數；若是一伙路人嘻嘻哈哈經過樹下，蟬就加大音頻震懾人間，這時它們對人的反擊不顧一切，玩了命的火力全開，齊聲高唱，讓聲勢浩大的喧囂蓋過人聲鼎沸。

午后，曬壩里的糧食燙腳板心，打瞌睡的大人們停下手中翻轉糧食的推耙，窩在屋檐下的竹板躺椅里，將蒲扇搖個不停，而我的興趣早被嘒嘒蟬鳴帶走。于是，輕手輕腳地避開大人們半睜半瞇的眼睛，悄悄地從絲瓜藤柵欄里抽一長竹竿，再抓一根父親的竹篾條，兩頭網一個球拍，插入竿尖，興高采烈跑到柴房的亮瓦下網蜘蛛網。若發現球拍上的網還有漏洞，就從竹林遮蓋的后屋檐再網一些蜘蛛網，直到一張縝密的網完美無缺，我便卷起褲管，戴上草帽，光著腳丫，踩過鋪滿金黃稻谷的田埂，用仰望的方式抵達那棵蟬歌聲聲的苦楝樹下。

蟬們似乎已遠遠聞到我身體的氣息，歌唱忽然戛然而止。我只好蹲在離蟬身后幾米的紅苕堆里，待它們重又忘乎所以歌唱的時候，才探出頭，緩慢地移動身子，瞅準蟬密集的樹枝，伸出網拍猛地一戳——蟬必定掙扎，它越是掙扎，翼越是容易被蛛膠粘緊。蟬在胡亂翻身，蟬喪失平衡地撲顫著，蟬甚至已失去理智，蟬在驚天動地地哀叫，蟬向世間萬物發出求救的信號，蟬用盡全力從肛門噴射出一股水狀的霧，卻依然脫不開身。

我喜出望外地收回顫抖的桿，心花怒放地從網拍上取下一只只蟬，像是從樹上摘得一粒粒飽滿的苦楝子，它們全被兩個褲袋滿滿收容。

此時，蟬們的高音喇叭像是關不住的破音響，一聲高過一聲，一浪蓋過一浪，如同一部絕唱的史詩，從一個少年身體的某個器官發出，響徹大人們驚恐萬狀的眼窩里。大人們將我團團圍住，要我把蟬交出來，他們將蟬拋在火堆里燒得吱吱作響，發出甘美異常的味道，然后喚來自家尿床的孩子吃香噴噴的蟬，說這是治病的良方。我把剩下的蟬，默默地裝進透明的玻璃瓶中，偶爾捉一只出來，用母親縫補衣服的毛蘭線，牽著蟬的手，在土木窗前看裊裊炊煙和云卷云舒。

……

離開故鄉幾十年之后，蟬與我似乎都成了故鄉遺忘的“胎記”。我不知虎榜山下是否還有像我一樣戀蟬的孩子？出門在外的世界，瘦小的記憶早已被舊人闖過的大江大河，馬不停蹄地覆蓋。生命的流程如同一往無前的流水，擋不住，收不回。雪線，帶來了塔黃圣潔的氣息；雪山，奔襲著鷹的詭異與張狂；雪地，冬蟲把安全的夢托給追逐夏草的斑羚，于是心領神會的斑羚便將挖蟲草的人，引到山的那一邊。河流，送走了一滴水的夢想，卻覆蓋不了一塊石頭原地不動的惦記；而城池里車水馬龍的日常風景，周而復始地覆蓋著暫居者過往的一切，邊地百年老樹上的烏鴉，把黃昏撕碎了唱給斜陽的虛情假意，被紅塵碾得粉碎。

停在歲月枝頭的蟬，不經意被一個回不去故鄉的人，淡忘得一干二凈。

然而，辛丑年立秋后的一個黃昏，我在藏朵舍工作室卻被一只蟬給深深地吸引了。玻璃窗前的華燈漸漸初上，在開放式的廚房里，我慢悠悠地張羅著一個人的晚餐，忽然大陽臺上傳來幾聲親昵的蟬聲，像是誰猛然扭開了那臺滯留在博古架上的變導體收音機。我轉頭一看，紗窗青絲密縫地關著，這十五層的高樓，蟬怎有力氣和勇氣飛得上來？可想到大陽臺上花草植物彌漫的清香，也就不難理解蟬的奮起直追了。又想蟬是否像某些人一樣恐熱？是不是藏朵舍的中央空調引得蟬來乘涼？但這個愚蠢想法，很快被故鄉正午陽光下巨響的蟬鳴，打了一記響亮耳光。當眼睛直視著陽臺角落那株快要伸到屋頂的鵝掌柴，和那一株傘形的平安樹，以及電腦旁天天泛綠的琴月榕，若有一只蟬附在樹身上，不正是一種相得益彰的美嗎？于是我便從廚房，走到了大陽臺。

蟬正死心塌地趴在紗窗上。

從蟬時不時發出的“嗯”聲里，不難猜想它的愿望，一定是想進入藏朵舍，與平安樹、鵝掌柴、琴月榕做伴吧。習慣了獨處的我，當然無怨無悔地接納這詩意的恩賜，接受蟬意的布施和蟬靈隱秘的感召，可轉念一想，這只蟬若是進了藏朵舍，不分白天黑夜的蟬鳴，吵著鄰居們怎么辦？于是只好收斂對它的熱情。

可它果真是一只通靈的蟬，在我轉身朝廚房走去時，它又開始了蟬鳴嘒嘒。似乎是在懇請我為它打開紗窗，可我不知道它從哪里來。它整體黑色的身子，如一具小小的航母被長長的翅膀籠蓋。那透明的翅膀，如森林里風化成翼的樹葉，紋理唯美，清晰可辨，仿佛夾在古書里的兩枚會飛的書簽；背脊凸出的黑殼似一塊黑得發亮的煤。除了黑，它的腹部還有幾絲血褐色的光澤。它在紗窗上冥思苦想，如何才能突圍進入神秘的藏朵舍？我不假思索伸出手去推窗，我以為它吃盡苦頭飛抵窗前，完全會聽從我的擺布。我一心想幫它實現夢想，讓它進入一個奇幻的世界，隨意選擇它鐘愛的花樹攀緣，可是它沒有，在我的指尖快要觸及它身體的時候，它忽然煽動翅翼揚長而去，一點商量的余地也沒有。

我的心猛烈地顫抖了一下，隨著它極速的影子垂直而下，仿佛一塊琥珀玉石，從十五樓高空墜落大地。背后有萬箭穿心的疼痛，眼前是山呼海嘯的悲壯；我看見一個歷盡千難萬險的攀登者，為了見識高空世界里的三棵樹，一路翻山越嶺卻無心看風景，它身子小小卻背負著極端的探險精神。我不知高樓之下迎接它的是風情萬種的銀杏，還是鐵石心腸的水泥地？是綿柔的海水，還是洶涌的火焰？停下手中切割的比薩，我滿腦子都是疑問。

原以為它會回來，可是它沒有。

一只一去不回的蟬，與一個人久別的故鄉，有著怎樣的關系？說有關系一定也有，說關系也沒什么不可以。可我寧愿相信，這只蟬來自久違的故鄉，它帶著“莫問故鄉秋光好”的安慰探訪故人，然后迅即提著易碎的燈籠晝夜返回故鄉。它停在紗窗上的幾次鳴叫，是否可以翻譯成這樣的句子——

你不能眷戀高處的寒，

你是有故鄉的人，

你的塵在大地上。

我不知這只蟬是不是年少玩伴的那些蟬的化身。不管它是與不是，我想作為蟬的敘述者，都有必要在本文里給蟬一個鄭重道歉——其實，這也是我對故鄉的歉意，畢竟離鄉越久的人，知曉故鄉事，已越來越少；所幸為自然季節和游子思鄉傳遞消息的蟬，本應獲得人類至高無上的敬畏，卻不幸任隨人捉來吃喝玩弄。之于舊年蟬事，我試圖有一天能將蟬心刻在苦楝樹上，作為出走一代供奉精神故鄉的圖譜，這童年的苦蟬游戲，值得我如此懺悔。

此刻，它的觸角與輪廓已被我手中的小毛筆，勾勒在清新的宣紙上；它靈敏的眼睛正對視著我沉默的眼眸，但它背上的黑殼和它發聲的機器，始終讓我的愚笨難以企及，我在白石老人的蟬世界里反復琢磨，真是賞蟬容易畫蟬難。后來，看過不少畫家大同小異的蟬，唯發現蟬音最難捕捉。在單調而貧乏的日子里，常常坐于案幾，手握狼毫發呆，想著那一片我尚未描摹出的蟬音，手中就像撿到了一塊發亮的煤，它足以照亮歸鄉者的萬水千山！

竹象飛舞

竹象是筍子蟲的學名。

蜀南中的故鄉人打死也不可能叫竹象，原由它太過書面或生僻。假設我沒有離開故鄉，我依然習慣一介農夫對筍子蟲平民又單調的指認。可如今，我必須以一個局外人的身份稱筍子蟲為竹象，這的確容易讓故鄉人別扭和費解，但卻有利于一個學者與大地行者交談神秘昆蟲的存在。尤其生活在北方難見竹林的人，根本沒有機會接觸竹象。

蜀南人家的品行最不缺竹的風骨。走出蜀南的人，其身上那股求生的鉆勁和爆發力，是否能夠找到筍子蟲猛力啄筍破竹的影子？

有竹的地方必有熟悉的風景。

風能把竹吹成彎彎月，也能被雨彈回筆直的最初。對于能屈能伸的竹，風和雨都是不可或缺的陪伴。因了竹的存在，蜀南地質一年四季都被溫潤和潮濕浸漬。盡管筍子蟲是滅竹的天敵，但竹林人家卻不愿說筍子蟲的壞話，更不愿替竹拿出解藥，鏟除蟲害。

這是竹的泛濫，還是竹林人的靜默不爭？

少年的夏天，是與破土而出的竹筍一起瘋長的。竹筍生怕自己比少年長得慢，少年更是不甘寂寞，每天都來竹林里與竹筍比高低。可是天天如此，少年眼睜睜看著竹筍從地底下一窩接一窩地躥出來，沒幾天工夫就躥到半人高，少年依然是形單影只的少年，且不見身高明顯變化。正當少年提起腳尖踹向那一株即將高過頭頂的竹筍時，竹象如一個神奇的外星人進入少年視野，竹筍從此慢鏡頭淡出少年逼視的眼睛。

那是一只體積肥胖的雌竹象。

它像一架張牙舞爪的偵察機，在空中搖搖擺擺，忽高忽低，掃描大地，藐視人間，少年驚恐萬狀地仰起頭，一種近乎讓人頭暈目眩的聲音，讓少年不知此物來自何方神圣？少年將雙手抱著頭部和耳朵，繼而把左手伸向空中，想要將這家伙片刻挽留，無奈它卻越飛越高，直至消失在竹林深處。霧水一頭的少年晃動腦袋——他明顯記住了那怪物頭部拇指般大的金黃色圓錐體，上面插有一根筆直細長的吸管，如同象鼻。

在夢中，那象鼻仿佛一根遙感天地萬物的天線，將少年敏感的神經，吮吸得灼痛。

又一個同樣的時辰，少年來到同樣的地方。那個腦門上佇立著長長天線的家伙又出現了，它穩妥地趴在那根高過少年頭頂的竹筍身上，仿若美夢中。一滴晶瑩的露珠兒停在它的鼻尖，嘲笑它的憨態。少年蹲下身，發現除了昨天看清的那個圓錐體，此物的腹體還有一個橢圓錐體，比拇指略微長一倍多，胸部兩側有一對彎刀似的大腳，腿節和脛節的利刺長著齊整的茸毛，刺得竹筍滿身傷痕，腹部上還有兩對小腳。少年心里默數著，這長著六條腿的家伙到底來自天空盡頭，還是大地深處？少年欲伸手觸摸，卻被它渾身堅硬的外殼久久吸引，那金色的外殼里，鑲嵌著兩瓣黑色的硬翅，上面有九條豎著的斑紋路，下面埋伏著一對褐色柔軟透明的亮翅。

少年欲動不敢動。

面對這一枚身披盔甲的武士，懷抱兩把鋒利的大彎刀，少年手無寸鐵，任何輕舉妄動都是一種危險……少年側過身，發現其他竹筍上有蟲子將頭上的天線像槍一樣瞄準他，不止一只，似乎他成了它們監視的敵人。有的筍子蟲雖然注意力不在他身上，卻已將長長的吸管伸入竹筍內部，陶醉在筍汁的香味之中

少年的手像一根受傷的竹筍顫抖，儼然不知所措。

少年陷入無與倫比的夢境，筍子蟲爬滿他身體的每個部位，感覺至少有一萬只筍子蟲在他小小的房間飛舞生風，當他正在享受陣陣涼意時，突感手背被一根吸管鉆心的刺入，待他揉揉眼清醒時，母親用竹子穿起的一根燒苞谷（玉米棒）已放在他的手邊。少年裸體的身軀在竹席上卷曲如一條肥胖的筍蛆兒。

沒錯，就是筍蛆兒。乳白色，紡錘形。少年忽然明白了那些在內部吸食筍汁的筍蛐兒就是筍子蟲的產卵。一枚卵從筍子內部進入泥土，它的蛻變與進化需要多長時間，少年無從考證與算計。幼蛆成蟲，雌遠多于雄，雌性個頭小，雄性個頭大。少年從顏色上辨識病筍的眼力超乎尋常，他從筍子里取出的筍蛆比蠶蛹體積大兩倍，數量裝滿了三個吃了雪梨剩下的空瓶子。只要是長了筍蛆的竹筍，再胖都必死無疑，這是人們肉眼看不見的竹象隱形的暴力。

擠進木窗的陽光，突然敲開少年微閉的雙眼。竹林里傳來一群少年的聲音。那聲音穿過竹林，擊落一匹匹蒼老的筍殼，像一架架無人機，穿云破霧，擠出竹筍的心臟，直逼少年逼視的眼睛。

少年站在高過他的竹筍面前，望著竹筍身上多出的一個洞眼怔怔發呆。那一群不知出處的野少年，人人手上捧著一只或多只筍子蟲朝他傻笑。他握緊拳頭，與他們一個個反反復復對視幾眼，然后兇神惡煞地丟下一句：統統給我放下。

野少年沒有退縮，一個個嘴里咒語般地喋喋不休：憑什么？這筍子蟲又不是你家的？

少年左手指著竹子，右手指著野少年：對，筍子蟲不是我家的，但這里的竹子全是我家的。

沒想到其中一個怒發沖冠的野少年一聲怒吼：好，你的，你給我看好了。野少年一氣之下，把一只巨大的筍子蟲腳爪扯掉，把它的長細管正反轉動一圈，再扯掉它堅硬的背殼以及翅膀，猛地甩進嘴巴中，吹胡子瞪眼，“喀嚓”作響的聲音，像嚼干胡豆。

少年的臉頓時黯然失色。

野少年相互遞了個眼色，圍成一個圈，紛紛把手上的筍子蟲，放進一個蛇皮袋子里，然后向少年揮手挑釁——呶，你過來看，這口袋里的幾百只筍子蟲是不是你家的？

少年想走近看個究竟，哪知野少年們像是設計好的圈套，忽然啟動腳步，像一節節移動的竹，一個個少年在竹林里騰飛，迅即一窩蜂逃之夭夭。少年沒有追，停在原地，眼睛里直冒火花。

那火花里有一群大小各異的筍子蟲在迷霧中穿行。

天天穿梭于竹林的少年，他發誓要捉比野少年口袋里更多的筍子蟲。他不知野少年捉的筍子蟲只為城里的少年提供玩物，甚至可以換回幾把麻花，或吹一個比鄉村世界更大的泡泡糖。少年捉回的筍子蟲擺了滿滿一床，它們不聽少年的使喚，很快把少年整隊編制的龐大布局攪得支離破碎，有的甚至攀爬到了白色的蚊帳上，它們累了就飛作一團。

少年匍匐在床上看幾百只蟲子在頭頂飛舞，那壯觀的氣勢，遠遠超過一架風力無比的大風扇。少年不顧家人的反對，扯來一根根母親繡花的彩絲線，一頭把筍子蟲的大腳拴住，一頭套在木窗上，任憑它們怎么飛舞都飛不出一扇窗的世界，逗得木窗下雞飛狗跳，貓鴨心急如焚，望塵莫及。

這水深火熱的殘局很快被山上下來的一個少年瓦解。

山上少年是山下少年學堂里的伙伴。山上少年有著高粱穗一樣沉甸的眉毛，唇邊還有一撮麥芽般嫩幽的胡子。山上少年吩咐山下少年去灶屋找來洗鍋的竹刷把，自己則從屋檐下的柴禾里找來一捆高粱稈。山上少年用鐮刀截取高粱稈最結實的那一節，再從山下少年手中抽出一根竹簽，一頭插入筍子蟲前腿中。山上少年每插一根筍子蟲的腿簽，山下少年就扭過頭去喊——痛，痛，痛。山上少年笑不作聲，一只接一只，如此反復，山下少年痛并快樂著。接著，山上少年在高粱稈末端下方呈“十”字形對稱穿上了兩根竹刷把簽，每一根竹刷把簽的兩頭各穿一只筍子蟲。然后，把高粱稈的另一端插入毛竹筒中。山上少年將剛做好的禮物，迫切地遞到山下少年手上——

我們不用城里人費電的風扇，這是我們鄉村最節能的風扇。

山下少年將一架架造型相同的節能風扇，擱放在寫字的木桌上，吃飯的餐桌上，還有各個房間的窗戶和床頭柜上，只要一只筍子蟲接收到風的引力率先展翅，其他的也會慢慢效仿起飛，隨即它們會像風車那樣轉山轉水，很快一陣陣涼風就吹遍了夏天。

山下少年問山上少年哪學來的這節能風扇手藝？

山上少年說城里那些賣筍子蟲的人就這么干的。

山上少年比山下少年大兩歲。山下少年羨慕山上少年心靈手巧，學什么像什么，幾乎無所不知，無所不能。山下少年在山上少年面前產生依賴思想，纏著山上少年要把這些節能風扇賣到城里去。

山上少年咬牙巴干瞪眼——切，虧你想得出來，賣給城里人，不如送給我們田地里干活的大媽大爺。山下少年什么也不說，只是兇巴巴地逼視著山上少年。

“怎么了，你不高興，難道我說得不對嗎？城里人上班有風扇，還有空調，我們農村這么多在太陽下干活的人，城里人想過為我們送點免費的風來嗎？”

山下少年委屈地補充道——可是，我好想吃麻花，好想吹泡泡糖。

“你可憐兮兮的。”山上少年白了山下少年一眼。

池塘邊的香樟，蟬鳴聲聲，劃破了寧靜的田野。午后，山上少年與山下少年扛起他們的節能風扇，胸有成竹地站在高高的山坡上，哪里打谷場的人多，他們決定先把風扇送到那里去。

……

被風吹過的夏天年年都有回憶，被蟲害過的竹筍死不復生。誰知多年以后，忽然在網絡圖片上發現筍子蟲的各種吃法，竹象便占據了靈魂飛舞的天空。城市的天線一旦失去信號，天真的數據必將從丟失鄉野開始，山上少年的消息早已蹤跡全無，追憶茫茫人海的山下少年，在遠方可憐得像一只被流浪貓拔掉天線寶寶的筍子蟲。

與蛙共鳴的人

寫作或過日子，嫁禍鄉愁，的確是矛盾又痛苦的奢侈品。

作家閻連科說，擁有鄉愁的人，對于寫作是一筆財富。然而過日子，人們寧可要鋪蓋面填滿碗缺口，也不愿接受肥得流油的鄉愁泡沫，或瘦得長包的精神腫瘤。

當蛙鳴在夏日住進耳蝸的時候，我已在別人的城市生起鄉愁。不只是這一年，而是年復一年的盛大夏日，我都在繞不過的高樓大廈與生長不完的社區林蔭潭水角落，向清脆悅耳的蛙鳴致歉。因為我至今也沒聽懂蛙聲一片，盡管稻花香里的豐年住著我的親人。很難排除多年以前，那個叫辛棄疾的鄉愁主義者，他伙同無所事事的文人墨客聆聽蛙鳴，并且把蛙鳴種進唐詩宋詞，從而影響了后來不少追夢流離失所的人，對蛙鳴的誤解。從某種意義上講，我和蛙都是城市的寄居者。

蛙和我出自同一片田野，我家就在蛙的岸上住。

在浩大的城市里，沒有一個我的原住民親戚。蛙鳴的出現，在許多寫作者大驚小怪的筆下，都是不合時宜的興奮劑。在他們發達的想象意識里，蛙鳴同蚊蟲一樣，只屬于稻田、水塘、沼澤、草棵、糞坑、蘆葦、菜畦這些與城市格格不入的鄉野范疇。

其實，在城市里聽蛙鳴，早已不是什么奇聞，也算不上什么詩意的命題，我想我應該盡量回到平常的敘事狀態。蛙不過是人類生活不請自來的參與者，它以旁觀者的身份，見證了城鄉抱團取暖的胴體親密相擁的實事，它讓倦了累了的飛鳥，可以真正讓一顆心舒下來，接納一個金貴的“靜”字慢慢撫摸。習慣枕著蛙鳴入夢的人，更能真切體味心靜自然涼，褪去浮世見天然的自在。畢竟我們理想的城市生活，已從世界現代田園城市，跨越美麗宜居的公園城市，這里面當然少不了青山綠水的養德澤福，人類棲息美學價值的追求，以文化人和綠色低碳的健康體系檢測標準。我想，有蛙鳴相伴的城市，實在是生態發達與人共情的家園向往所需。

無聊雨天，在有傘不愿打的天空下，一個人總會止不住地產生欲念，要是這城市有我的親戚，該出現多么恰當又放松的理由——這樣我就有溫暖的去處。可遺憾的是沒有。徘徊十字街頭，無論雨下多大，怎么扳著指頭細數，腦海呈現的大多數，皆是不值得打擾的熟悉的陌生人。

因為蛙鳴“豉豉”“呱呱”“踽踽”的牽引，我必須利用失眠的夜晚，扯出大片大片的鄉野生活，像遮羞布那樣蓋住現代文明城市激蕩人心之后的空空如也。

茫茫幻幻洶涌的空。

科技閃爍迷離的空。

鄰居多年卻不知對方姓氏的空。

這滿城繁華的“空”，如同空氣里大面積的虛，看不見，也抓不住。而地面上出現殘局般的坑，與空剛好形成對應。坑比空更為丟人現眼。有的坑，像城市撕裂的一道傷口，不知在原地躺了多少年，也無人去填。它被綠色防護網和一些擋板屏障遮掩著，可它們終究未能遮住城市長滿蜘蛛網的瑕疵部落。每次路過，我都會伸長脖子，去看看那坑到底有多深。我以為我可以看見蛙的身影，可我看見的只是坑的貪欲——它的野心遠不止深造海市蜃樓。有人說，挖坑老板，卷走城市的錢，早已遠渡重洋。又有人說，那人已被秘密捉進另一個坑里，出不來了。每座城，或多或少都能發現一些歲月無法塵封的坑，它們是城市關節容易生銹的缺口，也是經濟斷裂帶的糾紛和物證，它們需要大量人工和無限量的物質去填補，最終它們還要成為鋼筋水泥的產物，然后成為包羅萬象的大廈、商場、住宅、超市。它的高高在上讓不知坑歷史的人去仰望。

歷史的坑被高樓填滿，看不見歷史的高樓，如同看不見的城市。沒有鄉野生活經驗的人，不足以體味身處泥濘，仍能遙看滿山花開。身居鄉野的人，從不拿蛙鳴當談資，那不過是日不落的農人生活可有可無的輕音樂伴奏。好比暫居城市的人，不知季節變化，也不知眼皮子底下的高樓，早已瘋長出翅膀、眼睛、大腳，還有植入長空的天線寶寶。即使真正的城里人，也不大理會蛙鳴的造訪，但凡從鄉村奮進城市的人，還能被一縷蛙鳴牽扯神經。

十七歲之前，我的鄉野生活已告人生段落。從他鄉輾轉城市，于我來講，絕不亞于一個人的長征，噠噠的馬蹄經過雪山、草地、繞過紅塵，好像時光睕了人幾眼，便是幾十年。直到有一天，月光與蛙鳴在耳邊同時升起，循聲望去，我這才如夢初醒般地停下來，揉揉眼，開始審視周遭的生活。

究竟我身在何處？每天目及之處，圍城的高樓如馬賽克斑斕一片，外部看不見的建筑還在不斷擴張延伸，內部地下的鐵軌一條條像蛇一樣潛伏，不時宣告蘇醒啟程，一條條綠道已鏈接居民樓下，越來越多的健身運動場，不再讓人產生走不出圍城的捆綁，也無須刻意去遠遠的郊外，陪蛙鳴看星空。

忽然之間，這城市似乎能聆聽蛙鳴的地方不覺多了起來，除了居住的社區院落，上班的園林式辦公區，再遠一點的三圣鄉荷塘月色，更是聆聽蛙鳴的好去處，它們或多或少填補了城市之心的空。因對蛙鳴的敬畏，今年六月的某一天，我專程駕車來到荷塘月色。可眼前的荷塘，早已不再是十年前人山人海的賞荷之地，它幾近成了一片廢棄的荒野和沼澤。有垂釣者帶上先進裝備，強制突圍禁區開始對魚兒誘導。幾只殘胳膊斷腿的狗，坐在路邊的蘋果樹下，望著路人半天擠不出一滴淚花。許多路徑都被石頭和木板作了禁止通行的告示。如此境地，讓人唏噓，甚至震驚，昔日標榜五朵金花的城市示范休閑地，不知何時已夭折一片。好在，蛙鳴并沒有缺席。地面上隨處瘋長的野花，平添了幾分自然的野趣。幾只活脫脫的蛙，站在露珠晶瑩的荷葉上，與稀落人群中的我悄悄對視，它的表情像是有話一定要說。不虛此行的我，從水邊帶走幾株鳳眼蓮，種進工作室的水缸。

我陪著她盛開，她陪著我懷念一個淡出記憶的地名。

原來，我并未走出故鄉多遠，原來這鄉村的景致，一路都在跟隨我的行程演變。只是城市膨脹太快，讓我們無法停下腳步，靜下心來聆聽自然的賦予。只不過鄉村田埂里的蛙鳴“大合唱”和“交響樂”，已變成穿過城市亭臺樓廊小河流的長吁短嘆，有公園的地方就有水和草，大自然里的好聲音變了，蛙鳴出場方式也多了自由的選擇。只不過我們眼前少了幾個提著蛇皮口袋，手撐長桿挑逗青蛙的孩童。那時我們不僅把那翠綠披肩、白色肚皮、鼓起兩只眼睛、大嘴張得呱呱亂叫的可愛之物叫青蛙，也把那一身泥色，體積略小青蛙一半的同類，叫黃鬼。青蛙與黃鬼，它們掩身的方式各有優勢，青草植物很容易與青蛙混淆一色，而黃鬼則借助大地顏色，讓人難以覺察它的存在。青蛙的歌聲果敢明亮，很多時候，仔細聆聽得到的答案是——胡豆果果。父輩對此的答復千真萬確，他們說蛙聲的大小，牽涉著這年胡豆果果的收成。黃鬼的聲音則更加輕微、細嫩、隱秘，像是被水勥了鼻子發出的悶聲，在萬千夏蟲拼命嘶喊的田野草棵中，它很久才發出一聲呢喃，生怕暴露了自卑者的身份。

秋收后，田埂上的稻草人是蛙們最愛的棲居依靠。因為拮據，久未打牙祭的農人，想出種種辦法皆是蛙們的致命弱點——他們用手電光遠遠地照射蛙們的眼睛，讓蛙無處可逃。一只大手，將一只只蛙，束手就擒。一個夜晚的收獲，便成了第二天飯桌上滿滿的一盆美味。

相對于孤獨的莊稼漢捕殺生物的蠻橫，城市反而成了蛙們寄居的安全之地。反之，為城市輸送蠻橫的往往又離不開鄉村。城市的文明與豐富，讓蛙們免去高效農藥、化肥這些足以致命的東西，蛙們不再害怕找不到肉吃的人打它們的主意，進城的蛙盡可以在城里選擇與人共生共鳴的恰當居所，只要蛙們的聲音不足于擾民，那何不同城共美呢？

人生至此，世間最過動情處，于我不再是人與人的相遇，而是人與野趣的重逢。

但遺憾的是，不是每個人都能尊重一只蛙的生活習性。

無意中，發現網上一則報道，有位社區街道的年輕人，嫌居住環境里的蛙鳴太吵，影響了他的睡眠，一紙訴狀將物管告上法庭，并要求物業公司將小區一池清潭填平。幾經周折，后來的結局，清潭倒是沒有被填平，但蛙鳴通過各種人工和科技辦法的整治，確實減去不少。據調查走訪，那個小區的多數人還是樂意與蛙共鳴，抗拒蛙鳴者只是少數。

在這之前，有位居住城中別墅的兄長，久未聯系卻突然駕車來接我。原以為對方有急火火的緊要事，結果才知他干了一件蛙事。原由他靠水而居的后窗，夜夜都有蛙鳴高一聲、低一聲，緊一聲、慢一聲，抑揚頓挫像是鄉下來的親戚找他嘮家常。比起那位狀告物管的年輕人，他的手法確實要穩妥智慧得多。想必他的前世或祖輩，總有人抹不去鄉野生活的痕跡。他懂得蛙是人類的益友。在一個黑漆漆的夜晚，他將蛙們統統請進一個口袋，然后開車將它們送至十里之外的公園湖泊。他邊說，我邊笑，他以為我發現了他的不妥，我半開玩笑道：你不怕它們原路返回嗎？我們促膝長談的笑聲，仿佛成了蛙的旁聽。

一個風雨飄搖的周末，手上正捧讀著莫言的蛙，朋友忽然來電，說他陪一位我認識的詩人，在離我住地不遠的沙河邊等我一起晚餐。到達地點，才發現那是一條騎自行車多次經過的大排檔街，只是好久沒有路過這地方，有時越熟悉的街，越不會在意街的名字。眼下家家吃烤魚的場面，吸引著各等消費人群。其中川流不息的外來務工人群，甚是讓人注目。他們三五扎堆，結伴成席，酣暢淋漓地喝歪嘴和冰酒，十分灑脫。

年屆七十有余的詩人，舉杯與我同歡，他滿臉紅潤的氣色，尤其談起詩來的激情四射，無不令人咋舌。因為多年不寫詩的緣故，我心不在詩地把臉側到一邊，看那些工友之間的交談，說去說來，其中幾個居然是故鄉人。那個一直沒有脫掉戴安全帽的女子說，家鄉一起的有二十多人在這附近打工，一年回不了一兩次家，反正田野里早就不種莊稼了。遇到生產隊哪家紅白喜事，統統通過微信轉賬。還有工友已經在大豐買了房子。都是一個地方出來的，大家有事無事就愛吼一聲，聚在一起，喝上一杯，說說城里城外的事。說話中，她的眼神一亮說，你發現沒得，這個有蛙聲陪伴的城市，與我們鄉下老家差別不是很大，至少它不會讓你產生不習慣的想家感覺吧，這里的人不管你是哪里來的，都一樣包容！

詩人聽了，昂起脖子，飲盡一杯豪爽地笑了。各路詩仙在這城里的蹤跡，詩人無所不知。隨便點一位，他都如數家珍。突然，詩人話鋒一轉，說自己有個心愿，有待明年才能實現了。我急著問，啥心愿不能今年實現？他擺擺手說不行，今年的荷花骨朵已經開完了。我說，應該沒完，還有晚荷嘛。他一直想邀一撥詩人，不分性別，不論大小，在城里選一個有河流的地方，大家席地而坐，把光腳丫放進水邊，然后一人摘一朵荷花，把比月光更白的酒，倒進花瓣里，聽著蛙鳴，念著詩，各自一飲而盡。

我睜大眼睛，差點喜極而泣。這不正是我二十三歲飽經滄桑寫詩時的天真想法嗎？為何多年以后，相遇在一個詩人的暮年里，才得以實現？這是艷遇，還是重逢？屋檐下，淅淅瀝瀝的雨滴，此時落在雨棚上發出笨重的彈跳聲，不遠處傳來一片急速的蛙鳴，在亮光一片的晚景中，我從煙火人間中站起身，像是看見了燈火中走來的親戚，如蛙一樣，愉快地同我生活在這里。

……

（此為節選版本，全文見《湘江文藝》2023年第2期）