網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作 月關(guān)：歷史小說(shuō)怎么寫(xiě)出“高級(jí)感”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著，以它的無(wú)限想象，以它的爛漫可愛(ài)，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以?xún)|計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)猓瑒?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫(xiě)作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專(zhuān)題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。
（欄目主持：虞婧）
月關(guān)，1972年生。網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)作家，中國(guó)作協(xié)十代會(huì)全委，遼寧省作協(xié)副主席，江蘇省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)名譽(yù)主席。番茄小說(shuō)簽約作家。代表作《回到明朝當(dāng)王爺》《夜天子》《莫若凌宵》等。
我寫(xiě)歷史小說(shuō)主要是根據(jù)個(gè)人條件和喜好。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，我萌生了創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)，已經(jīng)三十三歲，相對(duì)成熟一些，對(duì)于一些仙俠、玄幻等幻想類(lèi)文學(xué)， 顯然不及更年輕的作者擅長(zhǎng)，而且也更喜歡創(chuàng)作成熟度高一些、更貼近現(xiàn)實(shí)世界的人物。
符合這一條件的，基本就是都市和歷史類(lèi)型了。而這兩者之中，我又喜歡歷史，曾經(jīng)大量閱讀相關(guān)書(shū)籍，對(duì)于歷史知識(shí)、歷史的時(shí)代感、歷史風(fēng)格的文字運(yùn)作，更加得心應(yīng)手一些。最重要的是，我熱愛(ài)歷史，喜歡徜徉在歷史的海洋中，喜歡在自己創(chuàng)造出來(lái)的世界中展現(xiàn)一幅幅歷史畫(huà)卷。穿越，是為了更具有故事性，讓現(xiàn)代讀者更容易代入。為了保證古色古香的韻味，我?guī)缀醪挥矛F(xiàn)代“金手指”。而架空不需要更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)，由于沒(méi)有落實(shí)一個(gè)具體的歷史上已有的年代，也需要更長(zhǎng)時(shí)間讓讀者對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生熟悉感。所以我的主要?jiǎng)?chuàng)作類(lèi)型是穿越而非架空。
在寫(xiě)作的過(guò)程中，我也嘗試過(guò)不同風(fēng)格，但最終還是回歸了寫(xiě)作的初心。我一向自詡是個(gè)“不安分”的作者，不愿意沉湎于既有的成功經(jīng)驗(yàn)，而喜歡挑戰(zhàn)新的東西。這種嘗試當(dāng)然能汲取更多知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，但要不要這么做還是要根據(jù)自己的情況定奪。我在嘗試了一圈之后也重新回歸了歷史小說(shuō)，只因書(shū)評(píng)區(qū)一位讀者誠(chéng)摯的發(fā)言：“金庸那么有名，名滿(mǎn)天下的就是他的武俠。瓊瑤，大家耳熟能詳?shù)木褪撬难郧椤４蠹蚁矚g你的歷史文，你想有所發(fā)展和創(chuàng)新，為什么不在這個(gè)框架之內(nèi)去做小步伐的改變和發(fā)展，一定要去嘗試各種不同類(lèi)型呢？這世上，沒(méi)有人是全才。也沒(méi)有什么作品，是能讓所有人都喜歡的。”我把這位讀者朋友的話(huà)分享給大家，希望大家能找到個(gè)人擅長(zhǎng)的寫(xiě)作領(lǐng)域，同時(shí)也與大家分享一些自己關(guān)于歷史寫(xiě)作的思考。
貼近時(shí)代的人物塑造是歷史小說(shuō)“高級(jí)感”的來(lái)由
對(duì)于穿越歷史文中真實(shí)史實(shí)與虛構(gòu)內(nèi)容的比重，每個(gè)作者的選擇可能都不一樣。進(jìn)入歷史時(shí)代，無(wú)視時(shí)代觀念和客觀歷史條件，大改歷史，將數(shù)千年發(fā)展?jié)饪s于一人一代之間的文也是有的，但在我看來(lái)，這種文即便有一時(shí)的好成績(jī)，也很難長(zhǎng)久，更難進(jìn)行IP轉(zhuǎn)化，這是一種取巧的“爽文”，喪失了寫(xiě)歷史文本身應(yīng)該具備的追求。
我在長(zhǎng)期的創(chuàng)作與摸索中，結(jié)合讀者需要以及歷史文創(chuàng)作本身的規(guī)律，包括警惕“歷史虛無(wú)主義”影響的前提下，漸漸形成自己的判斷。創(chuàng)作以真實(shí)歷史為背景的歷史小說(shuō)，首先應(yīng)該反對(duì)主角無(wú)視歷史客觀條件的限制，搞出一個(gè)不倫不類(lèi)新歷史時(shí)代的創(chuàng)造，也應(yīng)該盡可能地減少主角利用對(duì)于歷史的“先知性”作為“金手指”，便能夠輕易地改變歷史，對(duì)歷史作出想當(dāng)然的各種變革。
如果想創(chuàng)作的僅僅是主角的個(gè)人成長(zhǎng)史，其實(shí)沒(méi)有必要一定要去改造社會(huì)。如果想賦予主角更多的作用，那么也該依托于真實(shí)的歷史，盡可能以古人可以理解和接受、以當(dāng)時(shí)時(shí)代的客觀發(fā)展條件能夠?qū)崿F(xiàn)的方面，讓主角發(fā)揮作用。同時(shí)，要兼顧這是一個(gè)真實(shí)歷史朝代本身，不宜想當(dāng)然地改得面目全非，但也不宜無(wú)所作為，還要讓讀者產(chǎn)生足夠的趣味性。那么，可以在設(shè)計(jì)主角成長(zhǎng)道路時(shí)，盡可能遠(yuǎn)離“帝王將相”這個(gè)圈子，因?yàn)樗麄兊臍v史發(fā)展都在史書(shū)中記載著。如果我們把主角放在地方上，放在大家耳熟能詳?shù)臍v史圈子之外去發(fā)揮，那么即便不把歷史改到面目全非，也能避免讀者提前知道你的故事中諸多重要人物未來(lái)命運(yùn)的無(wú)趣感。
我認(rèn)為，既然是寫(xiě)以真實(shí)歷史為背景的歷史小說(shuō)，那么就應(yīng)該盡可能地少利用人物對(duì)于歷史走向的“先知性”來(lái)改變歷史。因?yàn)檫@種爽感雖然來(lái)得最為直白，可只要經(jīng)過(guò)一次兩次之后，讀者就會(huì)變得審美疲勞。同時(shí)，這樣的改變對(duì)于原本的歷史脈絡(luò)來(lái)說(shuō)也是一種破壞，你已經(jīng)改變了歷史，那么再接下來(lái)的歷史，就不再是你所熟悉的模樣，這種“爽”就變成了一錘子買(mǎi)賣(mài)。
其次，就是盡可能地尊重歷史客觀條件，避免把主角化身為無(wú)所不能的發(fā)明家，有了任何麻煩和困難，就靠可以想當(dāng)然的發(fā)明創(chuàng)造去解決問(wèn)題。這樣一來(lái)，爽感會(huì)變得模式化、套路化，故事的呈現(xiàn)也會(huì)乏味。即便是歷史小說(shuō)，其故事演繹，矛盾、沖突、情感也都是依靠人與人之間的碰撞來(lái)產(chǎn)生的。重點(diǎn)還是應(yīng)該放在“人”的塑造上。這個(gè)“人”，如果太有現(xiàn)代感，或者你讓他的言談舉止、行為模式太現(xiàn)代，這顯然是一部失敗的歷史小說(shuō)，其IP轉(zhuǎn)化也會(huì)更困難。
相對(duì)而言，女頻歷史文在這些方面就做得比較好，因?yàn)榕l文的主流，先天是圍繞感情去寫(xiě)的，不管是去古代談一場(chǎng)戀愛(ài)，還是去宮斗，用的本就是智慧，是放在古代也不違和的博弈模式。男頻歷史文包括的主題會(huì)更多，故事格局也更大，但是產(chǎn)生沖突解決矛盾的主要方式，也應(yīng)該是用主角的智慧去解決。
我們的主角可以是一個(gè)受過(guò)后世教育的穿越者，所以在思維邏輯、價(jià)值觀等方面，相較與之博弈的古人更先進(jìn)有效，故事的生動(dòng)性一樣可以產(chǎn)生。但是，簡(jiǎn)單粗暴地搞發(fā)明創(chuàng)造，不切實(shí)際地在古代搞改革，照搬幾百上千年后今天的一些生產(chǎn)模式、政治制度，“金手指”開(kāi)得過(guò)于偷懶，這個(gè)文自然也就成了一次性的快餐文了。
好的場(chǎng)景營(yíng)造需要將直接知識(shí)與間接知識(shí)結(jié)合
前面提到了，歷史小說(shuō)的重點(diǎn)應(yīng)該放在人的塑造上。需要讓人物活起來(lái)，逼真、細(xì)膩地去刻畫(huà)每個(gè)人物的心理，閉門(mén)造車(chē)肯定不行，這就需要將直接知識(shí)與間接知識(shí)相結(jié)合，從而演繹你的故事。
直接知識(shí)的獲取需要作者多去觀察生活。觀察生活中的人，觀察社會(huì)和世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。另外，可以結(jié)合自己以往的工作經(jīng)歷，將自身對(duì)于人情世故的理解融入故事之中。間接知識(shí)則是通過(guò)大量閱讀有深度的好作品來(lái)獲取。然后，在自己的寫(xiě)作中投入真感情，讓你塑造的人，不管是主角配角，在你心里都能活起來(lái)。他的一舉一動(dòng)、一言一行，通過(guò)精準(zhǔn)優(yōu)美的文字，能展現(xiàn)出來(lái)。逼真、細(xì)膩的人物心理，直接的心理描寫(xiě)是最簡(jiǎn)單也最不具備說(shuō)服力的。高明的、有深度的人物心理展現(xiàn)，是不直接講，但從主角的神態(tài)、語(yǔ)氣、語(yǔ)言、動(dòng)作和行動(dòng)中都能體現(xiàn)。這就像一部電視劇，運(yùn)用大量的旁白、閃回，顯然是塑造能力不足，而且是很糟糕的一種表現(xiàn)模式。
只有讓讀者從這個(gè)人物的言談舉止各個(gè)方面自主地接收到深層次的信息，這個(gè)人物的刻畫(huà)才逼真、細(xì)膩。所謂“一千個(gè)人心目中，有一千個(gè)哈姆雷特”也正是因?yàn)檫@個(gè)原因。通過(guò)這種模式創(chuàng)造出來(lái)的人物，因?yàn)槊總€(gè)讀者的性格、價(jià)值觀不同，人生閱歷深淺不一，對(duì)這個(gè)人物的理解也就不同。但在每一個(gè)人心中，這個(gè)劇中人都是鮮活的。
如果全靠自己用旁白、用心理描寫(xiě)來(lái)塑造，那么這個(gè)人物就沒(méi)有了后續(xù)發(fā)揮空間，你已經(jīng)“約定”好了，讀者只需要接受你的設(shè)定和解釋就好。這樣的人物自然難以生動(dòng)鮮活，逼真細(xì)膩，而且讀者一旦不認(rèn)可你的這種解釋和分析，他還會(huì)因?yàn)榉锤卸鴹壩摹?/p>
舉個(gè)例子，我曾經(jīng)在寫(xiě)劇本時(shí)，把一集的分場(chǎng)寫(xiě)到了五千字（一集劇本一萬(wàn)五千字左右），已經(jīng)詳細(xì)到了令人發(fā)指的地步，簡(jiǎn)單細(xì)化描述一下，就是一集劇本了。但是交給一個(gè)年輕人去具體寫(xiě)實(shí)的時(shí)候，他把我想象中的場(chǎng)面演繹成了這樣：“一群墨家長(zhǎng)老就圍在他們的掌門(mén)人鉅子身邊，指指點(diǎn)點(diǎn)地抨擊著，鉅子低著頭唯唯喏喏地認(rèn)錯(cuò)和解釋?zhuān)?fù)責(zé)插科打諢起搞笑作用緩解緊張的那位長(zhǎng)老，則是提著茶壺上前解勸：‘大家坐下喝杯茶，別說(shuō)了，鉅子也不想這樣的如何如何……’”
而我在分場(chǎng)里，已經(jīng)詳細(xì)說(shuō)了，墨家講的是兼愛(ài)、非攻、追求平等，所以鉅子也不能獨(dú)斷專(zhuān)行，做出重大決策時(shí)，長(zhǎng)老們有權(quán)質(zhì)疑并得到解釋。這場(chǎng)戲，需要長(zhǎng)老們很不理解鉅子的決定，紛紛詰難質(zhì)疑，鉅子不卑不亢綿里藏針，某某長(zhǎng)老則適時(shí)出來(lái)打個(gè)圓場(chǎng)，可以想象參考一下古羅馬執(zhí)政官和元老院元老們開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景。
結(jié)果他就寫(xiě)成了上邊那樣——為什么？
是因?yàn)閷徝馈?/p>
他對(duì)于文字的運(yùn)用，對(duì)于畫(huà)面感的想象和描述，對(duì)于人物反應(yīng)的閱歷經(jīng)驗(yàn)，對(duì)政治斗爭(zhēng)、政壇博弈的理解，就是現(xiàn)在這樣一個(gè)水平，他的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)都嚴(yán)重不足，只能想象出一場(chǎng)老漢們圍著懦弱的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)難的情景，那么還能如何對(duì)他要求更多？
所以，要想講好故事，不需要多么多的理論，而是需要提高創(chuàng)作者的審美，需要他掌握盡可能多的直接知識(shí)和間接知識(shí)，從而呈現(xiàn)出生動(dòng)的效果。
以縝密的邏輯思維，搭建歷史的片段
故事脈絡(luò)的完整，少不了歷史政治斗爭(zhēng)的細(xì)節(jié)性呈現(xiàn)。怎樣能讓這樣的斗爭(zhēng)更具信服力，需要作者的心理年齡相對(duì)成熟一些，運(yùn)用好自己的直接和間接經(jīng)驗(yàn)，注意中間的邏輯順承關(guān)系，這樣才寫(xiě)得出相對(duì)成熟的人物，呈現(xiàn)有深度的歷史政治斗爭(zhēng)。
直接經(jīng)驗(yàn)，可以是作者豐富的人生閱歷、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。就像“莫泊桑觀察的故事”里，他的老師福樓拜讓他觀察路口行人一樣，作者也需要從生活中去感知人性，不然寫(xiě)出的政治人物行為模式、言談舉止都很簡(jiǎn)單幼稚，流于表面化，又怎么可能有讓人信服的復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)。
但是，僅有這一點(diǎn)還不行，還要有豐富的政治斗爭(zhēng)“經(jīng)驗(yàn)”，而這一點(diǎn)主要是來(lái)自于間接知識(shí)積累。需要通過(guò)大量的閱讀對(duì)古今中外諸多歷史事件、歷史上發(fā)生的博弈斗爭(zhēng)進(jìn)行深入了解來(lái)掌握的。但這些事例，同樣有很多浮于表面的解釋與描述，包括諸多的史書(shū)史料，也只是簡(jiǎn)單地記述了事實(shí)，缺少更具深度的分析與研究。這就需要作者擴(kuò)展自身閱讀范圍，加入學(xué)術(shù)界的研究分析資料，結(jié)合自己相對(duì)成熟的經(jīng)驗(yàn)閱歷，取其可信，棄其糟粕。
倘若缺少這兩方面的能力，則不可能寫(xiě)出令人信服的有深度的歷史政治斗爭(zhēng)。
所以，寫(xiě)好的歷史文，其實(shí)對(duì)作者的要求是相對(duì)更高的。他要有豐富的歷史知識(shí)，要有獨(dú)立思考的能力，要對(duì)諸多的歷史學(xué)術(shù)文獻(xiàn)分析有所研究，要有成熟生動(dòng)的文字運(yùn)用能力，要有更加成熟的人生閱歷，還要兼顧作品的故事性，不至于把它寫(xiě)成晦澀、乏味的歷史故事。
在這一過(guò)程中，作者還需要培養(yǎng)自身強(qiáng)大的邏輯能力，能在交織的矛盾中保證故事主線的通達(dá)。這就像是一個(gè)寫(xiě)文章的人，卻更具備理科邏輯思維的特點(diǎn)了。
歷史小說(shuō)可以展示歷史上某一時(shí)期的生活面貌和歷史發(fā)展的趨勢(shì)，它的主要人物和事件，或者這個(gè)世界的背景，都是有其歷史根據(jù)的，但作者又適當(dāng)?shù)卦黾恿颂摌?gòu)的人和虛構(gòu)的事，豐富了簡(jiǎn)單枯躁的文字?jǐn)⑹觯屗兂闪嘶钌愕幕ǘ洌宫F(xiàn)在讀者眼前。
同時(shí)，歷史小說(shuō)也可以給讀者提供一些歷史知識(shí)，傳遞一種歷史內(nèi)涵， 讓一些讀者能夠自然地獲得更高的思想深度和考慮、分析問(wèn)題的辦法， 這是與作者的史識(shí)、史觀密切聯(lián)系著的。
但我認(rèn)為，創(chuàng)作歷史小說(shuō)最樸素也是最大的意義，還是一個(gè)故事所應(yīng)該產(chǎn)生的直接效果：刻畫(huà)一群鮮活的古人，共同演繹了一個(gè)生動(dòng)的歷史故事。讓人徜徉、參與其間，為之歡喜為之怒，一同體會(huì)一次主角的人生歷程，愉悅了人生中一段時(shí)光。
我的讀者有不同職業(yè)背景的人，甚至還有一位是大學(xué)歷史系教授，他來(lái)看我的小說(shuō)，絕不可能是為了了解其中涉及的那點(diǎn)歷史知識(shí)，又或者想研究一下我的史觀。故事終究是故事，不管是什么類(lèi)型，最重要的還是它的這個(gè)本質(zhì)——它，需要打動(dòng)人的心靈。
