中國作家協會主管

8月11日，第十一屆茅盾文學獎在北京揭曉，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》、東西的《回響》獲獎。

茅盾文學獎一直深受文學界的重視和全社會的關注。消息公布后短短兩天，五部作品的銷量均有明顯增長，各出版社也都在緊急加印。

我們說文學編輯也是一部作品的“幕后英雄”，他們的名字不在書封上，但他們見證了作品的誕生，參與了作品的完善，并推動了這些作品被更多的讀者看見。在本屆茅獎結果公布后，澎湃新聞記者特以五個問題，采訪了《雪山大地》《寶水》《本巴》《千里江山圖》《回響》的責任編輯——他們分別是作家出版社編輯姬小琴、北京十月文藝出版社編輯樊金鳳、譯林出版社編輯管小榕，上海文藝出版社編輯李偉長、人民文學出版社編輯劉稚。

茅獎“帶貨”能力喜人

【對話】

澎湃新聞：本屆茅獎公布后，這部長篇的銷量有什么變化嗎？

姬小琴：茅獎對作品銷量會有明顯的帶動?！堆┥酱蟮亍窂氖刻崦?，到以“投票第一”確認獲獎，這中間短短幾天我們已經連續加印了三次。

樊金鳳：茅盾文學獎結果一公布，我們馬上進行了《寶水》的第6次加印。茅獎對于圖書的銷售推動是非常明顯的，比較直觀的是，8月7日十部提名作品一公布，我們出版社兩部提名作品《寶水》《遠去的白馬》的銷量直線上升，根據可監測的數據（部分渠道）日銷三位數。8月11日中午公布獲獎名單后，《寶水》日銷迅速沖到了四位數。另外，結合我社第十屆茅盾文學獎獲獎作品《北上》的銷量情況（目前已銷售40余萬冊），我們對《寶水》還是很有信心的。

管小榕：茅獎公布后，社里樣書室的《本巴》忽然一本都沒有了，《本巴》迅速加印了10萬冊，編輯部陷入了瘋狂忙碌模式，市場發行與印制部門的老師鼎力相助，一起為這本珍貴的書忙活著。忽然間新聞滿天飛，大平臺訂單不斷，新媒體平臺的一眾博主接連在短視頻講書、帶貨，有一種頗為魔幻的感覺。大家都很開心，小江格爾齊的故事將要走到更多人心里了。

李偉長：變化很明顯，平裝本和精裝本，緊急加印，目前發行超20萬冊。兩天，《千里江山圖》在當當網已經升到圖書暢銷榜總榜第61名，可見茅獎“帶貨”能力超強。

劉稚：截至獲獎前，《回響》已經銷售了8萬冊，出版社現在正在加印中，會根據銷售情況及時組織制作。根據以往經驗，茅獎對圖書銷售的帶動是很明顯的。

澎湃新聞：最早在什么時候注意到了這部長篇，你對它有著怎樣的第一印象？

姬小琴：作為編輯，我和楊志軍老師有著多年的合作。這是我做他的第三部長篇小說，前面兩部是《潮退無聲》《最后的農民工》——關于他40歲后定居的城市青島。但我知道，他一定會在合適的時間用一個大部頭重回他的出生、成長地青海。終于，在去年被我等到，就是這部《雪山大地》。

讀稿的第一印象——這樣的作品不可多得。這些年寫青藏高原的長篇小說并不多見。這片土地廣闊神奇，《雪山大地》里有跨越六七十年的時代社會變遷，藏民牧民的生活方式、生產方式發生了翻天覆地的變化，閱讀過程中有種歷史的宏闊感，俯拾即是的細節又很動人。我記得大概讀到四五十頁的樣子，就興奮地跟我們總編交流，說這部作品有沖擊茅獎的實力。今年真就得了。作為責編我也很開心。

樊金鳳：《寶水》從構思到寫作完成，歷時8年。在這個過程中我們的總編輯、《寶水》策劃編輯韓敬群一直與喬葉老師保持密切聯系，多次從編輯的角度給予作品以建設性的建議。 2022年7月，喬葉老師把《寶水》交給出版社，韓老師把這個稿子交給了王淑紅老師和我，讓我們一起責編這本書。

我記得我大概花了一周的時間看完稿子，讀后感受最深的是作者一定對鄉村非常熟悉——不是走馬觀花，而是深入骨髓的那種熟悉，因為她寫的那些人、那些故事是那么得鮮活、生動。她筆下的鄉村不是概念化的，而是從“極小事”著筆。她用一個個極小事細膩呈現“我”所看到的每一個人，她筆下的人物有血有肉，他們的每一句話都扎扎實實地落到生活的實處。她用她所了解到的彼此間的枝枝葉葉，以及觀察和體悟到的村民生活的智慧，揭開鄉村生活被遮蔽的豐富性，盡可能地抵達生活的真實，而這種真實是非常有力量的。

管小榕：最早注意到《本巴》是在2020年，也是我入職當編輯的第二年。一天陸志宙老師和我去咸陽去參加一場研討會，她在前往機場的地鐵線上說到《本巴》，說到小說是由“搬家家、捉迷藏、做夢夢”三個游戲串起來的，既輕盈又復雜，既純真又深刻，充滿童趣，是非常少見的文本。我很喜歡這種孩童式的表達，聽完印象極其深刻，所以直到現在還記得那個場景。

等陸老師把書稿交給我，讀起來時，腦袋里一直在劈里啪啦炸煙花。它的想象力實在太豐富了！每一寸語言都顯示出與眾不同的質感。讀完后，我新奇，也有許多未解之謎，直想再讀一次。幾次下來，常讀常新。

李偉長：很早就知道孫老師有這樣的創作計劃，先知道書名，與古畫同名，無比好奇，歷史的本事如何與小說發生聯系。等讀到小說，豁然開朗。感覺再沒有一個書名比“千里江山圖”這五個字更適合的了。

劉稚：我從上世紀九十年代末開始關注東西的創作。幾年前我了解到他有新長篇的創作計劃，密切聯系，達成了出版意向。印象中是2021年新年伊始，東西定稿，將長篇小說《回響》交給了人民文學出版社。我們于當年六月出版了這部作品。臧永清社長第一時間看了稿，我們都很興奮，覺得這是對廣闊的現實世界進行深刻描摹的一部力作。

澎湃新聞：在約稿、改稿、和作家溝通的過程中，發生過哪些讓你印象深刻的事情？

姬小琴：就我和楊志軍老師的合作中，我會覺得他是我的理想作者。充分信任，不給你任何壓力，不勉強彼此，這使我在編輯過程中輕松自如。我很感謝這份信任和默契，很愉快的合作。

樊金鳳：在我和喬葉老師的交流中，我發現了她身上的三個特點：一是多才多藝。二是非常細心，對文字尤為講究。三是謙遜耐心。

圖書快下廠時，我提前撰寫了編輯推薦、內容簡介、海報、拉頁等文案，喬葉老師每一個都看得很仔細。我還記得我們就“鏈接”還是“映射”等個別詞句進行多次討論，為了尋找最精準的表達。在這個過程中，我感受到作家對文字的精細打磨，真是“吟安一個字，捻斷數莖須”。

而且我發現喬葉老師不僅擅長寫作，而且還會畫畫，在準備藏書票的時候，她發來她自己畫的兩幅畫，一幅是鄉村田野圖，一幅是玉蘭花，我和同事們都感慨這是一位寶藏作家呀，身懷多種才藝。現在帶有藏書票的《寶水》版本好像已經賣光了。

管小榕：在某種程度上，《本巴》可以當作科幻小說來讀。小說里設定了史詩世界和真實世界兩個空間里的不同規則，以及從一個世界去到另一個世界的方法等等。在改稿過程中，我發現一些細節的設定有些模糊，不太便于讀者理解，于是跟劉老師進行了電話溝通。電話中的劉老師午睡剛醒，說他正要泡杯茶，可以聽到話筒那邊茶杯的叮當聲。按著文檔，把問題一個一個向劉老師請教后，劉老師慢悠悠地回答：“這個嘛……它是這樣的……”

在劉老師的回答中，我很明顯能感覺到，他對世界的感知很獨特，他的時間、空間感受與常人不同。他輕輕幾句話，那些不合常規的細節，都異常合理起來。于是我們對文本進行了微調，只把一些獨特的設定進行了隱晦的補充說明，希望讀起來更便于理解。這個電話給我的印象很深，經驗性地感受到舉重若輕的力量。

李偉長：編書過程，是編輯學習的過程，也是在小說家的指引下把小說讀得更明白的過程。編輯有不理解的地方，就要去問作者，孫老師就得“自證”，或是發來一張圖片，一段文字，一則材料等等。這個過程很迷人，隨便問，問不倒，作者準備很充分。有的地方很小，小到一般讀者可能不會計較，但我們會發現在優秀小說家那里，沒有大小之分，下筆就是準確。孫老師的每一次耐心的“自證”，于我們編輯都是難得的學習機會。

劉稚：編輯的過程是與作者進行深入交流的過程，我們會深入討論其中一些人物和情節。比如我們討論過女作家貝貞這個人物，作為評論家的慕達夫和她的關系處于一種模糊狀態，東西說他是有意為之。因為生活中的模糊狀態是常態。我想這也是東西在小說中要傳達的觀點之一吧。

我個人非常同意評論家張清華先生的意見：東西是小說家中的藝術家。《回響》無論在作品的結構上、對現實的理解上以及人性的挖掘上都達到了藝術性和思想性的高度完成。

澎湃新聞：你認為這部小說最打動人的地方在哪里，此前你想象過它的命運嗎？

姬小琴：楊志軍老師曾經不止一次說過的一段話，我在此引用一下：“一個人的歷史一定是國家歷史的一部分，一個人的情感一定是民族情懷的一部分，一個人的發展一定是時代發展的一部分?！薄堆┥酱蟮亍防锏闹魅斯赣H母親，既有楊志軍自己父母的影子，又代表了從1949年開始的所有支邊人的形象，這個群體奉獻的一生，何嘗不是中國邊疆地區發展的縮影。小說里讀得到大時代的家國情懷，也能切身感受到普通人的生命歌哭，這些最觸動我。

誠實地講，我很希望楊老師能得獎，他是我合作的作者里非常低調、純粹的作家，就寫作實力而言，我認為他非常值得。

樊金鳳：這部小說最打動我的是香梅的命運，香梅是寶水村出了名的美人，可是村里聊的最多的卻是“香梅又挨打啦”，面對這種尷尬的處境，香梅能忍不作聲。野菊花開放之時，看到香梅用自己的辦法制服七成，她的受害和她的反擊讓我意識到這個人物是那么的獨特，不僅僅在于她的美，還有她低垂著頭的背后壓抑的情感和幽微的心事，以及她的多種面目，她的復雜、她的反抗，鮮活豐富。香梅讓我看到在父權意識尚未消散的環境下女性的生存困境，也讓我看到正在改變的鄉村所賦予女性的勇氣和反抗命運的力量。

關于這本書命運，我們拿到稿子看完后就判斷這是一部近年來非常難得的長篇小說，我們預測到它會得到很多的肯定和推薦，但是茅盾文學獎是中國具有最高榮譽的文學獎項，是可遇不可求的，《寶水》榮獲茅盾文學獎對我們來說是非常大的驚喜。

管小榕：最打動人的地方，應該是小說中“齊”出現的那一刻。它帶來了整個故事的高潮，嗒得一下擲地有聲。那個擁有“搬家家”本領的赫蘭，通過哈日王的夢，無意中走到了現實世界來，才發現原來自己生活著的本巴世界只是說唱人“齊”唱出來的一個故事，而自己是虛妄的，只是故事中的人物而已?！褒R”在夜里把本巴的故事說唱出來，故事中人物漸次醒來；而當“齊”在太陽底下奔波時，故事中的人物則是睡著的。他們的白天與黑夜正好相反。

但這些在敘述中所誕生的人，并沒有因為知道自己是被虛構出來的而放棄自我，而是在現實世界的“齊”的部族面臨災難時，承擔起了自己的責任，在夢中為他們奮力戰斗。這份天真的信仰，使他們分擔了現實世界中部族遭遇的苦難，減輕了痛楚，成為真正的力量。

《本巴》非常好看，我對它的想象一直都是，它是一部好作品，它一定能在未來，打動許多人。

李偉長：用孫老師的話說，《千里江山圖》是一本行動的書，是一部理想的書。無論行動還是理想，都和選擇有關。這是最打動我的地方，全書所有人的命運，都是選擇。選擇是什么？有的選擇是權衡利弊，有的選擇就是放棄權衡無所畏懼。

我無數次想象過這本書的未來，但只要想到書中所寫到的選擇以及選擇背后的歷史，就從不曾猶豫過，它自身的力量、豐富的意蘊和飽滿的情感張力都會被讀者感知到。

劉稚：《回響》與我們當代人的精神世界密切相關，打開了人性檔案里的“絕密文件”，讓我們窺見到人類心靈的秘密。這是一部“向內走”的作品，提出了諸如“你能勘破你自己嗎”等天問。小說開放性的世界觀，給讀者提供了思考的路徑和空間。應該說，我們對這部作品確實有獲獎的預期，現在《回響》獲得了茅盾文學獎這個巨大榮譽，真為東西先生高興！

澎湃新聞：人們常說編輯是“為他人作嫁衣”，你怎么理解文學編輯的職責與追求？

姬小琴：我對這句話好像沒有太大感覺。我認為編輯和作者之間是相互信任、互相成就。和楊志軍老師閑聊的時候說起，他喜歡他的寫作，我喜歡我編輯的職業，我們在彼此都喜歡的領域里深耕合作，把作品共同呈現給讀者。對我個人而言，我覺得文學編輯是一個分享者，以你的經驗去發現那些真正好的作品，然后用合適的方式呈現給讀者，這對我就夠了。如果后續還能得獎，那就是額外的獎勵；如果沒有得，編輯過程中該做的做充分了，那也沒有什么遺憾。

樊金鳳：當我成為一名圖書編輯的時候，我就一直在北京十月文藝出版社，這里有很多優秀的編輯老師，他們各有各的閃光點，我常常心生欽佩，虛心向他們請教、學習。韓敬群老師常常說編輯是一份專業的工作，對于我來說，就是不斷提高自己的專業能力，希望能夠全方面地與作家同行共進。

管小榕：曾經聽一位編輯老師說，作者是使作品從0到1的那個人，而編輯是讓作品從1到1.5的人。我很認同。從0到1是最難的，所以作者非常珍貴。一位文學編輯最幸運、最重要，也是最基礎的事情，是遇到一部好作品。能成為《本巴》的編輯，我感到非常幸運。書稿好看，你會有底氣去為它做任何事情。從1到1.5，甚至到2，到3……

我希望可以讓好的作品，以能傳達出它氣質的方式，去市場上流通，更進一步，去暢銷。讓好的故事，走進更多人心里。

為他人作嫁衣，很酷誒，服裝設計師呢，多有創造力。

李偉長：編輯本質上是一個服務行業，和一般手工業的區別在于原材料。作嫁衣就是編輯的職責，其職在此，其責也在此。好的編輯，應該是能編名家稿，能辨識新人，以及能策劃或者辨明一些方向?；仡^看上海文藝出版社老前輩編輯所策劃的眾多圖書品種，那才嘆為觀止，深感還有很長的路要走，有很多的事得接著學。

劉稚：從九十年代初入職人民文學出版社，當時的編輯室主任高賢均先生就總是說，人民文學出版社要出版中國最好的當代文學作品。傳承至今，幾代編輯兢兢業業，樂在其中。每當遇到一部好稿子，會感到幸福和滿足。這是這個職業帶給我們的快樂。