第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎作家：聽聽他們的心里話
楊志軍《雪山大地》
獲獎感言
《雪山大地》獲獎的消息傳來時，我已從山東的青島來到了青海。我的計劃一大堆，主要是一如往年地去草原上走一走，看看相識的山川地貌，訪訪舊有的人文風(fēng)情，最關(guān)注的當(dāng)然還是其中的變化。這些年變化天天都在發(fā)生，如果我還想繼續(xù)描寫青藏高原——我的故鄉(xiāng)厚土，就得隨時發(fā)現(xiàn)這些變化，并盡量搞清楚它們的來龍去脈。
但是現(xiàn)在，一切停下了，我必須站在西寧的陽光下，看清楚我自己近四十年的文學(xué)歷程里，到底有哪些是值得留戀的，有哪些是值得拋棄的，有哪些是還需要繼續(xù)堅守的。茅盾文學(xué)獎的到來，讓我激動，讓我感慨，又讓我突然變得格外冷靜。因為它是對我的一次總結(jié)、一次重新上路的激勵、一次從麓底走向坡段的提升；它在我面前樹起了一個新的標(biāo)桿，這個高度被我一直仰望，現(xiàn)在卻實實在在地出現(xiàn)在了我的面前。我理解的文學(xué)是這樣的：當(dāng)你把它當(dāng)作馬拉松賽跑時，它就永遠(yuǎn)沒有止境，當(dāng)你不想停下，希望繼續(xù)攀登時，高峰就永遠(yuǎn)都在前面，不會有真正的登頂，也不會有可以完全停歇的盡頭。
我喜歡一邊審視自己一邊走路，因為審視會讓自己變得清醒，變得謙虛——說真的，在文學(xué)面前，在許許多多前輩和同輩作家詩人成績斐然的創(chuàng)作面前，任何一個寫作者都沒有驕傲的資格，更何況是常常不滿意自己的我呢。我一貫的做法是，在勇于否定自己、糾正自己的過程中，豐富自己，強調(diào)自己，所以每每都有從零開始的感覺。
我又要從零開始了，但這次大不一樣，因為我有了茅盾文學(xué)獎的鞭策，有了一個獲得新的尺度和標(biāo)桿的機會，有了一種在新的起點上認(rèn)知生活、發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的可能。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，依然是我的勵志格言。
文學(xué)是神奇的，你寫的是自己獨有的生活、獨特的感受、獨立的認(rèn)知和表達(dá)，卻有那么多人認(rèn)同你，鼓勵你，推動你，扶持你，愿意伴你一同前行。所以縈繞內(nèi)心的情愫里，又多了一種感恩和敬意，感恩生活，感恩養(yǎng)育，感恩土地，感恩時代，感恩讀者，同時還要感恩編者，感恩評委，感恩所有給我的文學(xué)伸出援手、給予厚愛的人們。如果沒有他們，我將一無所成。
感恩和致敬往往是我寫作的動力，有多少感恩就應(yīng)該有多少作品——這是我對自己的希望。
喬葉《寶水》
獲獎感言
《寶水》面世后，有很多人問我為什么要以《寶水》為書名，我解釋說，表面原由是小說中的村里有一眼泉水，泉眼狀如元寶，因此得名寶水泉，村名就叫了寶水村。小說寫的是村中故事，自然就以此取名。深層所指則是寶貴的人民力量。正如小說中村里的每戶人家都懷揣著對幸福生活的熱望在生生不息地努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。而為了創(chuàng)作《寶水》，在對新時代鄉(xiāng)村持續(xù)跟蹤體察的過程中，我也深切感受到了“生活是創(chuàng)作的寶水”。
毋庸置疑，生活中有創(chuàng)作需要的一切。我越來越深刻地感受到：當(dāng)你真正地深入生活時，生活必然會回報你。這回報意味著你能得到來自寫作本身的獎賞：生活會把它迷人的光芒和氣息呈現(xiàn)在作品的質(zhì)地中。
獲獎的消息公布后，我收到了前所未有的海量祝賀。很多朋友詢問我第一感受如何，我說，先是驚喜，之后就是感謝。唯有感謝，只有感謝。想要感謝的太多了。感謝親人們和師友們，感謝北京十月文藝出版社，感謝親愛的讀者。而我特別想要感謝的，還有兩個地理概念：感謝老家河南，感謝新家北京。《寶水》寫的是河南的鄉(xiāng)村故事，最基本的體驗和感受都來源于河南。可以說，《寶水》的創(chuàng)作是從河南出發(fā)，走了七八年后，在北京抵達(dá)了我心目中比較理想的完成。北京三年的生活和工作對我的寫作有著非常重要的提升和成長。如果說《寶水》里面的情感基因是河南，那么《寶水》背后的精神氣場就是北京。
——所以，更要感謝這個偉大的時代。從文本的源頭到文學(xué)命運的變遷，大時代提供的豐富可能性讓我這個寫作者非常幸運地享受到了多重福利。舉個有意思的例子：4月12日《光明日報》發(fā)了我關(guān)于《寶水》的創(chuàng)作談《精神原鄉(xiāng)的返程》，這天的《光明日報》綜合新聞版正好刊發(fā)了我修武老家的消息《河南修武：春回云臺旅游旺》，和創(chuàng)作談簡直是遙相呼應(yīng)的美好邂逅。新聞里的數(shù)據(jù)，云臺山鎮(zhèn)“發(fā)展民宿和家庭賓館373家，民宿集聚程度在全省首屈一指”。這些人家里想來都有些《寶水》故事，《寶水》的創(chuàng)作就源自于這些人家的故事。這就是這個大時代的故事。
我一直認(rèn)為，作家的寫作必然在時代中。無論多么個人化的寫作，也是這個時代的個人化寫作。作家的寫作必然會和時代場景時代情緒有關(guān)聯(lián)。作家和時代，就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水里也是時代的成分。在這個大時代里，我很幸運地取到了屬于自己的《寶水》。而在以后的創(chuàng)作中，我也必得依賴生活的“寶水”給予的滋養(yǎng)，獲得繼續(xù)成長的可能。
劉亮程《本巴》
獲獎感言
感謝茅盾文學(xué)獎，感謝各位評委，感謝新疆這塊土地上豐富絢爛的多民族文化生活給我的滋養(yǎng)，尤其感謝并致敬蒙古族英雄史詩《江格爾》。《本巴》是以江格爾史詩為背景創(chuàng)作的現(xiàn)代小說，江格爾史詩給了我智慧和力量。我也在這部書的寫作中，努力讓自己成為一個現(xiàn)代江格爾“齊”，在歷代“齊”所言說的語言盡頭，說出屬于自己獨創(chuàng)的那一章節(jié)。我希望我的小說《本巴》也能夠讓更多的人關(guān)注《江格爾》，關(guān)注中國的史詩。文學(xué)對土地的回饋一如江格爾史詩中讓“人人活在25歲青春”，土地上的一往無前和生老病死，被文學(xué)挽留和保存，那些只活過一世的人們，在文學(xué)中永久地活著。文學(xué)以虛構(gòu)之力，護(hù)愛著這個世界的真實。
《本巴》是我寫的最天真的一部小說，我喜歡小說中哈日王這個孩童，他長著一只大人的世故之眼，和一只孩童的天真之眼。文學(xué)也許正是那只天真的孩童之眼，這個世界，即使被大人看過無數(shù)遍，也永遠(yuǎn)需要用孩子的天真之眼再看一遍，這是文學(xué)對人類初心的觀照。
孫甘露《千里江山圖》
獲獎感言
感謝評委的肯定和鼓勵，能和這么多優(yōu)秀作品一同參評，已經(jīng)是莫大的榮幸。《千里江山圖》的故事發(fā)生在90年前、1933年的上海，那一年茅盾在上海出版了他的長篇小說《子夜》，允許我借此向這位前輩作家表示敬意吧。上海是一座偉大的城市，我們有幸在這里生活、工作，本身就是一種犒賞了。
從醞釀、構(gòu)思、采訪、查閱歷史材料再到動手寫作，《千里江山圖》的創(chuàng)作過程實際上也是一個全新的學(xué)習(xí)過程，這個過程不僅是對這段特殊歷史的學(xué)習(xí)，也是對文學(xué)創(chuàng)作、小說寫作的重新學(xué)習(xí)，既是對歷史的再認(rèn)識，也是對文學(xué)創(chuàng)作的再認(rèn)識。書中故事所發(fā)生的那個年代，以及從那時延續(xù)下來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)，通過這次寫作，我對它們都重新進(jìn)行了回溯。從馮雪峰、巴金、夏衍、柯靈、羅洛到王安憶，他們實際上也是在通過寫作來回望歷史。
我對上海這座城市的認(rèn)識也因為寫作而加深了。100年來，這座城市中發(fā)生了各種事件，我在準(zhǔn)備階段了解和采訪到的那個年代的故事，遠(yuǎn)比我寫出來的要豐富精彩得多。我想如果有機會，我會再一次講述這些故事，它們一直在我心中回旋，讓我難以忘懷、難以平靜。
所以，不管是從具體作品的寫作來講，還是從一般意義上的寫作來講，我都一直有一種初學(xué)者的心態(tài)，這種心態(tài)促使我不斷地去嘗試和探索。對不同年齡、不同階段的寫作者來講，這是非常有益處的。學(xué)習(xí)是伴隨我們一生的，不管是廣義的學(xué)習(xí)，還是關(guān)于小說寫作技藝的學(xué)習(xí)，我們每天閱讀和寫作，就像一個樂手每天讀譜和練習(xí)，這個過程實際上也伴隨著對技藝的思考。我覺得這是伴隨一個寫作者一生的功課。
東西《回響》
獲獎感言
很高興獲得茅盾文學(xué)獎，感謝評委們的支持！30多年的寫作經(jīng)歷，讓我明白一個道理，那就是除了堅持還是堅持。每次寫長篇小說寫到最后，感覺拼的都是毅力。因此，我認(rèn)為這次獲獎是對我“堅持”及“毅力”的肯定。
1998年我的中篇小說《沒有語言的生活》幸運地獲得首屆魯迅文學(xué)獎，當(dāng)時還年輕，并不覺得文學(xué)獎有那么重要，甚至覺得自己還可以寫出更多的比獲獎作品更好的作品。一晃25年過去，才發(fā)現(xiàn)突破自己并不容易，而要獲得文學(xué)大獎何其難也。是的，寫作并不是為了獲獎，但獲獎對寫作一定有幫助，尤其是對像我這樣一根筋的作者幫助更大。
一根筋就是寫作的執(zhí)念，從決定吃寫作這碗飯開始，我就常常提醒自己：你寫的作品有意思嗎？它是別的作品的重復(fù)嗎？拜托，別只講故事，能不能有點新意？這些問號一直伴隨著我，一直伴隨我在電腦鍵盤上敲擊完《回響》的最后一個字。不信，你也可以試著讀幾頁，真的和我過去寫的長篇小說不太一樣，與別人的寫作方法也不太一樣。這次我借用了推理小說的殼，寫了人物敏感復(fù)雜的內(nèi)心甚至潛意識。人物的對話已經(jīng)停止，但他們的心理活動卻像Wi-Fi那樣在相互干擾并默默對話。我毫不猶豫地向人物的內(nèi)心深處寫，在心靈里尋找折射后的現(xiàn)實、加工過的現(xiàn)實、變形的現(xiàn)實，努力尋找何以變形何以被這樣加工何以被這樣折射的原因，相信每個人對現(xiàn)實的加工就是他們的認(rèn)知、人生態(tài)度甚至是他們的哲學(xué)。
這樣的寫作探試讓我興奮，讓我想起上個世紀(jì)八九十年代的閱讀與寫作。那時我們喜歡閱讀有難度的文學(xué)作品，喜歡為那些哪怕貢獻(xiàn)一點點新意的小說擊掌。正因為擁有那樣的經(jīng)歷，才有了《回響》對那些文學(xué)觀念的呼應(yīng)。
