《萬(wàn)松浦》2023年第4期｜白琳：香水（節(jié)選）
【編者按】
《萬(wàn)松浦》既厚名家，又不薄新人，于2023年04期推出了“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”，刊發(fā)了活躍在文壇的青年作家白琳、魏思孝、陳小手最新創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)以及青年作者王焉支的處女作。白琳的中篇《香水》刊發(fā)之后，已經(jīng)被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2023.8期選載?，F(xiàn)選發(fā)部分內(nèi)容，以饗讀者。
白琳，生于新疆，羅馬考古藝術(shù)史碩士。講中英意德語(yǔ)。2015 年獲新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)，2016 年獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，2022年獲歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)，2023年獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。在《當(dāng)代》《收獲》《芙蓉》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)。
香水（節(jié)選）
文丨白琳
香水店位于距離魯本斯舊宅不遠(yuǎn)處的拐角。安特衛(wèi)普的街道幾乎沒(méi)有直線，每一個(gè)路口都分出許多岔道。仲茵原本不是要走到這條路上來(lái)的。十一月的冷雨已經(jīng)打濕了她的羊絨大衣，圍巾上也沾滿水珠，但很快滲下去，再不多一會(huì)兒，下巴已經(jīng)感受到了潮濕。她推開(kāi)那扇半掩的木門(mén)時(shí)，只不過(guò)想去躲雨。巨大的玻璃櫥窗里擺滿了香水瓶，下午四點(diǎn)鐘，柔和的燈光映照著明暗交錯(cuò)的黑白雨柱與街道，細(xì)雨浸濕流光，這描寫(xiě)恰如其分，只不過(guò)馬上就要演變?yōu)楸┯辍?/p>
撲門(mén)而入的時(shí)候帶著幾分狼狽，頭頂?shù)木戆l(fā)已經(jīng)全然塌下來(lái)，仲茵感覺(jué)得到它們正一綹一綹地貼在顱頂額角，雨水滑進(jìn)眼里，睫毛膏花了，美瞳刺得眼珠生疼。
小小一間店，盈盈不堪一握的長(zhǎng)度、寬度，從門(mén)口走到盡頭不過(guò)十五步，一不小心就和店員對(duì)上了眼睛。女店員坐在角落里的柜臺(tái)后面，加高的嵌在拐角的黑色條狀桌椅有些像酒吧前臺(tái)，后面整堵墻架上也層疊壘摞起瓶瓶罐罐，不過(guò)擺放的不是酒，而是有各種標(biāo)簽的溶液瓶。女店員看了仲茵一眼，很快回到原本盯視的電腦屏幕上。另外一個(gè)店員是男人，不太高，不太瘦，頭發(fā)稀薄，快要謝頂， 可是不難看，甚至樣子有些聰明。
對(duì)于一切比自己矮小的男人，仲茵多少都會(huì)生出一份歉意。她和他保持了一些距離，很好，他也沒(méi)有馬上走過(guò)來(lái)，讓她感到不適和尷尬。店內(nèi)的空間、擺設(shè)與從外部看進(jìn)來(lái)沒(méi)什么區(qū)別，只是這樣地狹小超出預(yù)期。所有的調(diào)香都擺在櫥窗前面的黑色木頭長(zhǎng)桌上——櫥窗就是商店的容量。仲茵整了整衣襟，身上沒(méi)有多一分一毫的裝飾，這種過(guò)分的樸素和店員的那兩雙眼睛距離太近，讓她多少有些不自在。她站在靠近門(mén)口的一角，努力使自己冷靜，打開(kāi)一只玻璃瓶，嗅香。單調(diào)的行動(dòng)不能支撐時(shí)間的長(zhǎng)度，片刻之后尷尬再次凝固，玻璃瓶上除了毫無(wú)邏輯的數(shù)字再無(wú)其他。這么做的本意就是請(qǐng)顧客開(kāi)口發(fā)問(wèn)，然后店員才好慢慢上前，紳士而禮貌地介紹：這是……
然而那兩個(gè)店員始終沒(méi)有行動(dòng)，不過(guò)憑借獨(dú)特的直覺(jué)，仲茵可以感受到他們的目光正走上自己的脊梁，在褐色的羊絨街道上漫步。這是一條陌生的小徑，細(xì)長(zhǎng)崎嶇，他們走得很仔細(xì)，連腰椎斷裂之后的扭轉(zhuǎn)凸起的小骨結(jié)也被耐心勘察。她想。她克制住將手伸向腰椎第三節(jié)。這里曾經(jīng)被摔碎，她差一點(diǎn)就不能夠再次站立起來(lái)。那個(gè)故事，以前在美奈，只要夏天一到她就會(huì)講上幾遍。那時(shí)她總穿袒胸露腰的短上衣，腿格外地長(zhǎng)。
跳傘事故，我差一點(diǎn)癱瘓。她面對(duì)一張張陌生面孔說(shuō)。這是每一個(gè)章節(jié)的開(kāi)場(chǎng)白。
她可以從不同男人的眼睛里讀到一份相似的驚訝，充滿興趣的探索，或者故作。只有李謙最為平淡。
哦，這樣。他說(shuō)。他并沒(méi)有延續(xù)她的冒險(xiǎn)，而是回歸自己的經(jīng)驗(yàn)。他經(jīng)歷過(guò)一次墜機(jī)，僥幸活了下來(lái)。他描述起墜落過(guò)程中打不開(kāi)傘包的狀況，語(yǔ)氣十分冷靜：如果不是喬，我就死定了，可誰(shuí)能想到他反而死在了三英里之外，公共安全部用一架直升機(jī)來(lái)找回他的尸體——他在現(xiàn)場(chǎng)被宣布死亡。那時(shí)候他才二十七歲。
你呢？
我二十五歲。
是好久以前的事了吧？
沒(méi)錯(cuò)，很久以前……時(shí)間過(guò)得飛快……
你看到了他的尸體？
沒(méi)有。他幫我拉開(kāi)傘繩是我們最后一面。
我們都很幸運(yùn)。
幸運(yùn)？大約是吧……他轉(zhuǎn)過(guò)身望著她，真可惜，我來(lái)這里兩次了，還是第一次見(jiàn)到你……
以后也可以來(lái)。仲茵笑著。
恐怕這是最后一次。飛行員李謙說(shuō)。
這是2021年夏天，夜里，他們坐在泳池邊的躺椅上吃一盒兩美金的榴梿。浪潮拍打沙灘，并不激烈，遠(yuǎn)處被青黑色烏云覆蓋。他放在椅子上的雙腳，濃郁的榴梿味，塑料盒子被風(fēng)拍打的聲音，躺椅后面隱約透露的燈光，晚風(fēng)，在夜里不斷變化的海浪氣息，所有一切都充滿細(xì)節(jié)。
那是因?yàn)槲矣嘘囎哟诜▏?guó)。
法國(guó)？
嗯，一開(kāi)始在……她試圖重啟自己的故事，從另一個(gè)角度。似乎不這么做，就無(wú)法立體起來(lái)。這些事大概被講了一千遍。往返于美奈這間民宿的客人大多會(huì)對(duì)她的經(jīng)歷充滿興趣，他們聽(tīng)她敘述，也在她那里構(gòu)建自己的故事。是萍水相逢的人們，短短見(jiàn)一次就不再見(jiàn)到的彼此。他們都想在自己的故事里華麗一些，用來(lái)洗滌日常的平庸。
可是李謙顯然不能專(zhuān)注。也許他對(duì)任何與自己無(wú)關(guān)的事都提不起興趣。仲茵偶爾也會(huì)遇到這樣的旅人，并不特別。不過(guò)，他總是眼神空洞地看著她，這令她講話的欲望萎縮，不自覺(jué)要快速結(jié)束介紹自我的流程：……就那樣，我去了巴黎，在那里住了好一陣子，但是我父母催我回來(lái)結(jié)婚……她停頓下來(lái)，留下一個(gè)怯弱的尾聲。
所以呢？你現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了？他問(wèn)。
并沒(méi)有。她笑著說(shuō)，不過(guò)，她指了指他們兩腿之間正在腐壞的榴梿，差點(diǎn)成了這家店的老板娘。如果是就慘了，生意這么壞， 打開(kāi)的水果有一半都得賤賣(mài)。聽(tīng)說(shuō)他們打算過(guò)了夏天就關(guān)掉鋪面。
李謙沉默了，仲茵發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)實(shí)在不合時(shí)宜。
如果天氣好，我們可以去潛水。她再次迅速轉(zhuǎn)移話題。
你喜歡潛水？李謙問(wèn)。她知道他一點(diǎn)都不好奇。
我還有潛水證，在希臘拿到的。她說(shuō)，別的都還好說(shuō)，就是夜?jié)撟屓撕ε?。那晚又是陰天，什么都看不到。我們從不同方位下船，最后要回到指定集合地點(diǎn)，結(jié)果我下去就被珊瑚鉤到——這是我最?lèi)盒牡囊环N生物。不知道你有沒(méi)有近距離觀察過(guò)，它們的身體是圓筒狀的，有許多觸手，觸手中央有口。我近距離看過(guò)一次，就再也無(wú)法直視，而且很容易被它們刮傷。但那天不巧，我的氧氣瓶恰好就被卡在了這些珊瑚蟲(chóng)的骨架上。
然后呢？
然后我用力掙脫，但怎么也動(dòng)彈不得，心里十分慌張。主要是，除了頭頂上的一點(diǎn)光，我什么都看不見(jiàn)，在漆黑的海里。
然后呢？
這時(shí)候，我看到一個(gè)模模糊糊的人影朝我游來(lái)。根據(jù)身形，我認(rèn)出是和我在同一位置下水的學(xué)員，他叫大衛(wèi)，是他救了我的命。
哦，我忽然意識(shí)到，你現(xiàn)在好好的，當(dāng)然不會(huì)有什么問(wèn)題。可是剛才聽(tīng)你講時(shí)，我感到了緊張。不過(guò)，你沒(méi)有和那個(gè)大衛(wèi)發(fā)生點(diǎn)什么？
沒(méi)有。
為什么？
他六十歲了。
哦，這有些出乎我的意料。
而且他婚姻美滿。
呃，為他感到高興。李謙說(shuō)。
在斯特拉斯堡，若不是跳傘出了事故，我再跳三次就可以拿到跳傘證。仲茵繼續(xù)說(shuō)。不過(guò)李謙顯然有些走神了，他慢慢捏起手中的啤酒罐，它們發(fā)出咔咔的聲響。
我倒是差一點(diǎn)在那里結(jié)婚。她繼續(xù)道。
哦？他似乎重新燃起興趣。
但是就是個(gè)索然無(wú)味的故事。她滿意這個(gè)話題最后由自己畫(huà)上終止。
他們結(jié)束了談話。下午，她在自家民宿里看到了這個(gè)憂郁的中年人。他放下行李就坐在凸起的高臺(tái)上發(fā)呆，和遠(yuǎn)景一樣晦暗。是一個(gè)陰天，到處灰蒙蒙一片：灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的海面，灰蒙蒙的遮陽(yáng)傘。他曾隸屬于新加坡一家廉價(jià)航空公司，不久前因?yàn)橐咔槎徊脝T。
我以前飛過(guò)英國(guó)航空。他說(shuō)。他把手機(jī)翻出來(lái)，給她看他年輕時(shí)的照片，他在那里意氣風(fēng)發(fā)。
亞洲人很難進(jìn)入這種航空公司。他莫名有些激動(dòng)，吸一口氣，屏住呼吸繼續(xù)說(shuō)，這是2004年，我們剛剛更換制服，他們請(qǐng)來(lái)英國(guó)著名設(shè)計(jì)師Julien Macdonald設(shè)計(jì)的。
她打量那張舊照：李謙站在機(jī)艙里，身上的衣物剪裁得體，黑白色調(diào)，雙排扣設(shè)計(jì)， 細(xì)節(jié)上都是英倫風(fēng)范；一雙合適的鞋子搭配爵士帽，側(cè)兜緊密貼在前胸，絲毫不見(jiàn)累贅，上面綴著一只銀質(zhì)老鷹，應(yīng)該是航空公司的標(biāo)志，袖子不長(zhǎng)不短剛剛好，保守之中透露出沉穩(wěn)雅致。他身材并不高大，卻被這身制服襯得筆直堅(jiān)挺。那應(yīng)該是他最好的年代。
看上去很不錯(cuò)。她表示認(rèn)同。
還有這些。他繼續(xù)往后翻那些照片：乘務(wù)員身上都穿著這樣的制服，每一個(gè)都露出標(biāo)準(zhǔn)的笑容，所有線條看上去都干干凈凈。
她想問(wèn)他為什么從英航轉(zhuǎn)到新加坡廉價(jià)航空，但顯然他并不想談?wù)撊松幕隆Ｓ绕涫?，現(xiàn)在還在滑落下去。于是，她輕飄飄給出安慰：只要再等等，等這一陣子過(guò)去，一切都會(huì)好起來(lái)。
好像并沒(méi)有過(guò)去幾個(gè)鐘頭，美奈的傍晚就消失得無(wú)影無(wú)蹤。在廊道盡頭互道晚安時(shí)，李謙忽然走上前來(lái)，在仲茵的唇部吻了一下。她沒(méi)有感到驚訝，而是默認(rèn)了這個(gè)吻，于是男人再次吻了過(guò)來(lái)。從他的舉止、目光和呼吸聲來(lái)看，他顯然有些脫序地陷入一種急需安慰的狂亂。遠(yuǎn)處的海浪變得洶涌澎湃，她覺(jué)得如果他們?cè)俨蛔哌M(jìn)房間，那些海水會(huì)打濕彼此緊緊絞纏的雙腿。他摟抱的不是她，而更多的是他自己。
你有什么打算？第二天沿著海港漫步時(shí)，他問(wèn)她。
那么你呢，你有什么打算？她反問(wèn)。
沒(méi)有任何打算。我想要先去安特衛(wèi)普——我有一個(gè)朋友，說(shuō)那里可能有個(gè)機(jī)會(huì)……然后再說(shuō)別的。不過(guò)，你愿不愿意和我一起去一趟？
去看看也無(wú)妨。她說(shuō)。
這原本只應(yīng)該是兩句玩笑。但現(xiàn)在，他們住在安特衛(wèi)普一個(gè)青年旅舍已經(jīng)兩個(gè)多月了。她還沒(méi)能完完全全認(rèn)識(shí)這個(gè)城市，了解這個(gè)人，而時(shí)間足以讓他們變得相互厭倦。
青旅那間屋子只有五六平方米大，沒(méi)有浴室和衛(wèi)生間，對(duì)她而言極為不便，但她現(xiàn)在也在慢慢適應(yīng)。每天都有不同面貌的背包客進(jìn)進(jìn)出出。李謙從不待在房間里，總是坐在公共餐廳，不戴口罩。仲茵覺(jué)得他在等待被感染瘟疫。
你為什么總要去那種地方待著？她問(wèn)。
那難道要我待在房間，轉(zhuǎn)身就要磕到架在墻上的鐵架，像個(gè)小籠子那樣的地方？
她沉默，看向他的臉龐。他急速地瘦削下來(lái)，比她初次見(jiàn)到他時(shí)瘦了至少十斤。他整個(gè)面部被時(shí)間劈碎，顯露出一道道塄坎。還好，他已經(jīng)很久沒(méi)有刮掉胡子了，這些亂蓬蓬的東西使他的下半張臉勉強(qiáng)豐盈。
最近一段時(shí)間，李謙只以蛋餅、薯?xiàng)l和可樂(lè)為生。在狹小的公共餐廳里，他坐在靠窗的一臺(tái)紅色雙人座桌子邊，花一整天的時(shí)間吃掉一塊蛋餅、一盤(pán)薯?xiàng)l，喝下一瓶500毫升的可樂(lè)。在這期間，他和很多人講話， 把自己的照片展示給出來(lái)旅行的亞洲女性，重復(fù)與仲茵初次見(jiàn)面時(shí)的講述。更多的時(shí)候，他和不斷咳嗽的旅舍管理員交談。他把水壺從兩個(gè)西班牙來(lái)的情侶中間拎走，對(duì)他們說(shuō)：抱歉，喬需要喝一點(diǎn)熱水。
年輕的情侶連忙道歉，為自己私占公用水壺而感到愧疚。
李謙將水壺遞給喬。喬接了過(guò)去，給他和自己各泡了一杯菊花茶。他們對(duì)站在廚房T形吧臺(tái)的兩側(cè)，默默品嘗。喬是每周來(lái)上三天班的旅舍管理員，名字和跳傘時(shí)救過(guò)李謙的喬一樣的拼寫(xiě)。
李謙說(shuō)得對(duì)，那個(gè)小小的房間，被擠壓到極限的局促，這一切，都緊窄得讓人發(fā)瘋。
…………
完整版請(qǐng)參見(jiàn)《萬(wàn)松浦》2023.4期
