中國作家協會主管

保持對生活的熱忱和敬畏、真誠地做人，在生活中豐滿寫作的羽翼；不斷學習、不斷思考，以激發更大的創造力，讓寫作煥發更大能量；做勤奮、內心強大的寫作者，勇于面對創作中的挑戰，寫出更好的作品。

——王棵

五月接近尾聲，明天出版社徐迪南總編來電，讓我寫篇文章，談談《風箏是會飛的魚》。擱下電話，我詫然想起，三年前，差不多同樣這個時候，我接到徐總編的第一次來電。

那個電話就是很自然地聊天。聊著聊著，話題聚焦到我曾經的軍旅生涯中一段極特殊的經歷：在南沙群島守礁。電話快結束，徐總編代表明天出版社向我發出了創作邀約的信號，我們口頭達成了合作一部長篇兒童小說的約定。對于小說的內容，我們已有局部共識：我要把自己對守礁生活的真切體悟，有機地融入文本之中。這多少算是一次命題作文。

后來我才知道，那個電話前，在裘山山老師的力薦下，徐總編已對我的創作做過一番“調研”，包括但不限于：購買我早年創作的小說集《守礁關鍵詞》并精讀、通過網絡搜看我近年創作的《年年有父》等數篇中短篇小說。所以，徐總編的來電看似信手拈來，實則是縝密論證后的“蓄意而為”。在我這方，那個電話正是我所期待的。稍前某個時候，我曾向裘山山老師表達想嘗試兒童文學創作的心愿。簡言之，那個電話并非空穴來風。套用一個時髦詞匯，那是一次“雙向奔赴”。

在那個電話里，徐總編問我，能否先提供創作思路或故事大綱。我有過幾年影視文學創作經歷，在影視圈，這幾乎是編劇與甲方合作的必經之路。我愉快地說，當然可以。

話說這一年的我已專注于寫作二十年，對于文學創作，我的心態已放平，一段時間里篤定、專心致志地只做“一件事情”，已變成我的人生態度。我決定，接下來，對新的創作挑戰全力以赴。一個作家，想快速勝任某種全新寫作，若有捷徑，只有一條：閱讀。那個電話次日，我遍翻書柜，找到不多幾本兒童文學著作，如《小王子》《安徒生童話選》《格林童話》《飛行員爺爺的空中逃亡》，將它們擺到書房醒目位置，日夜研讀。

須老實交代，我幼時家貧，又在農村，沒機會讀兒童文學作品，稍長，即開始看武俠小說及純文學作品，再有機會讀兒童文學作品，總是沒感覺。這本《飛行員爺爺的空中逃亡》，我記得，三年前，買不久，我看了一半就放下了。三年后，再看這本書，我竟愛不釋手。時間是一支涂改筆，能把無感的事物涂改成至愛。這至少說明，以前的我，沒有資格搞兒童文學創作，現在的我，有點躍躍欲試了。

我又迅速網購數本兒童文學著作，與此同時，明天出版社寄出的兒童文學著作陸續到達我手中，我開始扎進兒童文學作品堆里，接受這一文學類型的洗禮。必須說，在這次集中閱讀前，我跟有些不從事兒童文學創作的作家一樣，對它的認識有狹隘、幼稚之處，現在我至少已知道，兒童文學是個宏闊的概念，它絕不止常人慣性思維一下子就能想得到的那幾個品類。在明天出版社寄贈我的著作中，某一品類的作品讓我迅速找到創作方向，這些作品如《白輪船》《我是跑馬場老板》《馬提與祖父》。

我一邊閱讀，一邊思考眼前的選題，并迅速形成文字。一段時間里，我向明天出版社提交了三個故事創意。這些創意都被認為缺乏新意，遭否決。那幾年搞影視創作，向甲方提交創意，不可能超過三次。通常提交一次對方不采納，我就會放棄。也許是因為最近總看兒童文學作品繼而迷上了它，也許因為意識到明天出版社是一個精品為上的出版單位，也許兩者兼而有之。這次，我沒有放棄。明天出版社的嚴格有道理，接著到來的一個創意，明顯在立意、新穎度、思想向度上，都比前三者高明。

某天，這個新創意到來。它靈光乍現時，故事尚在襁褓中，強壯現身的，只是一組人物關系、一種特定情境，以及一種詩意、浪漫的調性。我看到，一個天生被迫懂得孤獨的孩子，孑然坐在南方水鄉的木船上，天空上的白云作為媒介，讓孩子看到，浩瀚中國南海的一隅，如滄海一粟的礁堡上，一個軍人在站崗。這個畫面在我腦海中閃現，令我潸然淚下。我牢記它，朝思暮想，醞釀出新創意，向明天出版社提交，得到認可。

嚴肅成人文學作家、編劇去創作兒童文學，以前在創作中積累的方法都有用。敘事魅力、把握結構的能力、語言功力，在不同的文本里，這些都至關重要，且有共通之處。但畢竟，兒童文學的主要受眾是孩子，它有自身獨有的特性。創作過程中，我每每陷入不自信，我會停下來，加強閱讀。在八月完成初稿前，我時常研讀方衛平老師的《兒童文學教程》。該教材中提到很多古今中外兒童文學名著，我挑一些買來，有的精讀，有的粗讀，據此，從語言、兒童觀等多個層面，校正創作思維。

書稿寫完，提交給明天出版社，我懷著較多的信心、較少的忐忑，等待“審判”。明天出版社的審稿意見莊重、嚴肅，它是徐總編親自撰寫的一封措辭考究、嚴謹的信。三分之二的內容，羅列書稿值得肯定之處，三分之一的內容，委婉地指出有待完善之處。我主要關注前者，認為書稿總體被認可。我懷著一顆受到鼓勵的心，決定好好配合接下來的修改。

初稿之后，大小修改，有多少次，我不記得了。修改總時長，接近半年。此間情形，有幾樣，我印象深刻。一、出版社認為，守礁，是本書扛鼎內容，但作為親歷守礁生活的我，對此過于審慎，導致作品“含礁量”不夠。他們當然理解我的苦衷：我寫的是中國南海，每一句措辭，都需再三推敲。最終，我打破心結，與出版社這方面的想法合流，終讓定稿“含礁量”恰如其分。二、修改期間，明天出版社請來外援，著名兒童文學評論家方衛平、趙霞兩位老師，請他們幫忙解剖文本，提出“診療”辦案。擇一良日，明天出版社的骨干幾乎全體出動，會同方衛平和趙霞兩位老師和我，為作品搞線上“會診”。此次活動，讓我受益良多。三、明天出版社不止徐總編，還有高方方編輯等高人，在我修改作品過程中，給予實在支持：多個很好的內容細節，為他們所貢獻，令原本略顯薄弱的相關內容飽滿生動。四、現在的書名是修改期間誕生的，它乍然閃現的第一刻，我就愛上了它，明天出版社也喜歡它。此后它作為正式書名，被許多人贊同。

更多修改過程中的事情，無法一一贅述，總的說來，這是一個出版社反復論證、作家被持續壓榨腦力、智力和才華的過程，艱辛但有意義。終于，萬里長征走到后部，優秀的美編開始為書稿創作插畫。有時，曾是軍人的我會幫著一起斟酌插畫細節，比如，我們會為圖片中的軍人到底掛不掛臂章、戴不戴帽徽、扎不扎武裝帶，推敲再三。按照作品內容，有時插畫中的軍人處于日常生活狀況，這些不必拘泥，但為了讓未來的成書不被最嚴苛的讀者挑到毛病，我們慎之又慎，最終做出合適的選擇。

書正式出版發行，這之后，對我來說，是不斷得到的過程。我總覺得，初嘗兒童文學創作的我，得到的太多了，大大小小的榮譽、小讀者及專家的肯定、隔三岔五的加印，每一次得到，都令我嘗到收獲的喜悅，也令我惶恐。我讀更多的兒童文學作品及理論，提高審美和鑒賞力，以此獲得心安。我也告誡自己：用更好的作品去回饋小讀者、接受專家的檢閱。

假如把《風箏是會飛的魚》比作一只風箏，它從三年前開始制作，起飛于兩年前。如今，它正翱翔在小讀者的視野中，愿它飛得穩健、長久。

行文至此，我接到消息，我的第二部兒童小說《大海上的腳印》即將付印，這部首發于《人民文學》的作品，同樣由明天出版社打造，它將站到《風箏是會飛的魚》側翼，與其并肩前行，去廣袤的兒童文學天空中，尋取一小片屬于自己的空域。