中國作家協會主管

在洪溝河流域，薰衣草是不常見的，那是一個叫芬的女子從城里帶來的。

薰衣草種在芬的菜園的四圍，矮矮的枝干，長長的綠葉，給菜園鑲了一圈花邊。多數人家用花椒樹玉米秸作園墻。唯獨芬，用一簇簇幽紫幽藍的焰火圍護著她的黃瓜花圣女果。園口豎一標識牌，“薰衣草”三個字像是用燒火棍寫的，筆畫短粗有力，如鳥啄木。這是一個花園。

夏天的清晨，村莊裹在霧靄里，就像一個嗜睡的老人，出奇的寂靜。濕濕的空氣碰到芬的臉上，癢癢的，仿佛芬的男人拿了一根麥草，不停地撓她的耳垂，她的臉頰，她的鼻尖。菜葉上的露珠被芬碰落了，打在她的粉紅色鞋面上，清涼涼的，猶如一些小蟲在腳面上蠕動。芬低頭歡喜地采摘著紫不溜丟的茄子，長的茄細腰肥臀，向這個早晨袒露著它們的豐滿與性感。這個早晨，芬穿了一身月白色的衣衫，看上去宛若一朵潔凈的云，從乳白色的霧靄里飄出，在深深紫的花果上款款飛翔。

三年前，芬一身紅裝飄到村莊的時候，是個大冬天。種了秋小麥，拔了棉花柴，收了地瓜干，迎來農村最長的閑季——“拾掇完”。拾掇完了娶媳婦是村里的傳統。從開春到大地封凍，地里的活兒忙忙碌碌，大冬天地上一閑，許多農民就籌劃著娶新媳婦，莊稼豐收和添丁加口，這才是莊戶人的兩件大喜事。在村里，一戶人家娶媳婦，整個家族甚至四鄰五舍的人都來幫喜，燒水，刷碗，劈柴火，能插上手的活兒就干。獨有一個人礙手礙腳。站在庭院里，擋了挑水的小叔的路。去廚房，被嬸娘們轟了出來：起開，起開，好好打扮去吧，就等著你把新娘子娶回家。

結婚那天，一輛拖鞋車拖拉著芬和芬的嫁妝，車頭上掛了一塊紅綢布，看上去就像一塊漂亮的糖果。芬的男人坐在副駕上，一路上就像一個喋喋不休的導游，越接近他的村莊話越多，嘴沒個閑的時候，仿佛這里的河岸田野埋藏著無數的珍珠瑪瑙。他讓司機減慢車速，抹了頭油的小平頭轉向后座的芬，眼睛卻直勾勾地盯著側前方：嗨，我們洪溝河，春天的時候特別美，萋萋菜車前草蒲公英打碗花長滿了河灘，綠油油的一片。芬有些討厭她男人的做派，見了她娘家人滿臉堆笑，低頭哈腰地散一圈煙，就挨個給人點火，挺會買人笑臉的。

你那河灘有薰衣草嗎？芬故意刁難她的新郎，冷不丁地冒出這么一句。薰衣草，薰衣的草，芬的男人似乎察覺了芬的小情緒，我們洪溝河啊，有好多好多薰衣的草，村里的女孩戴香包，去河灘上采集菖蒲薄荷艾草的花或葉子，縫進布袋里裝在身上，走到哪里，哪里就飄著一股子香味。說到這里，芬的男人像小狗一樣，聳著鼻子，哧溜哧溜地嗅著，似乎田野里到處都是薰衣的草。

芬笑了。芬笑起來真好看。半低著頭，兩根青蔥指掩了口，宛若一朵水蓮花輕輕搖曳在微風里，嬌羞得很。芬是喜歡他的。這個打豬草拾麥穗長大的男人，有著農村人特有的誠樸厚道，尤其是他的那雙厚實而寬闊的肩膀，讓她找到了小時候偎依在父親懷里撒嬌的感覺。那是一雙叫人可以依靠的肩膀，雙臂一圍攏，就是兩面堅固的高墻，守護著她的幸福和家業。芬覺得自己說的話有些刻薄了。是啊，洪溝河怎么會有薰衣草呢？薰衣草，這浪漫的植物，象征純潔與天真的紫色小花，它盛開在陽光澄澈暖風和煦的普羅旺斯。普羅旺斯，一想起這個詞，芬的身體就會幸福得發顫，猶如春水漫過無邊的曠野，凍得土塊稀里嘩啦地碎了，碎成芬臉上晶亮亮的珍珠。普羅旺斯，碧藍的地中海，倒映著法國南部蔚藍的天空，地中海浪花飛濺，濺成一望無際的紫藍色的花海，花海中央，俏立著一位等待愛情的姑娘。

多年以來，芬努力把自己打扮成一棵薰衣草。她的網名叫薰衣草，QQ頭像是一叢燦若紫霞的薰衣草，她與女友合租的小屋掛滿了薰衣草的圖片。她說，白天她是一只忙得暈頭轉向的蜜蜂，到了晚上，她是尊貴的公主，悅享著薰衣草的芬芳。室友拿著一只微彎的鬃毛刷，由下而上小心地滾動刷頭，把她的睫毛刷得根根分明，而且驕傲地又卷又翹。接著，在紅艷艷的嘴唇上涂了一層晶亮亮的唇蜜。然后，取一個絲絨樣的粉撲，沾了一些蜜粉，隔著一張薄薄的衛生紙，輕輕地拍打嘴唇，極有耐心的樣子。炫時代的核心詞是炫耀。女藝人炫豪車名表，她，一個在城里打工的女孩子，自然把長睫紅唇這兩件殺人利器發揮到極致。室友把廢棄的衛生紙扔進垃圾袋里，嘴角掠過一絲嘲笑：我的大公主，這么文藝，可以轉行當作家了。

芬真的很想寫一寫薰衣草的。她的生活單調得就像車間的流水線，從早晨流到黃昏，緊張乏味，沒有一絲生氣。薰衣草是她的一個夢，是她夜晚的呼吸，是她長久以來對新生活的期待。洪溝河南岸光照充足，地肥水美，許多的樹，撲棱棱向上聳翠；許多的草，呼啦啦往外鋪綠。芬慶幸自己嫁到了這么一個好地方。開春以后，芬的男人和村里的許多男人都去了城里，干建筑，下車間，凈干些城里人干不了的臟活重活，掙個活錢。農村真的成了一片廣闊的天地。四野無人，雞鳴犬吠也像傍晚的炊煙，稀薄得很。在新生活開始的地方，芬找到了她大有作為的機會。

種植薰衣草。土地好比女人，只要播下種子，就給你綠油油直棱棱地生長。芬發現了一個美麗而奇妙的現象。在洪溝河流域，越是名字里帶草的植物，越能開放絢麗的鮮花，萱草呀，益母草呀，花兒絕美得叫人哭泣。越是叫這個英呀，那個花呀，越是質樸堅韌，譬如蒲公英，譬如紫花地丁，沒有樹高，沒有煩惱，它們就是一些默默無聞的小草。芬覺得，她的薰衣草一定是這個樣子，堅韌如春草，貌美如夏花。她對洪溝河南岸的土地充滿了信心。小麥揚花灌漿時的美麗，她見過；玉米腹部隆起時的飽滿，她見過。在她的眼里，土地就是一個調色盤，種花花紅，種草草綠，種下陽光收獲一片金黃。好像土地的肚子里裝著許多許多的顏料，你想調什么顏色都可以，灑上你的汗水，種上你的腳印，地里就會長出一幅畫，色彩鮮艷飽滿，畫面生動迷人。

芬信心滿滿，也十分的小心謹慎。先說選種，須選大小均勻、籽粒飽滿、有棕褐色光澤的。可是，方圓幾十公里之內不見一棵薰衣草，那像黑芝麻一樣的種子更像夢中的星辰。芬求助度娘，找到了幾家網購，鼠標左鍵啪啪響了許久，芬依舊沒有把那些黑精靈從電腦里搬出來。芬回到電腦桌面。藍天白云綠草地，這是電腦用戶常用的桌面壁紙。有一回，芬的男人給換了一個桌面，她頓時感覺鼠標都不聽使喚了。芬習慣了這干凈清爽的背景。她也清楚農民選種的習慣。選的是自己種出的糧種。糧種糧種，種了來年多打糧。芬查到一些城市的花鳥市場有售，就委托那里的朋友實地考察。她這樣做，就意味著在遙遠的城市生長著自己的眼睛。她借助這雙眼睛，看見了猶如夢幻天使一般漂亮迷人的薰衣草。她心里懸了多日的石頭，咯噔落了地。

芬是多么盡心的母親。對于這些來之不易的種子，芬把它們擱置在冰箱里，讓嚴肅凌厲的冰箱約束管制。如此冰刀霜劍地生活四五日，芬就像迎接多年戍邊終回歸的兒子，瞧那股子親熱勁兒，真叫人眼窩子發淺，兜不住眼淚。芬和春天的大太陽凝視著它們黑不溜秋的臉，似有一千只溫熱的手，撫摸著它們的愁苦、喜悅，還有疲憊。然后，水盆里泡個溫水澡，那些委屈、遲疑與失意，猶如水盆里冒出來的熱氣，四散而去。嘩啦嘩啦，芬的一只手攪動著盆里的水，水面上跑動著一個個螺旋形的水渦，不時有黑種子呆頭呆腦地冒出來，又慌里慌張地沉下去。芬的眼睛里流動著水一樣的光暈，鼻頭光潔如美瓷，看上去很美。

種地好比懷孕，是一個神奇的過程，也存在一些危險的雷區，每一步都得小心異常。孕婦睡覺左側臥，住行遠離放射線，舌尖多親近蘋果核桃香蕉等。薰衣草的種子也要經過細胞的分裂分化，萌動并分娩出細嫩嫩的莖和葉。芬洗了一個瓦盆，用紙巾擦干了盆的內壁，又在盆底平鋪了一張紙巾，以涼白開浸透，斜傾盆子，右手握住盆的上沿，小巧的左手護住盆的下部，瀝去多余的水。看見干頭凈臉的種子被芬一個個搬遷到潔白溫潤的紙巾了，你就會明白芬這是要催芽。芬在種子的上面又蓋了一張紙巾，上有蠶絲涼被，下有水竹涼席。育苗盆擱在臥室窗臺上，芬洗了手，輕輕地掀開紙巾，看芽尖尖露白了沒有，蓋上紙巾不久，手指奇怪地發癢，忍不住掀開，又看一回。

坐在炕上，芬的腹部忽然動了一下，又動了一下，好像有一個小球在肚子里滾動，芬的胳膊芬的雙腿，也像觸電一樣，麻酥酥的感覺直透腦門。芬的臉紅了，比秋天的紅富士還紅，這是一個鄉村少婦的臉，沉浸在創造新生命的喜悅中的臉，很好看的紅暈，叫人想起泊在池塘里的朝霞。那個早晨，芬的男人背著鋪蓋卷，和一群人上了一輛大貨車。貨車噠噠幾聲，老牛一般哼哧哼哧喘息著，拉著村里的男人去了很遠的建筑工地。能有什么辦法呢？泥土里刨食，刨出的盡是些小蟲子。手頭沒有幾個轉動的活錢，一泡尿真的能憋死一個大男人。早春乍暖還寒，清晨的小南風裹了蒺藜藏著沙，吹得芬的臉澀澀得發緊。池塘里，芬的倒影凄涼而又虛茫。

芬的雙手扶腰，微凸著小腹，看上去就像一位領袖，巡視著她的疆域。男人的種子在她的身體里發芽了，一個新鮮的生命即將破殼而出。芬撫摸著自己柔滑的腹部，手指仔細辨識著胎兒的體位，胎兒的小腳蹬了一下，蹬到了芬的手，芬險些跌倒，慌慌地扶了門框，喘息。遠的天湛藍，近的樹碧綠，這些生機勃勃的場景都被木欞窗切割著，組合著，窗格四角紅的窗花像是春天火熱的祝福，簇擁著這幅流動的美景。窗臺上，薰衣草抽出了鮮嫩的新芽。芬的臉又泛起一陣潮紅。新婚之夜，她的長腿從褲筒里抽了出來，光溜溜白花花的，她羞得捂住了臉。她想和衣而睡，可是，男人死皮賴臉地湊上來，拽住她的兩個褲腳使勁往外抽，她蹬踹著，從炕東頭反抗到西墻跟。男人就像一個剝筍殼的莊稼漢，用手指強硬地纏住了芬的褲腳，三繞兩繞，芬就成了一個脫去筍衣的苗條白嫩的凈筍。芬忽然覺得，那草芽最像一個躺著的嬰兒，睡覺都不老實，小腿可有勁兒了，三下兩下，就把被子踢到腳踝處，裸露著嫩藕一樣胖嘟嘟的小腿。這兩根小腿，站起來，就是茁壯挺拔的小樹吧。

芬當然渴望她的薰衣草都長成大樹，像楊樹槐樹那樣高高地矗立著，形成洪溝河南岸一道綠色的屏障。長得像安徒生童話里的大栗樹也蠻好的，美麗的春天就住在上面，蝴蝶啦，蜻蜓啦，蒼蠅啦，所有能飛的動物都飛了過來，對了，樹里住著一個喜歡陽光喜歡鳥鳴喜歡聽故事的樹精。芬小學的時候讀了安徒生，自那以后，她的身體就住進了一個樹精，它有很強的復述再現功能，它聽見的看見的東西，多年以后，都在洪溝河南岸上空的白云中浮現出具體的形象。這些形象，雨點一樣噼里啪啦落下來，扎根發芽，長成草，長成樹，長成鳥鳴，長成洪溝河南岸四季不衰的風景。

也許是芬有意讓美麗的童話誕生在我們的村莊，也許是多種因素因緣巧合和合而生，芬決定把薰衣草移植到菜園里，那兒居住著春天。菜園里種了扁豆黃瓜茄子辣椒，薰衣草就植在菜蔬的四圍，不跟菜蔬們搶地盤，搶風水，搶肥料，和誰都不爭，和誰相處它都避讓三分。這是芬的性格。芬不大喜歡有侵略性的植物，它們繁殖力旺盛，到處亂跑，氣喘吁吁地驅趕著那些弱小的花草。自打芬嫁到村里，沒見她和誰紅臉過。芬趕大集賣菜，鄰近的菜農吆五喝六，聲嘶力竭，仿佛星光大道上那些呼天喊地的通俗歌手。芬只是在菜堆里擺了幾個粉紅的紙牌，用眉筆清清楚楚寫了價格，就把頭埋在書里，買菜的人喊她，她先把書擱在粉色小坤包上，再把方便兜和一臉的緋紅舉起來，向買者晃一晃，讓他們隨意挑選。

薰衣草緩慢的生長讓芬結結實實地吃了一驚。

薰衣草耐旱，耐寒，耐瘠薄，抗鹽堿，喜陽光，易栽培。這是薰衣草嗎？它和三棱草節節草車前草沒什么兩樣，都在泥土里異常堅韌地活著，歷盡艱難而又坦然自若地活著；都不是因生存之需而耕種的莊稼蔬菜。可是，這是薰衣草第一次在洪溝河南岸的土地上生長，它要活出一棵草的樣子，一朵花的風采。芬這樣告誡自己。

初夏五月，草木崢嶸，綠蔭初稠，地氣上涌，托著植物們向高處生長，也鼓舞著扁豆芽黃瓜苗在陽光下亮出綠色的旗幟。芬的菜園是去年的樹枝籬笆，去年的絲瓜和蝴蝶攀爬過，看上去有些朽敗，墻的形象猶存。籬笆的內側，是薰衣草的地兒，是以后活的花籬。

芬用鋤頭開深溝。芬叉著腿，圓鼓鼓的小屁股往上一翹，芬的鋤頭就吃進了泥土，胳膊往后一拉，肩胛骨一下子聳上去，就刨出一團泥土，刨出的還有絲瓜的根須和腐爛的樹葉，還有幾條受了驚嚇的小蟲子。這真是一個種花養草的好地方。芬腳下的泥土叫腐殖土，是枝枝葉葉在土壤中經過微生物分解發酵形成的營養土，是栽培花木的理想土質。城里的小公園就有這種腐殖土，養花的老人叫它們松針土。松樹是高大上的樹，支撐著一個城市的形象，生長的年歲長些，其下是棕褐色半腐敗的松針土。芬用方便兜去裝的時候，有一種做賊心虛的感覺。新掘出的泥土散發著一股濕潤的土臭味。這才是純正的鄉村氣息。芬抓起一塊土坷垃，看了一下，鼻子湊上去嗅了一下，真有一種特殊的香味兒，她好久沒有如此親密地接近泥土了。芬把土坷垃揉碎了，泥土猶如干面粉撲簌簌落下。

種地就像蒸饅頭，就看人們的活細不細。芬用糞耙子把稍稍大的土塊搗碎，搗成細細的粉末。該施底肥了。芬撒的不是什么名優化肥而是草木灰。芬一灰筢一灰筢地從鍋底掏出來，在簸箕上放涼了，裝入蛇皮袋貯存。草木灰肥效大，能驅蟲，莊稼人撒草木灰好比往面粉里加酵母，又好比往地里吹了一口氣，說一聲長，莊稼啦蔬菜啦就呼啦啦地往上躥高。澆了一點水，土地咕咚一口喝了下去，芬的心情倍兒爽。往地里移苗時，芬像抱嬰兒一樣，把薰衣草從育苗盆里捧了出來，彎腰屈膝，頭發幾乎碰觸到了泥土，慢慢地把幼苗斜在深溝里，兩個腳長一棵，一手扶正幼苗，一手輕輕填土，壓實。芬兩手都是土，袖口上也沾滿了土，芬覺得泥土一點都不臟，甚至還有一絲好聞的奶汁的氣味。

一切都妥妥的。“走路挺起胸，擺動兩只手，挺胸向前走”，就像一個幼兒，薰衣草擺動著兩片嫩嫩的子葉，向著籬笆青菜們賣萌。還是有些不放心，芬回家尋了一些棒槌窩（玉米皮），遮了薰衣草細的莖，護了薰衣草嫩的芽，也遮了麻雀們的視線。麻雀是鄉村有名的饞嘴婆娘，“格格”嗑著瓜子，“呸”地一聲亂吐瓜子殼的那種，它們嘰嘰喳喳地到處尋吃覓食，逮著什么都往嘴里塞，要是逮著薰衣草的芽尖尖，它們吃進去的可是一個魯中平原的普羅旺斯。

薰衣草進了地，仿佛自己的男人打工去了外地，芬是一百個不放心，幾乎天天往園里跑，有時一天去兩三趟。每天這樣走走，對腹中的胎兒有好處，書上是這樣說的，醫生也是這樣說的。夏天的陽光灑滿了菜園。扁豆藤機靈地攀住陽光，往上爬。辣椒的莖葉安靜地采擷著陽光的紅，輸送給它的花，它的果，這是有格的菜，講究一個首尾圓合。芬這幾天看見什么都想吃，吃什么都惡心。韭菜濃烈的香氣撲面而來的時候，芬的喉嚨動了一下，她飛快地掐了一棵韭菜，兩根纖長的手指捋了一下，就塞進嘴里，真香，芬的咀嚼聲里滲透著夏日陽光的芬芳。

可是，薰衣草沉睡了一般，好幾天沒有動靜。芬有些累。那些日子，她的身體軟塌塌的，就像煮熟了的面條，她尋了一些干草作蒲團，一屁股坐了下去，望著細得像銀針一樣的薰衣草，眼睛里流淌著柔和的光芒。夏天的風暖煦煦的，仿佛裹了一些火星兒，不緊不慢地吹著。瘦瘦的薰衣草被風一吹，成了一群學步的小寶寶，搖搖晃晃的。芬伸出一只手，想攙扶一下，小嘴咧了一下，覺得自己的舉動傻傻的。芽苗綠綠的，它們咬著牙兒憋著勁兒長，若是橫插一竿子，那是擋了它們的手絆了它們的腳呢。芬好像頭一回發現自己，她骨子里有著讓她吃驚的執拗。薰衣草能不能開出夢幻的炫紫，芬其實心里也沒底。要是周邊植一叢油菜花，同樣的端莊素雅，同樣地沁人心脾，而且四五月間油菜花說開就開，也美得不得了。芬就是想種薰衣草，因為這地方沒有薰衣草。油菜籽可榨油，能換好幾張毛爺爺。芬在電話里告訴她的男人，她種薰衣草就是想看它的花，她在電視上看過，在畫冊上看過，就是沒在土地上看過，它的花可好看啦。電話那頭嘿嘿地壞笑了兩聲，然后傳過來一句討好的話：你就很好看嘛。男人在鼓勵她，芬心里樂開了花，可是嘴巴卻不饒人：你這死鬼，嘴上抹了香油了。話剛出口，芬趕緊用手指掩住嘴巴，心里暗暗地罵了自己一通。

芬的菜園就在村道邊，外出打工的、收工回家的，猶如一群覓食歸巢的鳥兒，都打菜園邊經過。有一次，芬看見一個背蛇皮袋的，很像她的男人；還有一次，有人在河對岸唱歌，芬聽那沙啞的聲音仿佛就是她的男人。芬一陣心慌緊張又一陣悵然若失，心全亂了。村里的男人組建了一個建筑隊，芬的男人也在其中。建筑這活要多臟有多臟，要多累有多累，可是換到手的是亮瞎眼的鈔票。以前，他們跟著別的建筑隊，包工頭黑著呢，年底發一點路費，就想把人打發回家。如今，組隊了，有攬活的，有要賬的，有施工的，有做飯的，他們住在形似糞簍的苫布房里。新樓封了頂，他們也去無門無窗的大居室住上一陣，享受一下自己的勞動成果，那陣勢仿佛村里在城里又組建了一個新村。當然，這是一個流動的村莊，一個新興的游牧人群，哪里有腳手架，他們就出現在哪里。他們出苦力，掙的是血汗錢。這些年，建筑工地屢屢出事。同村的小牛，說話吐字不清，像是含了一嘴的沙子，有恐高癥，上不了樓，小伙子膀大腰粗，一身牛勁兒，就在地面上攪拌水泥，結果，一塊水泥磚落下來，砸傷了他的腰，從醫院拉回家，在炕上躺了大半年。前不久，有處工地模板坍塌了，混凝土夾雜著鋼筋架管模板掉下，有六七名工人墜落，被活活地埋在了里面。芬聽到消息，給她的男人打電話，電話里是嫩得滴水的女聲：“對不起！您撥打的用戶暫時無法接通，請稍后再撥。”打了一次，又打了一次，電話里的女聲禮貌得叫人受不了，芬的眼淚嘩嘩地淌，把她的理智全澆滅了，一把鼻涕一把淚地坐客車去了縣城，在工地上尋到她的男人，一見面就猛烈地捶打男人的胸膛，然后，趴在男人懷里嗚嗚大哭。如果芬當時理智一些，過一會再打，或者電話打給同村的建筑工，她就不會心急如焚地往城里趕。

在陪伴薰衣草長大的日子，芬念叨著自己男人的種種好。逢年過節，芬的男人好不容易回趟家，放下鼓鼓囊囊的蛇皮袋，屁股剛挨著炕沿兒，就好像被錐子扎了一下似的蹦起來，從蛇皮袋里摸出一瓶酒或者一塊布料，去了張大叔李大爺劉二奶奶家，嘴里一個勁地說，俺不在家，多虧老少爺們幫襯了。村里稱呼鄉里鄉親都叫老少爺們，叫人聽上去耳朵根子都熱乎乎的。晚上，芬的男人變戲法似的掏出胸衣啊絲襪啊，舔著雄厚的臉皮，貼上去，非要芬穿上讓他看看，芬不聽，他就撓她的咯吱窩，芬咯咯笑了，笑得花枝亂顫，整座房子似乎也在顫動。

這種等待花開的日子讓芬驚異地發現了自己的變化。她穿上了寬松的灰色直筒裙，披了男人的白襯衣，看上去很潮。可是，芬覺得那裙子更像是晾在外面的床單，裙角被風吹起來，呼啦啦地響，宛若芬生出了翅膀。芬習慣了雙手叉腰這個動作，不是擺酷，而是給自己的腰部一個支撐。她喜歡上了鄉村靜謐的生活。一聲悠長的牛哞，使時光變得更加飄忽而緩慢。薰衣草緩慢的生長把天拉長了，把地拉寬了。鄉村的日子和城市的日子截然不同。城市的小太陽剛把臉探進窄窄的陽臺，就一個骨碌跌入西邊鋼筋水泥的叢林里。城里的日頭短，就像去菜市場買了一些短斤少兩的菜，叫人很不舒服。

日子，咋過才好呢？仔細一想，倒很有一些意味。比如芬的男人，他離開故土，拼死拼活地貢獻自己的體力，就想在平房上再壘上一層平房，看上去比別人家高一頭。芬呢，在一個晴朗如麥芒的下午，她腆著肚子，溜達著去菜園，看見她栽下的薰衣草長出了細細長長的葉子，披針形，而且一下子生出了兩片，互生，看那勢頭就像小孩子爬樹，抓住莖株，腳一蹬一蹬，噌噌噌地往上爬。猶如一雙手，柔弱的草芽兒把葉子托上莖株以后，悄無聲息地脫落。芬輕輕撫摸著肚子，她一有高興事，或者突然想起什么事，就用手指輕輕按壓前凸的肚子，有時也柔柔地拍打，把自己的喜悅一點一點地傳遞給她的孩子：真好，長葉了，終于長葉了。只要薰衣草長了葉，就說明它扎住了根，只要它扎住了根，就不愁長出一蓬一蓬的綠。那些日子，芬攜著她腹中的孩子往園里去得更勤了。盡管有幾棵薰衣草死了棵爛了苗，使得一整行看上去稀稀拉拉的，就像有些孩子跑步，不跟趟兒。不是有一些薰衣草挺直了腰桿嗎，明年可以剪枝扦插，枝上生根，枝上長葉，枝枝葉葉無窮盡也。芬自言自語，像是給薰衣草撐腰鼓勁，又像是和自己的孩子聊天。芬在菜園里看看黃瓜挑著的小黃花，也看看茄棵上掛著的醬紫醬紫的茄子妞。她也往南邊看，芬的男人都是從那邊回來。人是蔬菜的精氣神，每天都來看它幾眼，順手拔幾棵雜草，蔬菜還好意思不給你長。芬多往南邊看幾眼，盡管她的男人看不見她，但是白云看得見，白云往南飄，云的心里全都是雨，淋了芬的男人的頭發，濕了芬的男人的眼睛。等待花開，等待孩子降生，等待男人返鄉，這樣的日子越咂摸越有滋味。芬往北看，北面的村莊就是一個蓊蓊郁郁的樹林，那些紅瓦房宛若鳥巢在枝葉間若隱若現，若是黃昏，暮靄四起，炊煙氤氳著的村莊，晚霞浸潤著的村莊，看上去宛若仙境，美不勝收。芬愛上了這里。她說出愛的方式是溫婉而又含蓄的，她和薰衣草都是第一次踏足這方土地，她和它都在生長著美麗的芬芳。

夏天真是一個好夏天。地氣蒸騰，麥香飄蕩，偌大的金黃的田野就是一大鍋煮熟的土豆，香氣一轱轆一轱轆地往村里涌，拴在門前的狗饞得汪汪直叫。高粱一副迫不及待的樣子，它們把綠嫩嫩的穗穗舉得高高的，向大太陽邀寵獻媚。薰衣草的葉子窄窄的，長長的，有些小麥葉的樣子，你追我趕地往上竄。小麥在接近地面處分蘗，往上長。薰衣草分生的枝條也往上長，好像是在按照小麥的樣子設計自己的未來。村里的許多老人不認識薰衣草，他們站在路邊，看一眼，又看了一眼，用手捋著自己的胡子尖，呵呵一笑，是野麥子吧。生在野地里的芹菜，我們叫它野芹菜；長在河灘上的菠菜，稱它野菠菜。老人似乎覺得自己的命名不妥，搖搖頭，倒背著手，把一個單薄的背影晃得悲涼而又寂寞。這些年，村里的精壯勞力少了，留守的多是老人和孩子，孩子稍稍長大，就去城里寄讀，讀了小學讀初中。人少了，野草多了。多數人家種一點秋小麥夏玉米。有的只種一季小麥，夠吃的就行，耕種不彎腰，收割不用刀，農耕文化的魅力蕩然無存。也有人家更為簡單省力，在口糧田上插一溜白楊，白楊肆意生長，許多野草猶如散了學走出校門的孩子，歡騰跳躍，從樹林奔向四面八方，盡情享受著土地的開闊與生機。

給薰衣草澆水時，芬沒用澆灌水管，也沒用水瓢劈頭蓋臉地澆。她彎腰下蹲都十分的小心，就拿了一個長鐵勺，躲閃著寬面條一般的葉子，就像尋著了樹的小狗狗把一條腿翹得高高的撒尿一樣，鐵勺碰觸了泥土，約略一傾，草的根部一團濡濕，嫩的葉忽地打了一個激靈，看上去又綠了幾分。薰衣草的綠和小麥的綠不同。小麥的綠像噴泉噴出的水柱，像女生們在飆高音，嗓音又尖又細，飆到高潮處，莖稈和麥穗一起金黃。薰衣草才不會模仿麥子呢。它的莖莖葉葉在低處，猶如涓涓細流，潺潺不止，綠著它的綠，不會變黃，也不會發紫，它有自己的想法。想法這東西真是個怪東西，好想法就像油鹽醬醋一樣，調和人的心情，調理得人看天天藍，看花花紅。芬撫弄著自己的肚子，想，明年夏天，她和她的孩子，就能看見薰衣草的花朵了，一簇簇綠葉捧出的一束束紫色的火焰。還有村里的人，將會像兒童一樣睜開驚奇的眼睛，打量著這一從未出現的幸福的微笑，從而徹底區分開小麥和薰衣草這兩種植物。

芬給她的薰衣草喂完一遍花寶，秋要涼了。稍微一活動，芬的身上就漉唧唧的，她有些看不起自己，可是婆婆整天瞄著她的大肚子，恨不得伸手捧著，生怕有半點閃失。一縷微風吹過，它就像一把鐮刀，收走了芬鼻頭上細密的汗珠，她的俏臉涼涼的。抬頭看天，天高云淡，芬知道下一句是什么，嘎咕嘎咕，一群大雁掠過她的頭頂向南飛去，天要冷了。我們這里習慣把從小暑到處暑這兩個月稱為長夏，等秋風的長鞭趕跑了秋老虎，天空澄澈如洗，大地坦蕩如砥，這才是魯中平原真正的秋天。秋天，玉米們著急著回家，玉一樣的米掛在屋檐下，騎在樹丫上，芬的庭院里一下子亮堂了許多。芬的男人也回來了。出去叫出租，買尿不濕，家里有個男人，心里就是踏實。這個秋天，芬生下了一個女嬰，干干凈凈的女嬰，渾身還散發出一種甜甜的奶香味。芬紅著臉地說，薰衣草的氣息也這么好聞吧。

男人像老虎一樣盤踞在屋門口，不讓芬出門，說女人坐月子，月子沒坐好，月子病會跟你一輩子的。男人用嘴努努屋門兩邊的泥垛子，芬一閃身兒進了里屋。我們這里，產婦一個月內吃住在屋里，不能見風，不能上街，叫坐月子。芬的男人和了泥，做成乳房狀，糊在芬的屋門兩旁，用手指戳著一些小窟窿兒眼，戳得多，芬的奶水就多，老人們都這么說。男人成了芬的眼睛和腿腳，他給她盛飯，給她端尿盆，給她的薰衣草澆水埋土。麥田里澆越冬水的時候，芬的男人也讓薰衣草喝了一個飽，又端著鐵锨給薰衣草起壟培土。起一條土壟就等于給薰衣草蓋上一床棉被，薰衣草就可以暖暖和和地過冬了。男人拍了照，舉著手機給芬看，芬說真好看，就像一群小孩拖著笨笨的大棉鞋，在街上晃晃悠悠，要是開了花，要多好看有多好看呢。

如果把魯中平原的四季比作人的身體，冬天結實硬朗，五大三粗，像極了腰腳和臂膀，春天短如脖子，夏秋燦爛飽滿，宛若人的臉。開了春，芬扒掉土壟，把薰衣草放逐到柔柔的春風里，又澆返青水，嘩啦嘩啦，就淌到春天尾巴上了。

扁豆開白花，土豆也開白花；黃瓜開黃花，小麥也開黃花。魯中平原的蔬菜莊稼都開花，五顏六色的花。蝴蝶也是花，飛到哪里，哪里就開花。薰衣草也開花了，紫色的花。土地好比一臺高品質的觸屏一體機，不管你想點哪種植物，它都有，而且給你長得枝葉葳蕤，花朵燦爛。蔬果們開了花，忙著受精，忙著掛果。薰衣草和其他的野草一樣，專心致志地長葉，全神貫注地開花。薰衣草的花不像扁豆花茄子花那樣遮遮掩掩的，欲說還休，而是自信地舉在莖葉的最頂端，不見綠，只見紫，一壟薰衣草就是一條紫色的河流，波濤洶涌。仔細看，每一朵小花都萌態十足，像小女孩伸長了脖子，咕嘟著嘴，那股活潑勁兒，真叫人喜愛。許多這樣的唇形花排成一些紫艷艷的花穗穗，那氣勢就大了，宛若一支支火把，激烈燃燒著，好紫，紫得讓人失明，紫得叫人恍如置身夢中仙境。

芬抱著女兒去看薰衣草。路過的村里人，也停下來看一看。也有年輕人借機和芬搭話，一雙眼睛卻直不楞登地看著芬。生了孩子的芬更美了，高的地方直挺挺，凸的部位溜溜圓，尤其是那一雙杏仁眼，在柳葉眉的映襯下，亮晶晶水汪汪的，要多水有多水，叫人恨不得淹死在里面。年輕人說薰衣草顏值爆表了，美翻了。芬笑了笑。老年人說看著有些像麥冬草，還有些像菖蒲花。芬笑了笑。

村里的這片薰衣草長成了一片理想的草原，花海里飛著蜜蜂與蝴蝶，一些嗡嗡的聲音在草海上傳過來。如果閉上眼，或許會聽到海浪的聲音。這時，許多麻雀飛起來，好似從時間的夾縫中飛出來，然后，順著這樣的夾縫，飛進另一處夾縫中去。它們為什么要飛呢？飛，這個行為本身就是瀟灑的，美麗的。可是，它們這么一飛，把人的心都搬空了。

【作者簡介：劉學剛，中國作家協會會員，作品發表于《詩刊》《天涯》《散文》《散文選刊》《青年文學》《散文海外版》等刊。】