滄海一聲笑
代表作
入夜時分，福州市長樂區(qū)松下碼頭人頭攢動，平潭海峽公鐵兩用大橋望不見盡頭的夢幻燈光，如一場盛大燈會，把這個大橋起點打造成“網(wǎng)紅打卡地”。長橋似虹，夜色更強調(diào)了大橋的壯美。自從此橋出海，很多人的生活便大不相同了，海峽兩岸也更氣象萬千。
中國第一座、世界目前最長的跨海公鐵兩用大橋，中國鐵路橋梁的標(biāo)志性工程，復(fù)雜海域施工的示范性工程，信息化技術(shù)運用的樣板性工程……如潮好評中，“魯班獎”落定此橋的時間——2023年1月11日，連同當(dāng)年大橋開工的時間——2013年11月1日，在中鐵大橋局集團副總工程師王東輝看來，都別有深意：那么多的“1”，恍若一個個堅實的橋墩；“1、2、3”，像是號子，也像是接二連三誕生的奇跡；連那個“0”，都形如動車呼嘯著穿過一個個隧道奔赴遠(yuǎn)方。
王東輝在這里前后待了11年，海風(fēng)吹走了他的青春，染出了星星鬢影。2022年7月他率技術(shù)骨干奔赴新戰(zhàn)場后，尚未卸下平潭橋總工之職，時而回到這個“遠(yuǎn)方的家”。今年初夏回來進(jìn)行質(zhì)量回訪，這預(yù)示著大橋進(jìn)入運營新階段。
看到他風(fēng)塵仆仆又要離開，房東夫妻和村民都依依不舍：“我們會想你的！”
“放心放心，我都把代表作留在這里了，還能不回來！”
這座橋是福平鐵路的關(guān)鍵性控制工程、未來京臺高速公鐵的“咽喉”，不僅是王東輝的代表作，也是時代的代表作。只是，他當(dāng)年也和大多數(shù)人一樣，以為那是一個遙遠(yuǎn)的夢。
“禁區(qū)”禁不了夢想
2013年11月，王東輝離開江城武漢，面朝平潭海峽。他知道，自己面臨著一場堪稱“天方夜譚”的挑戰(zhàn)：這里每年有超過300天的6級以上大風(fēng)，100多天的8級風(fēng)，浪高可達(dá)七八米，最大流速每秒3.09米，最大潮差7.09米，平均每年至少四次臺風(fēng)。這里與百慕大、好望角并稱世界三大風(fēng)口海域，是橋梁界公認(rèn)的“建橋禁區(qū)”，畫在圖紙上的大橋要想建成，只怕是白日做夢！
既然做夢，那就干脆做得大一點。2009年籌劃之時，大橋的基調(diào)就差不多設(shè)定了：以福州市長樂區(qū)松下村為起點，跨越海峽四座島嶼四個航道，在蘇澳鎮(zhèn)連接平潭島，全長16.34公里，其中跨海段超過13公里；大橋上層為時速100公里的雙向六車道高速公路，下層為時速200公里的雙線I級鐵路；預(yù)計投資超過164億元。
建了半輩子橋，王東輝太清楚這一座的難度，卻仍然主動請纓，只因它值得挑戰(zhàn)：特色不消說，光工程體量就是巨無霸，相當(dāng)于在長江建四五座橋呢。他此前主持或參與過多座特大橋的建設(shè)，卻總覺得建橋技術(shù)學(xué)海無涯，一直尋機設(shè)定攻堅目標(biāo)，拿出代表作。這個雄偉工程還在論證，就點燃了他心中編織已久的夢想。在5歲女兒的淚眼婆娑中，他毅然奔向“禁區(qū)”，先任大橋（福平鐵路三標(biāo)項目部）副總工程師，三年后扛大旗任總工，肩負(fù)起了技術(shù)和質(zhì)量重任。
要讓這等特大橋跨海穿越全年有效施工時間只有120多天的“禁區(qū)”，難于上青天。而且公路、鐵路兩用，對大橋受到外荷載時抵抗變形能力的剛度要求更高，還得確保橋下能夠通航大型船舶，并考慮造價因素。如此一來，橋型和材料的選擇必然要綜合各種因素。而至于施工能否如愿，只有天知道。
挑戰(zhàn)世界難題
一夜之間，成千上萬在全國各大橋工地留下過鏗鏘足跡的建設(shè)者，從天南地北聚集平潭海峽。人嶼島、長嶼島、小練島、大練島及海上平臺，成了他們今后幾年的練兵場和“家”。
多作業(yè)面同時開工了，卻因為對復(fù)雜海況下橋梁施工的難度認(rèn)識不足，又缺少經(jīng)驗可循，在輔助措施、大型建筑臨時設(shè)施等方面乏善可陳。中鐵、中鐵建兩大“鐵軍”清楚，擺在眼前的考卷注定會有一番海浪翻涌、跌宕起伏。
碩士畢業(yè)的潘博和同事第一次跟著王東輝坐船去橋位考察，就被海浪晃得比賽嘔吐，不久又與臺風(fēng)不期而遇。松下村至大練島段11.15公里區(qū)域，是全橋工程中最難啃的硬骨頭，有人望而止步，王東輝卻鎮(zhèn)定自若，物我兩忘。臺風(fēng)一過，又帶著小組深入探索抗大風(fēng)、抗浪涌、抗海洋腐蝕、處理深水復(fù)雜地質(zhì)等諸多新課題，花了一年多才讓基礎(chǔ)施工方案基本落地。
2014年3月24日，項目部選擇B49號墩進(jìn)行試樁，這里無覆蓋層，海床為花崗巖，具有代表性。誰料，鋼管樁底部被擠壓得往回卷；好不容易打到1.2米深度，鋼管樁頭已嚴(yán)重變形。更讓人揪心的是，幾天后一個浪高流急，挺拔的鋼管樁瞬間被沖成歪瓜裂棗。試著擴張鉆孔樁，但增加直徑后，鉆孔難度也相應(yīng)提升，此前的裝備無法勝任。每一項艱難的工程，都呼喚著中國制造提升，再提升。
有限的失敗，為王東輝領(lǐng)銜的技術(shù)小組提供了無限的思路。他們焚膏繼晷，改進(jìn)創(chuàng)新施工平臺，并依靠中鐵大橋局牽頭研發(fā)的世界最先進(jìn)液壓動力頭鉆機，終于將直徑4.5米的嵌巖樁鉆進(jìn)海床，最長一根樁基扎入海底逾百米深。獲取經(jīng)驗后，他們采用了先在鉆孔平臺上施工鉆孔樁，然后再安裝圍堰施工承臺的方法進(jìn)行水中基礎(chǔ)施工。這項技術(shù)創(chuàng)新，催生了50根直徑4.9米的橋梁工程樁——這也是世界上直徑最大的橋梁工程樁，在全橋穩(wěn)如磐石的上千根鉆孔樁中猶如擎天柱。這一成果，后來申請了國家級工法六項、專利九項，從此解決了國內(nèi)海上大直徑鉆孔樁施工的大難題。
苦戰(zhàn)兩年多后，2015年，上百個橋墩終于矗立海面，蔚為大觀。喜訊如潮涌來：平潭成為中國三大自貿(mào)區(qū)之一的福建自貿(mào)區(qū)重要組成部分，以其距臺灣僅68海里的地緣優(yōu)勢，成為海峽西岸對臺經(jīng)貿(mào)和人文交往的最前沿。
中鐵建大橋工程局福平鐵路項目部總工程師樊立龍和麾下團隊進(jìn)場時，雖有心理準(zhǔn)備，艱難仍遠(yuǎn)超預(yù)期。他后來坦言：一到現(xiàn)場立馬就頭疼了，海上建橋所有的不利條件似乎都疊加集中在這里！他們所負(fù)責(zé)的施工段雖然只有5.3公里，每寸每毫卻都舉步維艱。首先面臨的挑戰(zhàn)也是海巖上打樁，根根頑強的樁在汪洋大海中異常脆弱，常常撐不過半天。如何使之如定海神針般屹立不倒？
為保證現(xiàn)場施工安全，必須密切關(guān)注風(fēng)力和海浪情況。樊立龍每天起來第一件事就是仰頭看天，聽天氣預(yù)報。終于，大海撈針般，他們從一次次試驗中找到了答案。其中，摸索搭建的海上施工平臺，浪急風(fēng)高之下也能承受“千噸雪”，吊裝作業(yè)時浮吊搖得像撥浪鼓，卻逼出了他們的“海上繡花”功夫。
一番“攻城拔寨”下來，大橋通過了最艱難的水上施工階段，也打消了一些人關(guān)于此橋能否建成的質(zhì)疑之聲。參建各方開始“三班倒”連軸轉(zhuǎn)，披星戴月與風(fēng)速、海潮賽跑。包括生活在內(nèi)的不少保障離不開當(dāng)?shù)刂С郑教毒C合實驗區(qū)交通集團董事長兼黨委書記丁玉仁代表甲方來了個“無縫對接”。施工保障、居民協(xié)調(diào)，所有這些錯綜復(fù)雜的關(guān)系，丁玉仁及其團隊不僅妥妥地給理順了，還做暖了人心。
丁玉仁陪王東輝等人上大練島時，曾提到一件往事。2000年3月8日，丁玉仁的父親在島上突遇車禍，由于輪渡耽擱，救護(hù)車還沒開到福州，父親就在他的懷中停止了心跳?！澳菚r我多想變成一座橋，渡父親闖過鬼門關(guān)，也徹底解決百姓的急難愁盼??！”一語打動一行人，當(dāng)年在籌建平潭第一座跨海大橋時，許多人就曾被老交通丁玉仁的故事打動過，攜手來做40萬平潭人民的“擺渡人”。一橋剛誕生，二橋又上馬，新一批建設(shè)者豈能不相互砥礪？！
翹首期待大橋的不僅僅是丁玉仁。祖輩都生活在大練島的村民楊大弼，天天趕著羊群在山坡上等海上“巨龍”騰飛。在遠(yuǎn)方求學(xué)的吳立舒也在密切關(guān)注。2003年，她還是小學(xué)生，每個周末都要從平潭去福州少年宮上課，三年間來回乘換了兩百多次輪渡。她在作文《未來的平潭大橋》中“畫”夢：“我夢見平潭大橋像一條巨大的紐帶……橋上車水馬龍，橋下船舶穿梭。車在橋上開，就像在云中飄……”一橋誕生受邀剪彩時，她已不敢相信自己的眼睛，不料另一個想都不敢想的夢又不期而至！
整個平潭、整片海也在等。夜深了，這片海還是燈火通明，人人各司其職。
大橋一點點建成，王東輝就像看著自己的女兒在一天天長大。一晃五六年過去，他有時也弄不準(zhǔn)女兒讀小學(xué)幾年級了，小家伙總說自己在爸爸心中還不如橋親。為了心中的代表作，他咋能不親？壓力太大了。王東輝每天晨跑十公里，釋放壓力，找回“自我”。大清早最不受干擾，他邊跑邊把方案、技術(shù)要點，特別是關(guān)鍵工序過濾再過濾，再大的海風(fēng)也吹不走他的心。
橋如翅膀飛彼岸
海上施工如臨不測之淵，應(yīng)想方設(shè)法減少現(xiàn)場作業(yè)，包括斜拉橋鋼桁梁大節(jié)段整體全焊等在內(nèi)的大量鋼結(jié)構(gòu)拼裝焊接作業(yè)，都應(yīng)盡可能由海上現(xiàn)場、高空轉(zhuǎn)移到陸上工廠、地面進(jìn)行。
斜拉橋外觀輕盈、具有強大跨越能力，特別適用于大跨度橋梁的建設(shè)。全球范圍內(nèi)，主跨超過400米的斜拉橋有120多座，其中一半位于中國。平潭海峽公鐵大橋包含三座大跨度鋼桁混合梁斜拉橋，每座斜拉橋?qū)?yīng)一個航道。其中，為元洪航道設(shè)計的斜拉橋長1188米，主孔跨徑532米，能滿足5萬噸級航道雙向通航，一旦建成，將成為世界建橋史上的里程碑。
需要特殊設(shè)計，需要突破架設(shè)技術(shù)，相關(guān)作業(yè)需要第一個吃螃蟹。難題又來了。一孔鋼桁梁重1800多噸，超過四層樓高，如何吊起這等龐然大物，并解決鋼桁梁重心不對稱、海上吊裝受風(fēng)浪影響擺動大等難題？真正的能工巧匠就是善于發(fā)現(xiàn)問題甚至制造問題，再來逐一解決，練手多了才能熔今鑄古。就這樣，海上架橋神器“大橋海鷗號”應(yīng)運而生。歷時3年、耗資3.6億元量身定制的這座起重船，起重能力達(dá)3600噸，相當(dāng)于2000多輛小轎車的重量，主鉤最大吊高110米——相當(dāng)于39層樓高。
對“國之大者”的質(zhì)量，王東輝腦子里的“一根筋”比鋼筋還韌：一釘一鉚哪怕一個螺絲的固定都不容含糊。2017年的最后一天，王東輝回到簡陋住處已是新年凌晨，躺在床上復(fù)盤白天在現(xiàn)場檢查起重船架梁前的準(zhǔn)備工作情況，一個隱約的擔(dān)心在腦海里揮之不去。當(dāng)時檢查組發(fā)現(xiàn)鋼梁吊具安裝方面有個瑕疵，但因時間緊迫，為了能在元旦這天順利起吊鋼梁，部分成員不由自主地進(jìn)行了選擇性忽略。夜深人靜，王東輝把白天的檢查情況、簽證、相關(guān)圖紙等在電腦和大腦里一一復(fù)盤，認(rèn)為這個瑕疵有可能導(dǎo)致安全事故。隱患哪怕只是萬一，理想中的這個代表作都將留下污點，甚至讓自己成為歷史的罪人。
天亮前的夜最難熬。在如海浪重重喘息之后，他最終在天蒙蒙亮?xí)r，給項目指揮長打電話，做出了叫停的決定。此時，現(xiàn)場已開始進(jìn)行各種船只布置，只等開工令下。每個人都明白驟然停工造成的損失，何況有關(guān)方面已定下實地參觀的時間，延期帶來的各方猜測可想而知。好心的同事提醒王東輝：你剛接任總工不久，又是職務(wù)晉升的關(guān)鍵之時……然而，他所考慮的“關(guān)鍵”，卻無關(guān)個人利益，那是質(zhì)量和安全的關(guān)鍵，必須果斷剎車，杜絕可能埋下禍端的疏忽，明知故犯造成損失才罪無可恕！
吊梁吊具整改一周后，終于順利起吊安裝到位。這次緊要關(guān)頭的擔(dān)當(dāng)，對后期施工影響深遠(yuǎn)。此后，工程技術(shù)人員和現(xiàn)場施工隊伍檢查和自檢時都異常認(rèn)真，絕不放過任何一個瑕疵和在有些人看來都不是問題的問題。
2018年4月，大橋第113座圍堰吊裝到位。這也是全橋最后一座圍堰，宣告深水施工階段結(jié)束，從此全面轉(zhuǎn)為上部結(jié)構(gòu)作業(yè)。想讓鋼圍堰在這里精準(zhǔn)對位安全下放，難矣！要知道，在長江上施工也不過承受二三百噸的水流沖擊力，在平潭海峽，這個數(shù)字卻是2000噸。攻關(guān)小組特地加強了對主塔墩等的系列防護(hù)，確保在7級風(fēng)環(huán)境下的施工安全。5月，高200米的主塔完工，雄姿初現(xiàn)，氣勢如虹，更煥發(fā)起建橋人的沖天斗志。
鋼桁梁運抵海邊整體焊接吊裝，這樣的施工法在世界橋梁史上前所未有。那天風(fēng)力7至8級，海浪起伏，光是把起重船的鉤頭掛到鋼桁梁上就殊為不易，需要兩艘船天衣無縫地配合。掛好四個鉤后，吊起的鋼桁梁向橋墩上方移動，此時風(fēng)力達(dá)到8級，施工難度隨之大增。巨大的鋼桁梁隨著波浪來回晃動，船體搖動幅度加劇。每個環(huán)節(jié)都不允許毫厘之差。在沉悶的“當(dāng)”聲中，二梁順利對接，一聲“好”響遏行云。
2019年4月初，大橋跨度最大的元洪航道斜拉橋鋼橫梁開始吊裝作業(yè)。鋼梁節(jié)段28米長，上部寬36米，重達(dá)1100噸，在工廠制造、焊接完成后再海運過來，等待如搭積木般一節(jié)一節(jié)對接。
許多技術(shù)人員曾自嘲說，到這里后變成了氣象員，每天關(guān)注的首先是氣象情況，摸清楚后再來組織生產(chǎn)。王東輝也是這樣一個“氣象員”和組織者。為了迎接海鷗號盛大光臨，他和團隊已上觀天文下察地理，確定了先決條件。架橋神器海鷗號通過航道需要一個高平潮時段，這是海水漲潮至最高點到開始退潮前的一段時間，此際水流不漲不落相對平穩(wěn)，能持續(xù)個把小時，是海鷗號移動和吊裝的窗口期。但即便天氣海況等綜合指標(biāo)達(dá)標(biāo)，能否讓這個龐然大物準(zhǔn)確地落于橋墩，仍是未知數(shù)。
4月6日，海鷗號如期拋錨在附近海域，鋼梁運輸船隨后抵達(dá)，在場人員懸著一顆顆心。越怕什么就越來什么，4月7日晚9時，大霧突然彌漫，能見度降至幾十米，而一旦錯過第二天凌晨的高平潮，鑒于天氣海況變化無常，何時完工將不可預(yù)期。
怎么辦？挨了一個半小時，濃霧稍散，能見度有所恢復(fù)。王東輝聽了環(huán)境綜合監(jiān)測系統(tǒng)傳來的精確到橋址的監(jiān)測數(shù)據(jù)后，毅然決定搶在下一個高平潮時段完成架設(shè)。
凌晨剛至，高平潮后腳也到。風(fēng)速、浪高、海流等均符合條件，海鷗號聽從拖船的指揮移至指定位置搶時間。一小時工夫，巨大的鋼梁穩(wěn)妥地架設(shè)到橋墩頂部。現(xiàn)場發(fā)出雷鳴般的歡呼，此舉驗證的不僅是這個成套技術(shù)的可靠性，還標(biāo)志著中國海上橋梁建造技術(shù)實現(xiàn)了重大飛越。
2019年9月25日，鼓嶼門航道橋成功合龍，大橋勝利貫通。王東輝自始至終在架梁現(xiàn)場指揮，看到順利完工，不禁長舒了一口氣。
當(dāng)年走馬赴任后，面對眾說紛紜，王東輝對此橋建設(shè)有過三段論：第一階段急不得，因為進(jìn)場初期，海況不熟，施工基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)受制于大海，自然進(jìn)展緩慢；第二階段慢不得，因為此時基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)完成，施工體系構(gòu)建完備，棧橋平臺混凝土工廠暢通，實行半陸地化施工，在海上如履平地，進(jìn)度加快；第三階段想慢下來而不得，因為此時大橋基礎(chǔ)部分露出水面，施工體系又得益于已建成主體工程輔助，運轉(zhuǎn)飛速，游刃于大海，整個大工程開足馬力，很難慢下來。
三段論得到了實踐的證明。
2019年12月21日，大橋迎來鐵路建設(shè)的最后一道主要工序——鋪軌。王東輝徹夜未眠，同樣激動的還有丁玉仁，他發(fā)來微信說：“未來，平潭海峽公鐵大橋?qū)褜殟u攬入祖國懷抱！”是啊，眼前之橋承載著他們的千言萬語，還將托起民族的夢，牽動國人的心。
鋪軌的難度也非同小可。平潭冬天奇冷，工人把厚厚的冬裝全穿上了還直哆嗦。50多米高的橋面，大風(fēng)吹得人連站立都困難，橋上作業(yè)面又狹窄。技術(shù)組群策群力，采用鋪軌機鋪設(shè)工程軌、再更換長軌排的方法，既提高鋪軌施工的靈活性，也提升了作業(yè)效率。
在人們的凝視中，大橋雛形一天天靈動起來。通車的日子一天天臨近，那將是潛龍騰淵的高光時刻。
2020年國慶節(jié)，公路橋試通行。12月26日，高鐵呼嘯進(jìn)島。蒼茫海峽變通途的節(jié)奏里，建設(shè)者和首批乘客莫不覺得經(jīng)歷了一次開天辟地：這座橋是施工單位綜合實力的體現(xiàn)，全橋光混凝土用量就達(dá)280萬立方米，用鋼總量120萬噸，創(chuàng)世界建橋工程史鋼材用量之最……
遠(yuǎn)方還有遠(yuǎn)方
為了這座橋，臺前幕后，真是群英薈萃??！年輕的工程師妥鵬在海上平臺一待六年，一個人孤鳥般思念遠(yuǎn)方的親人，有次妻子好不容易上島“追風(fēng)”，他還在為工程收尾忙碌而錯失見面良機。六七年中，項目副經(jīng)理楊黨國把一年四季的海風(fēng)都嘗了幾遍，見過大蛇小蛇銀環(huán)蛇竹葉青和超大毒蜘蛛，習(xí)慣了缺水缺電缺信號。三分部經(jīng)理劉運杰自開工之日起，就一直在一線指揮作業(yè)。好多工人忙得連縣城都沒空去，寄希望于大橋貫通時再好好逛一逛，也實地拍上幾張如點點碎鉆般夢幻的大橋夜景照片與家人共享。
多么樸實的建設(shè)者，多么微小的愿望啊，聽得人心疼中肅然起敬。
建設(shè)者的指紋已深深印入橋中，他們揮手離開轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國各地時，也更有底氣了。王東輝馬不停蹄地奔赴甬舟鐵路西堠門跨海大橋——這是又一項世界級工程。他在跨海工程建設(shè)上的造詣，離不開平潭這座橋的滋養(yǎng)。“我塑造橋，橋也塑造了我。”
感恩并心念的，還有中鐵大橋院二院副院長段雪煒，隔段時間就要來看望這座由他總體負(fù)責(zé)設(shè)計之橋，數(shù)年間往返機票已積下上百張。大橋通車前升任中鐵建大橋工程局科技部長的樊立龍，也時而回來見證大橋給平潭帶來的變化。他們建了這座橋，也深愛著這座橋，從昔日的建設(shè)者變?yōu)楫?dāng)下的觀光者。
橋如翅膀，讓曾經(jīng)處于福建交通末梢的平潭就此連上首都北京，連上國家交通的大動脈，帶上國際旅游島騰飛，促進(jìn)東南沿海經(jīng)濟社會的發(fā)展。
遠(yuǎn)方還有遠(yuǎn)方，那又是另一個壯麗的故事了。
（作者：鐘兆云，系福建省委黨史方志辦副主任、福建省作協(xié)副主席）
