中國作家協會主管

編者說

四段小說，兩種人生，文學沒落年代的投稿和退稿，編輯與作者隔空相遇，長夜漫漫，故事成形，引出一樁三十年前的東北疑案。變形的敘述，能否拯救災難過后的幸存者？故事的殘片，能否還原回憶以外的另一種真實？是天寒地凍間漫游尋人的救贖，是被迫的隱匿生活的唯一亮色，是不甘心的消失和沉默的注視，是一場看不見的雪與溫暖，小說變奏，逐漸清晰，真相讓位于故事，一束鮮花從枯萎到綻放，命名為夜游神的一切，等待一個遲來的擁抱，如命運給眾人的昨日的誤會。

一

葉子女士敬啟：

來稿已閱，感謝關注。奉主編之命，我本應給您寫一封言辭懇切的退稿信，首先鼓勵您文筆流暢，敘述有力，完成度頗高，再筆鋒一轉，談些人物深描不足、尚欠缺文學性之類的套話，最后做小結，希望您多改多練，筆耕不輟。

我不打算按此常規回復，而是借本信“越界”，說些心底話，原因有二：一是此故事足夠打動我，在我看來，有些筆法恣肆蔓延，但敘述仍夠冷靜，我很快看了進去，也能捕捉到敘事空隙中有幽小情感在暗流涌動；二是剛剛填寫信封時，又想到您和我是老鄉，我來自哈爾濱近郊的雙城堡，前年全家也搬到市里，大學考到南方，畢業后落腳上海做了編輯。這里東北人并不多見，看到您的投稿，小說描繪的地理風貌，盡是我在哈爾濱市區念高中時所熟悉的，心間溫暖。我想這第二種原因也解釋了我第一種感受。

您的這篇《夜游神》，我不太想用概括性的語言破壞掉它，究竟講的是救贖、絕望，還是兼而有之？我不敢去猜，我想編輯的工作并非如此，我需要的，大概是盡全力幫助作者完成一些曖昧的時刻，讓它自己生長出來。我的一點困惑和糾結在于，您已隱晦地表明了傷痛，企圖用“非人”的方式揭開傷疤，但因為太多限制，仍在事實的外圍打圈。我想，如果它們都化身成人，這又是怎樣的故事和場面？我不清楚，但我似乎明白那是切膚之痛。我思索再三，還是決定寫信給您，小說或許是最真誠的鏡，盡管現實千瘡百孔，我們仍能用書寫去記錄、講述，因此您的筆觸不必忌諱。也許那是您最不愿講述的，但我堅信，換一種寫法，總有勇敢，讓我們再次喊出自身存在的意義。

上午看稿太久，眼睛酸痛，我走到陽臺，在一排枯槁廢棄的花盆間，望向遠處，陽光從梧桐枝葉的縫隙鉆出來，令高樓間的天色更加清澈透明，很多顏色從心底涌起，而我面前像一場虛空。剛剛讀到的許多來稿，只有您的故事像地縫間的草根擠出來，反射雨后多變的虹光，這和您筆觸的色彩有關，也與我自身相連。好的小說是有生命的，你能摸到它，感受它慢慢在體內長成一棵樹，因而，我的建議也只是培育的方案，如何澆灌，全憑您的手。

寫下這些，我很忐忑，但還是從容落筆。因為一些變故，我本想夏末離職，不再堅守這塊行將就木的陣地，文學日益不受歡迎的今日，我像個垂垂老矣的守門人，背后是一座逐漸成為博物館的大酒店。今天看到您這一篇，我希望等一等，幫一幫您。您不必負累，也不必在乎我的期待，只要真心去修改它，就好。

感謝您看到這里，客套話不說了，如果您希望再次投稿，可直接郵寄給我。地址照舊，只需注明給小穆就行。（隨信附上一片梧桐葉，剛剛我展開雙臂趴在陽臺上，它突然落到我手上。）

順頌文綏。

《大眾》文學編輯部小穆

2017.3.20

二

一九九七（《夜游神》一稿節選）

第三個年頭，我們并沒泄氣，從文化宮散場往回行的路上，決定擴大地處來尋。那晚放的是《霸王別姬》，蝶衣在大幕布那頭喊：差一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子！底下傳出幾聲小心翼翼的啜泣，我們順著椅腳，擦著老姑娘們的腳腕子，靜悄悄鉆進八角形的活動樓后身。犄角堆滿廢棄的單雙杠，月下銹光閃閃，我們從容地躡腳越過，步向犄角處。鐵皮在這零落，形成一個見方的窩，被瓤子泛黃，仍堆在里面，棉花外翻，有幾條慵懶的長蟲趴伏。我們不由自主地撐出爪子，抓死它們，又嗅四周，沒人來過。我刨走小窩前發蔫的花莖，老三叼來新鮮的狗尾巴草，一瘸一拐，扔到上面，隨后都呆站在那。愣了半晌，后面幕布上乒乒乓乓，鼓琴聲響，我們嗚咽了兩下，就跑開了。

飼養員老周說，米粒那天是銜著花走的。至于什么花，他給忘了。我們便每隔一周換一個品種，花叼到她愛去的地處，包括當年發現她的小窩，市內松花江以南的花全試個遍。主意是老二出的，她說狐貍不像咱們，鼻子靈著哩。我反嗔道，她古靈精怪，走丟了更難說了。盡管如此，每晚我還是跟著她倆，沿著民生路向東，或再順和平路朝北，七拐八繞，鉆進所有胡同，嗅察蛛絲馬跡。遇到人來，我們立刻隱進黑暗中，不怕別的，擔心嚇壞他們。比如現在，從后面看，老三說不清是什么生物，哪怕反復端詳，也很難講她是只貍花貓。

爆炸以后，她被按著做了七八次手術，雖足以活命，但皮毛全脫，像沒生下的死胎，光溜溜，血涔涔，她一下切斷同過去貓群的聯系，誰也不見，只容許我們幾個探望。我叼來街角揀選出的半塊油酥餅，嗚嗚地同她一起哼泣，幫她舔舐傷口。她左后腿截了半條，全身幾乎沒有一塊光滑的表皮了，凹凸不平，反著冷光，如碎爛的豆腐，粗糙蠕動。裂痕處依稀有新長出的絨毛，皮膚下面依稀可見血管，赤紅的溪流努力地游動。我舌尖的毛刺勾到她尚未結成的血痂，她抖了一下，轉身夾著尾巴靠到角落中。

我們傷勢大體相當，被分在一個籠舍，除了老周，沒人敢近前。早先他在社會上招了個徒弟，幫忙料理后勤，小子號稱從小跟家里殺豬，膽子大，見啥怪物也不打怵。頭一天給我們送食，他穿過大樓昏暗的長廊，皮鞋啪嗒作響。老三尾巴豎著，一瘸一拐地到門口張望，他“嗷”地大叫，一下坐到地上，飯也扣翻。我沖他叫兩聲，然后輕咬老三耳朵，把她拽到后面，從此我們再沒見過他。

老三在前面慢慢踱步，我們繞開人群，從與群樂街平行的通樂街往回走。到廢品站附近，她一下跳到滿布油漬的垃圾箱上，東翻西找，扯出一長簾黑塑料袋，照例落到地上，打個滾，袋子熟練地卷在身上，老遠望去，成了黑貓。她向我們眨了眨眼，我們照做，披上偽裝。街燈昏暗下來，這趟老舊的紅磚墻細影閃閃，除了蚊蟲還有不耐煩的風。過去我喜歡盯著兩邊紅墻整齊的反光，隨著大伙眼珠從圓到尖，墻面因周圍五十年代建筑的形狀投出變幻的陰影;閑下來時，我跑上樓頂，呆望一整天。我伸著懶腰，企圖如此這般消磨到死，冬日陽光曬向我傷痕累累的肚皮，我的橘色軟毛仍茂密地生長，蓋住被燒壞而荒蕪的部分，我舔著只剩一半的左爪，感受熱在身上蔓延。其他貓也過來了，在樓頂的陽臺，我們互相望著各自奇形怪狀的臉，鮮少說話。那點事早在半年前便講盡了，剩下的只有重復，以及對外面世界難過的臆想。老二打破沉默，念叨著可能找不著了，再不就得出市，可我們這個樣子，走不遠。老三用胡子蹭了下她，說別放棄，先慢慢擴大范圍，總有線索。米粒無緣故地失蹤三年，我們一直注意周圍人的作息、動向，甚至走遍市內每一塊狐皮大衣的廣告牌，看誰比較可疑。此刻，我們踅進一條沒燈的胡同，往前走，好像以后的生活也將灰暗下去。

米粒剛來的時候，我們沒什么指望，甚至說著，斷奶之前要送出去。在廢舊鐵皮的窩前，她母親呼吸微弱，眼睛半閉，從體內傳出懇求的嗚咽。她背上的傷口尚未愈合，因為灰塵太大，再次病倒，費盡氣力，產下這團雪白的絨球。那天下午我們將自己遮得嚴嚴實實，本來想趁夜里去文化宮湊熱鬧，在民生路主路上，一個男孩跑跳四顧，發現了我們，向后面的人大喊，快看吶！塑料袋成精了！在屋檐上長腳自己跑！我們只好轉向小路，繞到大院的后身，從狗洞進去，便聽到角落里的尋救。她太小了，一直睜不開眼，鼻翼翕動，靜悄悄地團著。白狐強撐著氣力說，她父親被炸死了，我現在唯一想的，她能活下去，替我看看世界。我們眼睛圓睜，不知所措，一齊湊過去舔舐母女倆，不一會兒，更多的血水從她白肚皮下流出來。咽氣以后，我們將她叼到樹旁，活動樓的舞會喧鬧得很，我們沒去看一眼，徑直帶小家伙回了我們高聳的黃色籠舍。

過了半個月，她仍沒睜眼。老二揣度，大概和貓不同，狐貍另有講究，我們把她安置在幾個窩中間，方便輪流探望。我舔著她腦袋頂不多的軟毛，嘆氣，她真看見我們，還不嚇回娘胎了。結果像順著大家期望，那條眼縫一個月也沒開啟。老周心領神會地給我們籠舍多送了牛奶，她的身子倒率先長起來，漸漸有我四分之一大，團著睡覺時，她老實得很，模樣喜人，像顆晶瑩的大米粒。她逐漸熟悉我們的氣味，常常湊過來哼唧，瞇縫著眼，在整幢樓摸瞎閑逛，甚至認了兩只三花貓當干媽。三個月，老周請來后樓醫療中心的人，都蒙著眼布穿過長廊來看。手電筒在她眼前晃了半晌，一個年輕的聲音說，娘胎帶下來的，角膜有問題，就這樣吧。我感到一些不應該的欣喜，回頭看老二，她正咬開身上的袋子，外頭來人，并不避諱。

我們仨再次站上這一路口，身披塑料布。散場后一小時，沒有人再來胡同閑逛，這是屬于我們的一方天地。三年前的初冬，還沒落雪，我們在他腳旁大叫一刻鐘，老周一拍腦門，才意識到米粒那晚還沒回來。他撣了撣身上的煙灰，小跑到院門口，指向西邊。這條大路曾繁華一時，有幾家能在門口撿吃食的飯莊，爆炸以后，興建傷病動物集中籠舍，便紛紛搬遷，避開這里，此處成了家長嚇唬小孩的地方。這條街荒廢下來，與兩側的民生路、文景路相連的路口被堵住，只有狹窄的胡同可鉆行。老三急得跳來跳去，老周并不看向我們，說，就是這，我以為她找你們玩去了。那小瞎白狐，叼著花，什么來著，媽的，色我都給忘了，這他媽破記性。

老二在前面胡同口停住，著我們留神。豎起耳朵，有人在打架，是被捂住嘴巴發出的慘叫，我倆蹦跳著過去，借著外圍新修高架橋上的燈光，從堆積的雜物縫隙間望去，有人影閃動，而這頭電線桿上，米粒的尋狐啟事被扯下來一半，剩下半張搖搖欲墜，雨水沖刷，只剩下“七歲”依稀可辨。我向后退兩步，借力跳過去，將紙咬下來，說，找了三年，還是要找，我們每晚都這么走，一直走，走完每一塊磚，走不動為止。她倆表示默許，問要不要過去看看。我率先跑了過去，跳到酸菜缸頂，還看不清楚，就又順窗沿，跳到再前面的破舊自行車筐里。前面兩個壯小伙，擋死路口，面前癱倒一個孩子，口含一長條麻布，正努力地想叫出來。

其中一個猛地抬腿踹他，說，我明明看著你往兜里揣那一百塊錢了，你給哥趕緊拿出來，我倆不往死里整你，不然你今天回不了家。那男孩只是哭，長長的淚痕在微光下發白，我想起米粒不顧命似的瘋耍起來，也像一道模糊的白。另一個將長麻布從他嘴里拽出來，說，你別以為我倆不敢下手，你是不是吞肚了？吞了我拿刀剜出來，要不你就痛快趕緊給我倆。男孩打著哭腔說，大哥，你們真看錯人了，那是我同學，一百塊是交學費，他媽給他拿多的。對面給上一耳光，說，真他媽能撒謊，我就看見你一個人。男孩定了定，突然起身，揚起一把沙土，倆人大罵，揮著膀子踹他，他雙臂抱頭，動彈不得。突然一聲大叫，老三從比我更高的矮房檐徑直蹦下來，撲向他們。她已脫了外皮，昏黃的光下像塊紅色的水晶。幾乎同時，我和老二也大叫著往上奔，老三已一把抓到其中一人臉上，被一掌打飛。我倆正緊緊鉤著另一人的衣角，他突然失去重心，摔到地上。他們大喊著，操，真他媽有怪物，有怪物！隨即連滾帶爬，鬼哭狼嚎地跑遠了。二十秒后，男孩站起身，盯著我們，眼睛里一如既往的恐懼，但總好像多些什么。我哼了一聲，轉過身，翹著尾巴，和她倆一起隱進黑暗中。

……

（選讀完。全文刊載于2023-4《收獲》青年作家小說專輯）

史玥琦，1996年生于長春，武漢大學文學學士，復旦大學創意寫作碩士。小說、詩歌見《作品》《青年文學》《詩刊》《星星》《北京文學》等；獲第二屆京師-牛津“青年文學之星”：金獎、第四十七屆香港“青年文學獎”等。南京市青春文學人才計劃簽約作家，創辦有貓頭鷹小說社、野草莓觀影會。