優選中短篇 | 2023年7月
點擊閱讀推介作品
盡管作者自始至終都沒有明確地說出小說故事的發生地，但我仍然能夠一眼看出，作者寫的是濟南，小說中的“南湖”就是因為電視劇《還珠格格》而被全國人民所熟知的大明湖，而“南湖街”則是當年大明湖南岸無數條小胡同中的某一條。作為一個出生于濟南、并且在濟南生活了29年的人，看到小說里出現貢院墻根、王府池子、曲水亭這些熟悉的地名，我激動而又懷念。
而小說故事發生的背景、那場曾經帶走了一個小男孩的生命、并且給幾位主人公的人生蒙上陰影的大水，則是上世紀八十年代發生在濟南的一起大事件。小說《南湖街》喚醒沉睡的記憶，重啟一段塵封已久的隱秘往事，還原了大明湖畔胡同里曾經的市井生活。有人說，這平平淡淡、缺乏色彩的市井生活使濟南這座城市成了中國最沒有個性、最缺乏辨識度和存在感的省會，而在我看來，平平淡淡也好，缺乏色彩也罷，恰如濟南這座城里最常見、也最有名的那一樣東西——水，造就了這座平民城市的性格：淡泊、無爭，普普通通，偶有波瀾但很快又風平浪靜，而這風平浪靜之下卻往往醞釀著新的波瀾。“沒有個性”，就是濟南這座城市最鮮明的個性。
小說的三個部分對應著打工妹宋芹三份不同的工作，也對應著她為生計在城市里漂泊、流浪的過程中不斷“邂逅”的各種陌生人，每一個“邂逅”都折射出城市生活堅硬的日常秩序中人的“失神”、 “隔膜”和躲躲閃閃、若隱若現的“溫情”。“外面下雨了嗎”，是一句平淡的搭訕或問詢，也是城市生活里每時每刻都在發生的場景：我們突然向一個陌生人緩慢、謹慎地伸出一只手。這讓我想起韓東的一首詩《生命常給我一握之感》，在與陌生的生命具體可感的接觸過程中，我們努力去獲得一種溫暖又模糊的 “感覺”，似乎藉此重新擁有了那個被齊格蒙特· 鮑曼命名為“失去的天堂”的“共同體”，那個所謂的“家”。但這是不可能的，每一個溫暖的邂逅、每一個一握之感都轉瞬即逝，就像小說的結尾，眼睛濕潤的宋芹“收獲”的不過是雨裹挾的那股真實的涼意帶來的身體的輕微戰栗。
小說寫的是兩位兒時伙伴相隔三十年的一次見面，往日情景在他們的交談中緩緩浮現。那些難忘的人們和他們的情感，那些有意的選擇和無奈的放棄，那些在時代的重大變化中被改變的人生軌跡，都在看起來波瀾不驚的敘述中顯現出堅硬的內核，從而寫出了人在所歷時代中被塑造出的樣子。富有意味的是，小說中雖含著深痛隱衷，卻出之以淡然之筆，看起來講說的是遙遠而記憶模糊的輕倩過往，仿佛歲月已經完美地包扎了疼痛不止的傷口，卻又不經意間讓人看到凝結在心理深層的猙獰傷疤。或許，敘述者也在為自己可能的遺忘而擔心，更在為自己的未能遺忘而憂心，因此，作品開頭和結尾的迷離惝恍，就既表現出濃濃的隱逸氣息，又于其中透出某種猛志常在的剛烈。
這看上去是一個稍微有點俗套的故事，農村窮小子與城市富家女的婚姻，家庭門第的懸殊，似乎構成了婚姻關系的原罪。關于金錢的種種算計，婚姻中的屈辱、壓抑與怨恨，鑄就了家庭關系中無解的局面。但小說可貴的是，在殘酷的現實生活中，讓我們看到了特別溫情的一面。這里有意思的是紫蘇這個意象。紫蘇，一方面是野草，是鄉村無法抹去的胎記，隱喻著窮人們命如蒿草的悲切；另一方面，紫蘇也是一味中藥，對于身居城市的，理性的經濟人是一種治愈。它讓我們明白，這世上金錢重不過肉身，肉身重不過情義。小說突顯了這個金錢世界里情義的可貴，讀來令人特別感動。
包倬的《沉默》還是寫他熟悉的阿尼卡山區和他熟悉的部族故事，不過相比于他此前的作品，這個體量不小的中篇，對于部族命運的思考要沉郁很多也開闊很多。
小說的主人公阿隆索本來是一個品學兼優的好少年，是父母眼中帶領全家走出大山的希望，但是有一天他突然變得沉默不語，拒絕與任何人溝通。好奇的弟弟嘗試走進哥哥的內心，同時也接過了原本由哥哥承擔的書寫家譜的工作。小說中，家譜所記載的祖先在阿尼卡篳路藍縷的拓荒經歷，還有阿德魯、阿俄吉、阿拉洛等先輩們不凡的事跡，疊印在現實的阿尼卡正遭遇現代化的平均邏輯的陣痛之上，給少年們帶來了巨大的心理挑戰。
弟弟漸漸明白了哥哥沉默背后的倔強，還有悲憫，而他的無言也勝于一切語言和啼笑地顯現了他從祖先那里繼承而來的莊嚴的神性和人性。
《尋人記》當然是一個關于尋人的故事，但小說并沒有循著尋找段軼的線索單線推進，故事中與主人公相關的每一個人都在尋找他們生命中的某個人，或者說是某種歸宿。在小說中，“尋人”既是題眼，也是線索，既是謎面，也是謎底。每個人最初的“尋人”緣于人性深處的那些弱點，或是逃避責任的自私，或是逃避空虛的寂寞，或是逃避親人離去的傷痛，然而尋找安心之所，用來安放我們的善意和共情，未嘗不是生命的意義所在。
