中國作家協會主管

一

阿尼卡山區的春末，布谷鳥站在樹梢，張開嘴，吐出一粒粒金色的種子。它的叫聲，是種子落地的聲音。

每個周日的早晨，我和哥哥阿隆索躺在床上，對布谷鳥竭盡想象。

我的布谷鳥，渾身長滿紅色的羽毛，嘴和爪子也是紅色。它下紅色的蛋，喝草尖的露水。

我的布谷鳥，不是在催人們播種，而是在給叢林里的鳥獸放哨。你聽，現在，它正在告訴鳥獸們，有人扛槍進山了，是一老一少兩個獵人。

我的布谷鳥，它能在夜里看清東西，它只喝風，從來不吃人間的東西，它的家在天上。

我的布谷鳥，春天時從土里長出來，到了秋天，它像一片樹葉落在地上，變成泥土，下一個春天，那泥土又變鳥，飛上樹梢。

由此不難看出，在我們兄弟倆的心里，都有屬于自己的布谷鳥。我們刻意爭執不下，又很快和解，我們的目的不是要統一認識，而是以此打發這難得的幸福時刻。因為除此之外的周一到周六，我們需要背著書包走七公里山路去上學。雖然在路上也能聽到布谷鳥叫，可我們阿尼卡人都相信，清晨發生的事情，具有某種神性。

那時候，人們說起阿尼卡，就像說起天堂或地獄——聽說過，未必去過。我的祖先們避難而來，是阿尼卡的初建者。他們恨不能生活在四面絕壁之上，連鳥獸也難以抵達。但是，這樣的地方過于難尋，所以他們只能選擇有一條小路通往山下的，鳥獸橫行的阿尼卡。對于外面的人來說，阿尼卡就是一個地名，但對我們來說，它是整個世界。

這里有很多稀奇古怪的說法。比如正月十二日不下地，因為那日燈花落地（啥是燈花，沒人深究）；立秋之日不下地，因為怕踩爆了秋的肚子；遇見別人家孩子出生，要撕開褲腳；天黑時要裝滿水桶，以備靈魂夜游回來喝；不能在夜里打傘，這樣會長不高；夜里照鏡子，母親死時你注定在遠方；穿一只鞋子走路，走一步，窮一年……而一年中最初聽見的布谷鳥叫，同樣帶著某種啟示：如果你在地里聽見，預示辛勞；如果你在床上聽見，預示著疾病纏身。

我父親當然希望布谷鳥叫時，我和阿隆索正在學習。那時我九歲，阿隆索十二歲。十二是個特別的數字，不光是因為它比九大，還因為它意味著阿隆索在人間生活了一個周期以后，和像我這樣大的孩子拉開了距離，正在走向成年人的隊列。我父親說，在古代，有人十二歲就已經當皇帝了，即便不當皇帝，也可以娶媳婦了。

所以，每到春天，我們都會被要求早起，趕在布谷鳥叫之前，在院子里的桃樹下搖頭晃腦地讀古詩，等待山林里傳來布谷鳥的叫聲。布谷，布谷，白日依山盡，黃河入海流；布谷，布谷，北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵……布谷，布谷，我父親滿意地看著兩個兒子讀古詩，忘記了肩上的糞桶或鋤頭，忘記了他的魔帕身份。因為只上過二十一天學，他靠《新華字典》學會了幾百個漢字。他不無炫耀地在我家房子的外墻上用石灰或木炭寫滿了《沁園春·雪》和《浪淘沙·北戴河》。家里僅有的幾本書，擺在客廳最顯眼的位置。每當有人來，他總要拿起那些書，給人讀幾段。有時候是《中醫中草藥大全》，有時候是《玉匣記》，甚至是《風水大全》或《三俠五義》。至于那些寫在氈片上的經文，它們被裹成筒狀，當了枕頭。

我父親是個少見的洋洋自得的人。他毫不懷疑自己是個成功者，至少在阿尼卡是。鶴立雞群。羊圈里的毛驢。如果非得說他的遺憾，那就是他覺得自己沒有在更廣大的天地中受人尊重。這個任務，只能交給我和阿隆索了。更準確地說，是交給了阿隆索。至于我嘛，如同阿尼卡人所說，和阿隆索像是兩個媽生的。我們如同一根樹干上的兩根枝丫，一根茁壯，一根纖細。

有很多事情是無法改變的。我不止一次想象某天外面會來一個男人，說我是他兒子，將我帶到更好的生活中去。但是很遺憾，我就是眼前這個暴脾氣魔帕的兒子，這無法改變。又比如說阿隆索，他完美得像個天使，完美得讓人惋惜他出生在阿尼卡，成為了我父親的兒子。他還不會說話時，被人贊美長得好看；會說話了，大家夸他口齒伶俐；尚未入學，他已經展現出良好的天賦，過目不忘，過耳入心；在學校，他因為學習好而贏得了老師和同學的尊重；在家里，他力所能及地干活。

跟他相比，我真是無地自容。我和這個世界有一種無形的隔閡，總感覺自己被一個罩子罩住了，呼吸、走路、說話，都泛著愚蠢的回聲。這種籠罩感越來越明顯，觸手可及。有時候，他們跟我說話，我半天才反應過來。我經常神游，注意力總是處于一種傾斜狀態，一不留神就滑向了某些莫名的事物當中。父親怒其不爭地在某個時刻一聲暴喝，我猛地驚醒，在恐懼和茫然之中應答一聲，然后，父親一聲長嘆，我無地自容。那時我覺得，總有一天，我腦袋里那根繃緊的弦，會斷掉。有客人來的時候，父親讓阿隆索背古詩，寫字，而讓我去外面割草或者拾糞。如果有人故意提起我，父親就會用一種混合了無奈與戲謔的語氣說，唉，那個神仙啊，在跟自己玩呢。

“小神仙”，他們都這么叫我。久而久之，我父親真的作出了決定，讓我做魔帕的繼承人。他讓我接觸經書，試著做人鬼神之間的使者。他口傳心授，教我念驅魔咒和招魂咒。一字一句，一段一篇，我們花掉若干時間，但當他讓我背誦時，我大張著嘴，仿佛我的嘴是一個無底洞，那些咒語像石頭一樣全掉下去了。

我都會背幾句了，有次我母親說。

她真的背了招魂咒的前四句，我羞愧不已。而阿隆索，他張嘴就全背了出來，并且對這些咒語表示出不屑。果然，我父親對他說，背課文去吧，只有阿隆嘎才需要背咒語。

夏天，阿隆索就要升學了。這事毫無懸念。我們都已作好了準備。春節的時候，阿隆索有了第一雙黑皮鞋。我父親說，城里人都穿成這樣。我母親為他準備了帶拉鏈的被套，以及印著牡丹花的床單，還有柳絮枕頭。圈里的母豬已經懷孕，它產下的豬仔，將作為阿隆索的學費和生活費。總之，萬事俱備，只等春季學期結束，一場考試后，一張縣城中學的紅色錄取通知書就會由綠色的郵遞員送達。

當然，他們偶爾也會想起我，敦促我背經文，畫符，甚至會講起做一名魔帕的好處：受人尊重，不愁吃喝。至于學習，則變成了業余。

這是你唯一的出路了，所以你得認真學經文和咒語，我父親說，至于你哥哥，他已經一只腳踏進了縣城。

嗯。我的回答永遠是帶著鼻音，像是在用一塊石頭敲擊水缸。

但是，別以為父母會因為阿隆索聰明聽話就優待他。恰恰相反，他們對阿隆索更嚴厲。他們認為，這樣有助于他成為更好的人。也別以為他們會因已為我規劃好未來的路而對我變得寬松一點，他們認為對我嚴厲就是最大限度地挽救。

只有在休息日，我們才可以多睡一個小時。有一只上海牌手表放在床頭柜上，那秒針像小皮鞭落在我們身上，但我經常把那聲音想象成雨點。嚓嚓嚓，雨點落在瓦片上，落在植物的葉子上，落在炊煙上，落在井沿上。這個時候，別說是秒針，就是一門大炮，也轟不醒我們。唯一能讓我們暴跳而起的，是我父親的吼聲。

事情發生的那個周日，毫無征兆。我父母既沒有做噩夢，也沒有在路上遇見蛇，屋里屋外更沒有令人毛骨悚然的異響，但事情還是發生了，起初我們都不覺得這是個事兒。

布谷鳥在山林里叫成一片，我父親在外面敲窗，陽光從窗外射進來，我應聲而起，我的哥哥阿隆索，他卻一動不動地躺在床上。其時，我們的父親正在院子里為一匹白馬剪鬃，他的聲音炸雷般響起，透過窗戶，令臥室里回聲隆隆。

我穿好衣服，朝阿隆索走去。我們的床在同一間屋里，相距不過一米。他的鼻子里發出均勻的呼吸；溫暖而瘦薄的胸膛里，他的心臟小獸般地跳動著。額頭沒有發燙。也就是說，他既沒有死，也沒有病，但就是一動不動地躺著，任憑布谷鳥和父親叫喊。

我說，哥，起床了，今天不上學，但你還要背課文呢。

他背對著我，消瘦的肩膀隨著呼吸起伏，腦袋深埋在被子里，像一只鴕鳥把頭埋進沙子里。我扳過他的身子，讓他面對我，我想看看他的表情。他眼睛睜開一條縫，像是藐視。我掰開他的眼睛，他轉動了一圈眼球，又閉上了。

你聾了嗎？我甕聲甕氣地說，你是不是想吃馬鞭子了？

此時，院子里傳來我父親扔下大剪刀的聲音，但他暫時還沒有進來，而是牽著白馬出去了。他是個愛馬之人，他的白馬簡直就是阿尼卡的白馬王子。等他回來，定會有阿隆索好受的。

你起來學習吧，我說，我要去拾糞了，中午幫媽割麥子。

阿隆索終于睜開了眼睛。他的臉和目光，沒有任何神采。特別是他的目光，甚至比不上一對玻璃珠子閃亮，但我相信他明白我的話。我不想因他而受牽連。這樣的事發生過很多次，父親原本是揍阿隆索，但我在一旁觀看，一不小心就引火燒身。似乎打一個孩子太浪費他的精力，兩個一起揍才夠本。孩子嘛，總是需要揍的。今天不需要，明天也需要，今天把明天的提前揍，明天再算昨天的賬，都差不多。

我不管你了，我說，我不想看你被揍，免得火星飛到我身上。

休息日多睡一個小時是福利，但義務是要幫家里干活。我們有干不完的活。忙里忙外，每個人都忙得雞毛飛，但到了年底，樓上的糧食還是只能勉強維持到來年的莊稼成熟，年底才能換一身新衣服。我母親每天頂著星星上山，割草、砍柴、挖草藥、采蕨苔、采蘑菇。我父親則是照顧家里的牲畜和下地，偶爾幫阿尼卡人迎神送鬼，叫魂念經。布谷鳥叫，人們該播種了。但我干不了這活，我只能去路上拾糞或給圈里的黃牛割些青草。這個季節，需要家里有一頭膘肥體壯的耕牛。

果然如我所料，我父親折回院子時，迅速找到了馬鞭。我干活去了，我說。他沒有理我，大步朝屋里走去。我趕緊逃。但是，我走出十幾步遠便停下了，因為我沒有聽到阿隆索的慘叫聲。

我聽見的是父親聲嘶力竭的吼叫聲和馬鞭落在皮肉上的聲音，但就是沒聽見阿隆索哭。任何聲音都沒有從他嘴里發出。他像個樹樁一樣沉默著。

他被父親拎到了院子里。他很瘦弱，像只冬天的山羊。他站在院子里，穿著一條改小的紅內褲，兩只細腿呈三十度角支撐著他的身子。他的頭發緊貼在頭皮上，臟兮兮的，像一塊被風雨侵蝕已久的瓦片。鞭子每抽一下，他的瘦身板就顫抖一下。

為啥子要睡懶覺？?。磕憔尤桓也徽f話？你啞巴啦？

鞭子抽上去，阿隆索身上的肌肉先是呈青色，繼而變成紅色，似乎能看見流動的血液了，但他始終不說一句話。我站在一旁瑟瑟發抖，早已忘記了拿在手上的鐮刀。直到父親朝我吼叫，我才如夢初醒。

他說，找繩子，把這個混賬綁起來。

他見我未動，便親自動手找來繩子，將阿隆索綁在了桃樹上。這個情景，讓我想起小畫冊上的死刑犯，只是，阿隆索的背后少了一塊牌子。

布谷鳥又叫了起來——它們似乎一直在叫。此刻，被綁在桃樹上的阿隆索閉上了眼睛，像個不屈的英雄。太陽明晃晃地照著院子，桃花已經開過，滿樹綠芽新蕊。我父親坐在屋檐下，他卷了一支旱煙，點燃，吐出一團濃煙，像一臺老舊的拖拉機。馬鞭就在他的手邊。這時，我母親背著一背小山似的毛草，闖進院子來。她一眼就看見了阿隆索，顯然是嚇壞了，丟下草就朝他撲了過去。

站??！我父親吼道，誰敢放他下來，我就把誰綁上去。

我母親站住，哭了起來。除了哭，她還能怎樣？她和阿尼卡的其他母親一樣，在家里沒地位，一輩子活得像棵野草。

你想把他打死嗎？她哭著問，我們就兩個兒子，你還嫌多？我父親繼續抽煙，懶得搭理她。我母親轉頭問我，咋回事？我說，我哥睡懶覺，不說話。

在早睡早起這件事上，我父母的意見一致。他們認為，小孩子是八九點鐘的太陽，要迎著朝陽生長。所以，當我母親知道阿隆索是因為睡懶覺挨揍時，松了口氣，將她的毛草丟進了圈里，才找了一條長凳子，在阿隆索面前坐下。

阿隆索，你是不是哪里不舒服？如果是生病了，媽媽帶你去打針。

阿隆索一言不發，甚至連眼皮都不睜開。他也不掙扎，像一只已經認命的大閘蟹。

有啥事，你跟媽講，她抹著眼淚說，媽的狗兒呀，你不能這樣自討苦吃。

我母親徒勞地抹著眼淚。我父親抽完煙，將馬鞭掛到墻上，雙手抱在胸前，一臉嘲諷地看我母親——此時的她，像是在對著一個石像說話。

阿隆索，你說話呀，不管你說啥，你只要說一句，媽就給你煮個雞蛋。一個不夠，那就兩個。最近那只黃母雞天天下蛋，媽已經攢下一籃子了。

有一陣子，阿隆索睜開眼睛，看了看天，也許還聽了聽布谷鳥叫，又閉上眼，將頭靠在了桃樹上。我的父母相互看看，終于換了一個角度想問題——難道阿隆索真的出事了？

家族里有沒有啞的？我母親低聲問。

我父親回答得斬釘截鐵，沒有。但是身為魔帕，他不得不認真考慮我母親的話。他閉上眼睛，想了半天，然后再次確認，倒是有很多能說會道的人。

話雖如此，但我父親的神色凝重起來。按阿尼卡人的習慣，超出他們認知范圍的事物，就屬于鬼神。這種不確定的擔憂，讓他暫時收起了怒火。

我父親將阿隆索從樹上放了下來，我母親找來衣服給他穿上。他像一只受傷的野狗，一瘸一拐地走向牛圈，牽著耕牛出門了。

父母讓我跟著他，我照做了。他將牛牽到了草地上，放開，對著旁邊的一棵松樹撒了一泡尿。撒完尿，他回過頭，得意地朝我笑了笑。那是一種勝利者的笑。

我說，哥，你搞啥子鬼，白挨了一頓揍，舒服不？

他不說話。

我說，哥，你是不是被鬼纏身了？

他仍然不說話，目光投向了阿尼卡寨子。地里有人割麥，犁地，播種，將白色的地膜一條條鋪開。炊煙從屋頂升起，又被風吹散。我相信他也看到了這些，但我不知道他心里在想什么。

這是一九九三年農歷三月二十日。我們全家人都記得這一天。

二

我們將牛羊趕到獅子崖。阿隆索一路沉默著，將一塊拳頭大小的石頭從家門口一直踢到了獅子崖。然后他退后兩步，猛地一腳掃射，那石頭飛下山崖。牛羊鋪滿了山崗，在枯草中挑揀著嫩芽。我和阿隆索坐在崖邊的一塊巨石上，相對無語。若是往常，我們的第一個游戲一定是朝獅子崖對面的豹子崖喊叫，讓聲音反彈回來，回聲隆隆。想起這些，我的舌根發癢，坐不住了。

我朝豹子崖喊：喂——，我是阿隆嘎，你聽得見嗎？

豹子崖回應：聽得見嗎？

我又喊：聽不見！

豹子崖回應：不見！

……

阿隆索躺在石頭上，用外衣蒙住腦袋。我不知道他是否在睡覺，也不敢去揭開他的衣服。我開始唱歌。像我這么愚笨的人，當然唱不好歌。我唱著唱著就忘了詞，開始亂編。我以為阿索隆會笑，但是沒有。沒轍了，我只好發出一聲驚叫，快看，三腳麂子。

阿索隆翻身坐起，掀開頭上的衣服，意識到被騙后，又倒頭睡下。

阿尼卡的人都說，獅子崖附近有只三腳麂子。它在一次圍獵中被打斷一條腿，從此隱匿于山林中。真正見過它的人，都已作古。一年之中，總會有幾個夜晚，人們會聽到它的叫聲，然后，沒過幾天便會有人死去。人們毫不懷疑，那是一只成仙通靈的動物。但人們已經好幾年沒有聽到它的叫聲了。甚至有人懷疑，它是否還活著。

獅子崖的峭壁上，有洞名叫獅子洞。站在豹子崖上看獅子洞，它像一張巨大的嘴。每次放牧到獅子崖，我都會想起我爺爺阿拉洛。關于祖先們的一些故事，都出自我父親之口。溫暖的火塘邊，烈酒灼心，舌頭翻滾，我父親一遍遍向我們提及祖先的故事。他在講述時，時而充滿自豪，時而滿面憂傷。不光如此，大約在一個月前，我父親決定將他腦袋里那些關于祖先的事跡以文字的形式保留下來。由他口述，阿隆索執筆。他早就想這么干了吧？連筆記本和鋼筆都準備好了。他講了一通水有源樹有根之類的話，又夸阿隆索字寫得好，這事只能由他來干。當然，他也沒忘記順便刺激一下我。

至于阿隆嘎，放他的牛去吧。

寫啥？阿隆索面對空白紙張，似乎有點緊張。

家譜。我父親說，寫大點，正規點。

于是，阿隆索寫了兩個雞蛋大的字。此后的一段時間，每當阿隆索做完了作業，我父親都會讓他記上一段家譜。通常是我父親講述，阿隆索記錄，有不懂的地方，他隨時可以提問。有時候他們在堂屋里寫家譜，我則被趕到廚房里背誦經文和咒語。

你不說話，那家譜怎么辦？

那真是超級無趣的一天。阿隆索一言不發。他緊閉著嘴，將所有話語關在肚子里。我找了好多話題，仍然連他的一個屁都引不出來。我過問家譜，純屬沒話找話，換來的同樣是他的沉默。

既然你要賭氣，那我也不說話了。我說。

我們兩個沉默的人，面對牛和羊，面對滿山的草木，各行其是，像兩個影子。我們在比賽誰最先開口說話，就像我們在河里游泳時，扎下猛子，看誰先浮出水面。那時我第一次發現，話語是活的，它們在我的肚子里像沸騰的水，冒著泡，發出咕嚕聲。我甚至聽到了自己吞咽唾沫的聲音，那不是因為我饞了，而是因為想說話。我腦袋里擠滿了各種話語，它們你推我搡，擠擠挨挨，都想從我的嘴里蹦跶而出。

??！我終于憋不住了，大叫一聲，認輸。一個人自言自語。盡管這樣看起來像個神經病，但心里好受多了。

算你狠，我對阿隆索說，有本事你一輩子不說話。

那天晚上，我和父母達成了默契——不應該太在意阿隆索不說話這件事了。我們的方法是：相互之間找各種話題來講，唯獨不理阿隆索。我父親為了表示對阿隆索的失望，假裝重新燃起了對我的希望。他甚至找出了那個筆記本，讓我看上面的內容。

家譜已經寫完，他說，你也應該看看，畢竟你也是他們的后人。不認識的字，自己去查字典。

他們確實在筆記本里寫下了密密麻麻的人和事。我的閱讀，始于配合父親對阿隆索的激將。那些未曾謀面卻和我血脈相連的祖先，他們的一生化為文字，躺在筆記本的藍色橫格間，很親切。如今，那本寫下了祖先故事的筆記本早已不知去向，記憶也未必真的可靠，但我只能固執地認為，我所記住的，便是真實發生過，并被記錄下來的。

沒有人對那個叫蟲圓的地方存有印象，它真正變成了文字，一個符號而已。我們的祖先從蟲圓來。當然，他們不是蟲圓冒出來的兩朵蘑菇，一朵公，一朵母。他們從另一個地方來到蟲圓，但那是更久遠的故事，久遠得即使被刻在石頭上，也已經風化，甚至連石頭都已消失了。

我們從蟲圓來到阿尼卡。抹去時間的水汽，祖先的面目從家譜里清晰起來?，F在，我終于明白了父親經常掛在嘴上的一句話，我們這家人。他的言下之意，我們這家人和別人不一樣。因為我們是最早來到阿尼卡的人。沒有我的祖先阿德魯，就沒有阿尼卡。是他為這片土地命了名，意思是，“我要這片土地”。

他要這片土地，卻沒有那么簡單。他首先要和野獸爭奪地盤。他從蟲圓來，一路披荊斬棘。他腰間的刀上污跡斑斑，那是野獸的血和樹木荊棘的苦汁。除了刀，他還帶著弩、火鐮、鹽、五谷雜糧的種子和女人。他的女人已有身孕，她此前屬于另一個貴族少爺。這是一個愛情故事。

在樹木密集的平地上，祖先阿德魯安頓好妻子，動手砍下樹木，花一個上午便搭建好了棚屋。飛禽走獸先是圍觀，然后四散開去，然后約來更多伙伴，瞪著憤怒的雙眼，看他生火、張弓打獵、剝皮、烤肉、分食，它們一副隔岸觀火的樣子。夜里篝火不滅，狼的眼睛在四周閃著綠光，手電筒一般。

那樣的情況，比《創世記》里的描述好不了多少。雖說有了男女，卻沒有神說要什么就有什么。他們是自己的上帝。拓荒、引水、播種，在莊稼收獲之前，他們只能靠野菜和野獸為生。這一章節并不復雜，簡單說就是，明洪武年間，一對青年男女私奔到深山密林，建立了一個村寨。但我可以想象祖先阿德魯在茫茫群山密林中，與鳥獸爭奪地盤的艱辛。我父親是對的，就憑這一點，他也值得我們去銘記。

冬天發生了兩件事，一是祖先阿德魯喜得一子，取名阿俄吉；二是有人來到了阿尼卡。那是一家三口，逃荒之人。他們吃了阿德魯的兔子肉和野菜粥，千恩萬謝地離去。十天后，阿德魯聽到叢林里響起樹木倒下的聲音。他持弩挎刀前往，驚呆了。

山林里有幾十個人在砍樹搭棚。

跟阿德魯相比，他們明顯是有備而來。除了砍樹的成年人，還有老人統領著孩子，女人在采摘野菜。他們帶來了鍋碗瓢盆、農具、家畜?？傊麄兣e家而來。

誰讓你們來的？阿德魯急了。

我們自己來的。有個正在砍樹的人回答。

這是……阿德魯頓了頓說，這是阿尼卡，我取的名字。

阿德魯想說這是他的地盤，但他很快意識到這話不對，這是無主之地。他一口氣跑回家里，拿出草繩將家附近方圓兩里地盤圍了起來。

夠了，他說，有這塊地盤，夠子孫后代耕種了。

這樣的場景，讓人想到一群螞蟻在啃噬蛋糕。誰勤勞，誰強壯，就可以占據更多的地盤。還有人在陸陸續續趕來。作為最早來到阿尼卡的人，每一棵樹的倒下，每一寸生地的開墾都令阿德魯心痛。別人不會有這樣的感覺，唯獨他，把樹木和土地當成了自己的身體。

第一場械斗發生在一年以后，發生在普和趙二姓之間。一個普姓之人某天早晨發現家門前有只受傷的麂子，順理成章抬回家去煮了。尚不待肉熟，趙姓族人中的年輕力壯者便循著血跡找上門來。這不是一只麂子的事，他們認為是事關兩個家族的尊嚴。我的祖先阿德魯目睹了整個事件，一個趙姓年輕人死于普家的刀下。

其時，阿尼卡已經遷來了八個姓氏的人。他們合伙將野獸驅趕到更遠的地方，然后又為如何劃分接下來的地盤而大打出手。不時有人死于械斗和陰謀。只有我的祖先阿德魯，他沒法召喚來更多的同族人，身邊只有妻子和孩子。

我曾經在一張世界地圖上尋找阿尼卡，它小得不值得繪制者標注。我只能從我們縣的地圖上，大致指出它的位置。這是人和世界，自己和他者的關系。很多時候，我們覺得比天大的事，在別人眼里小如芝麻。比如說，你完全可以認為我是在講述世界上任何一片原始叢林里的開墾故事，因為如今我們能看到的每一片有人居住的土地，都有一個這樣的故事，大同小異。

當我的祖先阿德魯在阿尼卡蓋起第一間棚屋，這樣的破壞和動靜對這片原始叢林來說，是微不足道的。但是，當幾十人，幾百人聞風而動，遷徙而來，在這里繁衍生息，則完全不一樣了。我從阿隆索記錄的家譜里，看到了生命的力量。

那一年，阿尼卡誕生了二十個孩子。但凡有生育能力的人，都在拼命繁殖。這不是為了對抗死亡，讓血脈永存，而是為了對抗人和野獸。

當積雪融化，春暖花開之時，阿德魯開始動工蓋房子。不是木棚，而是土坯房。開始是他一個人干，后來是有幾個熱心之人前來相幫，再后來，人們驚訝地發現，阿德魯是個天生的匠人，木工、瓦工、石匠，他樣樣會。于是，前來幫忙蓋房子的人更多了。畢竟大家想蓋房子而苦于沒有匠人?？梢韵胂竽菚r候的阿尼卡，叢林里一直響著大興土木的聲音。叢林退去，人們得寸進尺。那三年，阿尼卡人忙于蓋房子，沒有發生械斗和其他不愉快的事情。他們像一個抱成團的雪球，在這片土地上越滾越大。

所以，記載在家譜里的獅子崖之戰，更像是積蓄已久的爆發。阿尼卡的七姓家族分成兩派，為了一個女人大打出手。十八歲以上的男子，全部出動，其余的在家里等著，如果死了，就準備收尸。我的祖先阿德魯，同樣沒有參與這次打斗。他為死去的五個青壯年男子念經超度，并焚燒了他們，然后，將所有人召集起來。

不能再這樣下去了，阿德魯說，我們這樣相互殘殺，連鳥獸都不如。

阿德魯，你是最早來的人，你說咋辦？

從我們中間，找一個人來做寨主。阿德魯說。

阿德魯的話音剛落，七姓家族里的人都站了起來。他們都想做寨主。然后，他們相互看看，又坐了下去。阿德魯明白他們的意思，他已經不想看到阿尼卡人為爭奪寨主之位再起殺戮。

那就只能去土司府了。阿德魯說。

大家一致贊同，并推舉阿德魯帶人前往土司府。阿德魯帶了七個人，每個家族一個。他們去到百里外的土司衙門，朝土司祿興大人跪下，說明了來意。有百姓歸順于自己，祿興大人自然是高興，當即賞了酒肉，吃罷，又派武官一員帶精兵三十六人前往阿尼卡查看。

武官進入阿尼卡時，完全被眼前的景象嚇了一跳。他沒有想到，這百里外的山林里，竟然生長著一個他們完全不知道的村莊。為了表示誠意，阿尼卡人殺了豬和羊，拿出自釀的苞谷酒款待武官一行。

關于這一天，我父親讓阿隆索在家譜里寫的是：那天像過節一樣高興，酒從早喝到晚。酒醉后，發生了一件大事。這件事，和我的祖先阿德魯有關。

那天黃昏時分，大家仍在喝酒吃肉。武官手下的一個兵消失了一陣子。那是一個大個子兵，濃眉大眼，鼻尖長著一顆黑痣。大家都看見了，沒覺得有絲毫奇怪?？僧斔M門沒多久，外面響起了哭聲。武官停止了咀嚼，一碗酒橫在空中。眾人聽著哭聲，眼見一個姑娘推開了院門，走到武官面前跪了下去。

大人，有人強暴了我。姑娘說，是個鼻尖上長痣的男人。

眾人發出一聲驚呼，所有的目光集中在武官臉上。只見他略作思考，放下酒碗，起身，從腰間抽刀時如一道閃電劃過。

這里剛剛成為祿興大人的地盤，誰敢如此大膽？那武官握刀在手，殺氣騰騰。眾人不敢作聲。那姑娘跪地不起。

是你的兵。她說，我一路跟蹤他，到了此地。

我沒有一個鼻子上長黑痣的兵，武官說，你們都看見了，沒有，對不對？

武官面對著阿尼卡的眾人，反復問，你們看見我有她說的這樣一個兵嗎？你們看見了嗎？沒有人說話。他們都明白這話的背后藏著什么。姑娘的父親和哥哥，掩面蹲下身去，不敢出聲。

是的，大人，你確實有這樣一個兵，阿德魯說，而且，我親眼看見他離開過這里。

是嗎？武官朝阿德魯走了過來。

是的，阿德魯并未后退，我親眼所見，而且他現在就在這里。

是嗎？武官握緊了手中的刀，又問。

是的，阿德魯又說，我可以幫你找出這個人。

武官大笑起來，他的笑聲如驚雷，令人顫抖，只有阿德魯毫不畏懼。

原本以為你們身上流著男人的血，英勇無畏，沒想到你們膽小如鼠。武官的語氣里充滿了不屑，他大聲吼著，恨不得立刻踹翻眼前這些戰戰兢兢的人。而此時，他手下的兵們，正幸災樂禍地看著阿德魯。

然后，武官朝阿德魯豎起了大拇指。

勇士，請幫我指出這個人。

阿德魯雙目如炬，盯住了那個鼻尖上有痣的兵。此刻，他正在喝酒，還以為這事已經過去了。武官皺了皺眉頭，那兵已經臉如土灰。

你確定是他？武官又問。阿德魯和受害的姑娘一起點頭。

一分鐘以后，這場酒席以那個兵的人頭落地收了場。黑暗正好抵達?；鸢颜樟亮嗽鹤?，死亡的陰暗尚未消散。除了武官和阿德魯，其他人說話都小心翼翼。

那個兵的尸體被放在了擔架之上，腦袋由另外一個人抱著。武官一行要走了，阿尼卡人神情肅穆，木木地站著，像是送行，更像是送葬。

阿隆索在筆記本里如此記錄武官臨走時的話：

從今天開始，這里就是祿興大人的管轄之地了。有祿興大人在，阿尼卡的人將會平安無事，和和睦睦。誰敢違命，這個兵就是他的下場。今天這個勇士，令人敬佩，我決定為他的勇敢賞銀十兩。

阿德魯當晚跟著武官去土司府領賞，再也沒有回來。三天后，他的尸體在通往阿尼卡的路上被人發現。沒人知道他的死因。十天后，武官再次來到阿尼卡，他對阿德魯的死表示哀悼，并且宣布了一道任命：那個被強暴的姑娘的父親做了阿尼卡的寨主，每家人每年需向土司祿興大人交租，不得有誤。

三

阿隆索一夜無話，連夢話都沒有。醒來后，他帶著我去上學，還是一路無話。那天我們遲到了。阿隆索站在教室門口，舉起手，就是不喊“報告”。他的同學們正在教室里搖頭晃腦地讀書，他的語文老師手執竹棍，在教室里走來走去。有人看到阿隆索站在門口，向老師示意。老師轉過頭去，看了看一直舉著手的阿隆索，視若無睹。阿隆索一直站到了下課。

有人來告訴我，阿隆索啞了。我說，他昨晚就啞啦，他不想說話，那就不說吧。

關于阿隆索不說話這事，我抱著幾分好奇。他憋的時間越久，這事就越難以收場。我們都有賭氣的時候，但是他這樣實在是太過分啦。

放學時分的學校像個蜂巢，但很快就安靜下來了。老師要求背一首古詩，阿隆索就是不張口。他的同學都走了，只剩下他一個人被留在教室里，他的老師坐在教室門口的凳子上。我要等他一起走。學校里只剩下我和阿隆索了。作為一個好學生，這是他第一次被留了下來，他的老師百思不解。

他啞了？他問我。

我搖了搖頭。對啊，我想，阿隆索是不是真的啞了，而我們還在責怪他？于是我回答老師說，我不知道，他從昨天早上就不說話了。打也沒用，罵也沒用。

如果他不說話，那你們兄弟倆今天就留在教室里過夜吧。那老師說。

太陽每向西移一點，顏色就越發黃，溫度就越弱，像一支手電筒照出來的光。我心急如焚，而阿隆索盯著書上的文字，面無表情。有一陣子，他甚至趴在桌上睡了幾分鐘。

哥，快點背吧，我站在窗外喊，不然，我可要走了。

阿隆索看了看我，最后將目光定格在了黑板上。

我真的要走了，我說，天快黑啦。

我的話里已帶哭腔。那老師在百無聊賴中抽完了半包香煙，喝了一杯茶水，去了一趟廁所。這時，食堂響起一個人的聲音，開飯嘍！那老師看了看我們兄弟倆，終于松了口。

回去吧，明天來背。

天真的要黑了，有種在黃昏時才發聲的鳥已經叫了起來。我和阿隆索奔跑在回家的路上，只有腳步聲回蕩在山間。我們從來沒有這么晚回家。可以想象，我父親的棍子早已等候多時了。途中，天完全黑了。路像條模糊的帶子，已經不太看得清路中間的石頭。我們各摔倒一次，但又很快爬起來。

哥，你已經兩天一夜沒說話了，你的舌根不癢嗎？我問，你這樣憋著，那些話會在你肚子里打架，你不覺得肚子疼嗎？

他不理我，繼續跑在我前面。

我曉得你心里有氣，但是，你不說話，這氣就不會消，我說，如果一個人長期生氣，頭上會鼓起兩個包，時間久了，像牛一樣長出角。

你真的啞了嗎？我有點生氣了，如果你繼續裝聾作啞，會被爸媽送去跟蕭大腳住。

蕭大腳一生赤腳，啞巴，和他美麗的啞女兒簫聲聲住在阿尼卡西邊廢棄的磨坊里。

突然，阿隆索停住了腳步。前方的路中間，立著一個黑影。那是我們的父親。他的手上拿著一根足以讓我們滿身紅腫的竹棍。

為啥現在才回？父親一聲怒吼，尚不待我們回答，他手上的竹棍已經抽到了阿隆索的身上。他邊跑邊問邊打，竹棍在空中發出嘯音，但阿隆索一聲不吭。我跑著跟在父親的身后，等著他的竹棍。

哥哥不背誦，被留下了，我等他。

他還是不說話？

這憤怒讓我父親像桶滾動中的燃燒的火藥，他一直追著阿隆索打，走一步，打一棍。我們就這樣回到了家里。走到院門外，他一把揪住阿隆索的后領，提他進屋。父親把阿隆索扔在了院子里，像是扔下一只剛獵獲的野獸，但是，這家伙被扔在地上后居然毫發無傷，又站了起來。他緊閉著嘴唇，渾身發抖，直愣愣地看著父親。這目光像導火索，瞬間將父親點爆了。他飛起腳，將阿隆索踹翻在地。不出聲是吧？那我打死你算了，我父親的聲音里帶著憤怒、悲傷和絕望，他從墻上取下馬鞭，握在手里，逼阿隆索開口。

你打死他，那你怎么辦？我們的母親在哀嚎。

我去抵命，他說，阿隆嘎會為你養老送終的。

我的眼前浮現出哥哥的死亡，父親的遠去，一個家庭的坍塌，雙腿一軟跪了下去。

別再打哥哥了，我用盡所有的勇氣吼了出來，要打就連我一起打，打死我們，也好有個伴。

阿隆索的眼里流出淚水，他跟著跪下來，但仍然一言不發。我們的母親趁機從父親手上搶走了馬鞭，又進屋給他端來了茶杯。我和阿隆索跪著，聽父親咕嘟咕嘟喝茶，嘆息。我的母親已經停止了哭泣，相比父親的暴力，她多了一絲理智。

我在想，阿隆索會不會真的出事了？她又將這個問題提了出來。

是不是真的說不出話來了？我父親問，如果說不出話來，那你就點頭。

阿隆索既不點頭，也不搖頭，而是垂下了頭。

我去找蘇呷醫生，我母親說，你呢，去把魔帕請來。

我父親就是魔帕，但魔帕只對外人行事，對自己人無效。

院子里恢復了寧靜。昏暗的燈光下，幾只蛾子縈繞著。他們走得急，沒有叫我們起來。阿隆索開始打盹，他閉著眼睛，像是要屏蔽外部世界。他的上半身不斷朝前撲去，驚醒，如此反復，像一只啄米的小公雞。我在一旁仔細觀察他，想笑，卻笑不出來。他真瘦啊，身子像一塊大篾片，輕易就能穿過。由于衛生習慣不好，他的身上能夠搓下半斤泥垢。軍綠色的外衣，是我父親早年穿的，他穿著，顯得大而空。他的褲帶是根藤條，那時我們都夢想有一條軍用皮帶?？墒?，就是這樣的一個阿隆索，他有天突然就不說話了。

那天晚上，魔帕和醫生相繼進門，阿隆索經歷了好一番折騰。醫生拿出了聽診器，將那個冰涼的圓鐵餅貼在阿隆索的胸前，閉上眼睛，認真聽著。然后，他又拿出一塊竹片壓住阿隆索的舌頭，讓他說“啊”，阿隆索不說。醫生“啊”了三次，得到的都是阿隆索的白眼，于是，醫生作出了結論，這孩子身體沒毛病，但也許這里，有點問題。他指了指自己的腦袋。

魔帕進屋，少不了要殺雞請神，煮肉和磨豆腐。我暗自高興，肚子里早已饞蟲翻滾。他拿出經書念，像是在唱一首難聽的歌。他用雞毛蘸了雞血貼在阿隆索的腦門上，過一會兒就被風吹走了。他搖著法鈴，圈子里的黃牛叫了起來，以為屋里有一只走丟的同伴。他圍著阿隆索跳啊跳，寬闊的褲管像兩把掃帚，掃得屋里灰塵四起。最后，他終于停下，大汗淋漓，像是剛剛翻山越嶺而來。

他的心里有三個鬼，他說，一個鬼按住了舌頭，一個鬼蒙住了眼睛，一個鬼塞他的耳朵。

魔帕的解決辦法是：殺一只羊，割下舌頭和雙耳，剜出雙目，煮給阿隆索吃。

這樣他就能看見，聽見，并且說出來了。

那晚折騰到下半夜，終于送走了醫生和魔帕。我的父親關上門，將我和阿隆索叫到面前。

你聽著，如果你被惡鬼纏住，今晚過后就會好起來。如果你故意不說話，我們也不能撬開你的嘴，那我們就當生養了一個啞巴。我們盡力了，剩下的靠老天和你自己了。

阿隆索仍然沉默。但我父母面對這沉默已經沒有了憤怒，只有嘆息和寄望于奇跡的發生。同時，他們也寄望自己的小兒子能夠更聰明一點。

你聽著，如果阿隆索真的啞了，我們就只能靠你了。我父親說，如果你有什么要求，你可以提出來。

我想了想，提出要再看看家譜。我對祖先的故事發生了興趣。那個硬殼筆記本又回到了我手上，那是我在當時看過最多的課外文字。

那天晚上，我夢見阿隆索站在山頂放聲高歌。他用的是另一種語言，我聽不懂。他唱的時候，樹木肅靜，鳥獸噤聲，花蕾綻放，陽光普照。

沉默的阿隆索像個影子，已被我們所忽略?，F在，我父母的注意力集中到了我身上來。他們對我說話時輕言細語，少了野蠻的暴喝。但是，我現在的注意力卻在家譜上。

阿德魯死后，我們這個家族迎來了困難時期。他還來不及繁衍出更多的子孫，只得兒子阿俄吉和女兒阿吉娜。阿德魯的死，成了阿尼卡一個謎。對于家庭來說，那是個永遠的陰影；但對于村寨來說，別人先是熱烈地長吁短嘆地憤憤不平地談起這事，然后漸漸轉向了云淡風輕，甚至閉口不言。只有阿俄吉和阿吉娜，他們從小被教導，不能忘記父親的死。

父親為啥會死呢？少年阿俄吉問母親。

因為他說出來了。母親回答。

他為啥要說呢？阿俄吉問母親。

因為他看見了。母親回答。

阿俄吉的幼年和少年時期，一直糾纏于這兩個問題。他不斷地問，母親不斷地答，答案永遠是這樣。他永遠也想不明白，想不明白就奔跑。阿俄吉奔跑在阿尼卡的山路上，飛禽走獸紛紛讓路。他從十二歲跑到十八歲。到了十八歲，他再也不問父親的死因了。

那時的阿尼卡，早已不是建寨當初的刀耕火種了。越來越多的人搬來此地居住，他們血脈相連，既相互攙扶也相互陷害；既向外戰，也向內斗。他們在這片土地上大肆開墾，甩開膀子干活吃飯，竭盡全力地生育。在這里，生育不斷，殺戮也從沒停止過。若干年后，我在縣志上讀到幾句關于阿尼卡的話：阿尼卡，險惡之地。明朝起有人居，屬土司管轄之地。此地民風彪悍，好斗，嗜酒，民間多傳說和奇人。

我將在家譜上看到的一個故事講給同學們聽，沒人相信。這個故事講的是某個冬天的早晨，土司府衙外出現了一頭坐在地上的狼，它大張著嘴，那嘴能夠輕易塞進一個小孩的腦袋。土司手下兵丁駭然，圍住狼，欲開槍打死，卻聽衙內傳來祿興大人的指示：別開槍，畢竟是條命。若手下兄弟有誰能將其捉住，賞銀五兩。兵丁皆懼，無人敢上前。此時有人說，也許可以叫阿俄吉來試試。于是又有人快馬加鞭，去阿尼卡請來了阿俄吉。由此也可證明，阿俄吉早已聲名在外。

阿俄吉來了。他赤著腳，走路時發出沉重的聲音。幸虧他是在地上走，如果是上樓，所有人都擔心會發生坍塌。他上前一步，向祿興大人行了禮，然后看了看坐在地上的狼，問要活的還是死的？土司回答，要這畜牲死很容易，但它畢竟是條命。

阿俄吉朝狼撲了過去。那狼一驚，收起坐了一早上的姿勢，來不及細想，只能逃命。它跑向土地，那是夏天，地里的罌粟紛紛為他們讓路。那樣子，像是兩把鋒利的剪刀扎向了一匹巨大的綠花布。包括十二歲就繼承土司之位的祿興大人在內，沒人出聲。他們看著阿俄吉追著那頭狼穿過了土地，進入了密林。他們看見他數次伸手去捉狼的尾巴和后腿，就差那么一點點。

下午時分，阿俄吉扛著那頭狼回到土司府衙外。那狼已經奄奄一息，被阿俄吉用藤條綁了腿和嘴，和一條將死之狗沒啥兩樣。所有人都瞪大了眼睛，特別是祿興大人，據說他那時眼睛大到令人不敢直視，但阿俄吉接住了那目光，也接了土司的賞銀。

勇士，土司說，除了賞銀，你還有什么要求？

阿俄吉說沒有，他只想早點回去照顧母親，她因為父親的死而過度悲傷，身體一直沒有恢復過來。

這時衙門外傳來吵鬧聲，說是那畜牲又恢復了些體力，已經掙脫了綁嘴的藤條，此刻正張著大嘴想要吃人。眾兵丁駭然。

勇士，土司說，去把它給放了吧，畢竟是條命。

阿俄吉說，回大人，小的只負責捉狼，不負責放狼。

土司笑了起來，說，那就再給你五兩銀子，放了它。

阿俄吉答應了。他走到狼的身邊，那狼見他就發抖。他一把抓起狼頭皮，解下它四肢上的藤條，換一只手捉住狼尾，將那只狼倒提起來。他用力一甩，狼已經被扔出了數丈遠。然后，人們看到那狼一瘸一拐地離開了。

阿俄吉接受了土司的放狼銀，但拒絕留在土司府。他想到了父親的死。

就在方圓百里都在流傳阿俄吉捉放狼一事時，他將那十兩銀子留給母親和妹妹，走了。

他去了哪里？這一直是個謎。有人說是順江而下，有人說是逆流而上，有人說是去了山洞里，有人說是去了寺廟里?？傊?，待阿俄吉重新回到阿尼卡，已經是十年以后了。

阿俄吉從不對人說起這十年的經歷。但人們還是漸漸發現了他身上的超常之處。我父親讓哥哥記下了阿俄吉的本領，包括以下幾種：穿墻術、放陰火和陰箭、巨蟒腰帶、幻影術、乾坤繩。我在課堂上看阿俄吉的故事，早已忘記了講臺上還站著一個老師。關于阿俄吉的事，可以講三天三夜，所以我只能簡單講述，畢竟在我的家族史上，他只是其中一人。如果我厚此薄彼，恐惹他們不高興。

阿俄吉腰間的布帶，其實是一條巨蟒。據說這是他師父送給他的禮物，條件是永遠不能說出師父的名字。阿俄吉一生只使用過那條布帶一次，派它去一個富紳的酒席上吞咽下酒菜，然后再帶回來分給阿尼卡的窮人。

至于乾坤繩，他未敢在人身上使用，而是用它捆住了一個作祟的土地菩薩。有人親耳聽見，那土地公公發出痛苦的呻吟。

阿俄吉一生只殺過一個人。那是在一個黃昏，一個匪徒從綠林中躍出，舉刀向他劈來。阿俄吉避之不及，手指輕彈，匪徒瞬間斃命。阿俄吉扒開死尸查看，見其胸前有一如蚊蟲叮咬過的傷口。這是被他的陰箭所傷。阿俄吉心生愧疚，將身上一兩銀子放進了死者的口袋。

那時阿隆索對這個世界，充滿了好奇。這也體現在他對家譜的記錄中。他甚至在記錄時偷偷寫下了他和我父親的一部分對話。比如：

阿俄吉是神嗎？

不是，他只是人。

有他所不知道的事嗎？

有，他只是個會巫術的凡人。

什么是他所不知道的呢？

人心。

阿俄吉死于告密。那一年，他五十歲。那一年，祿興大人死了，土司少爺繼位。土司手下的師爺拉著一眾兵丁造反，欲拉阿俄吉入伙。阿俄吉想到父親的死，答應了。但是，在第二天一早，尚不待他們起兵，所有人便已經被捉了。

知道是誰告的密嗎？前來捉阿俄吉的人問他。

阿俄吉搖頭。

是睡在你身邊的人。

阿俄吉看了一眼妻子，她已經低下了頭。原本人們以為他會施展巫術逃跑，已經在屋外布置了重兵。但他知道是妻子告的密后，便伸出手，讓來人給綁了起來。

好好把孩子養大吧，他說，我不怪你，只是可憐你，你以為你做了一件正確的事。

阿俄吉被砍頭示眾時，也沒有發生人們所想象的明明砍的是阿俄吉，結果落地的人頭卻是行刑人的奇異事件。于是，關于阿俄吉是不是真的會巫術一事，阿尼卡人爭論了許久。

那天我躲在被窩里讀家譜，讀到這里時，放聲大哭。

……

全文刊于《山花》2023年第7期