《霧中河》：書寫世間如同鹽一樣的人
他在書寫時(shí)就面對(duì)這些真實(shí)，而并非像艾略特所說的，“不能忍受太多的真實(shí)”。
《霧中河》是新銳作家李晁觀照生命與歷史的新小說集。他用簡(jiǎn)單、克制的語言，在他擅長的人性幽暗的地帶展開敘事。
作為地理意象的“霧水”，這些年一直被作者反復(fù)書寫：“‘霧水’這一系列的寫作，是這六七年來我小說寫作的一個(gè)方向，實(shí)際上‘霧水’這個(gè)地名出現(xiàn)得更早，十年以前就出現(xiàn)在小說里，只是逐漸確立它，是這幾年來的事。”作者在自覺地建構(gòu)一個(gè)地理空間與文化空間，隱約地指向他曾經(jīng)熟悉的生活之地——充滿霧氣與河流的西南河谷一帶。但與其說，“霧水”是他多次描摹、追憶的地方，不如說，它某種程度上超越了一個(gè)小說的背景素材，而成為一種象征和意象。
在這樣特定的南方場(chǎng)景中，所有人物都被置身于此，連同他們的悲歡，一樣如霧氣般潮濕、氤氳、多變，具有不確定性。隔著或濃或淡的霧氣，我們能聽到哭聲，“哭聲穿透霧氣，往拱橋下游移動(dòng)，抵達(dá)河水轉(zhuǎn)彎的鐵路橋時(shí)，變成了哀號(hào)”。《霧中河》的開篇，就給小說的人物奠定了一種灰暗的基調(diào)。李晁在《霧中河》中記下的人物，正如同大地上的鹽，他們艱澀而又日復(fù)一日地活著。如果要品嘗他們的人生，是咸澀的。
這里的一切猶如一幅霧中風(fēng)景——人物面目模糊不清，無法記住他們的長相，作者也沒有花費(fèi)更多的筆墨在描述人物的五官、造型上，他們可以是我們身邊的任何一個(gè)人。在歷史敘述和宏大視角的縫隙里，書寫普通人生活的截面，而讓整部小說有了一種普遍性，它不再僅僅局限于“霧水”的地域性的經(jīng)驗(yàn)，而涉及到更為廣泛的人性的處境。在一次對(duì)談中，李晁說：“雖然小說是從小處寫起，但要寫出具體人物背后的一個(gè)大的生存地帶，這是我目前感興趣的地方。至于‘殘酷現(xiàn)實(shí)主義’，我想是可以把‘殘酷’去掉的，“現(xiàn)實(shí)’本身就包含了這一選項(xiàng)，對(duì)不少人來說，這可能是唯一的選項(xiàng)。”
“霧水”展開的生活圖景，在一個(gè)個(gè)遭遇不幸的個(gè)體上展現(xiàn)。作者并沒有用精細(xì)的結(jié)構(gòu)去建造故事的大樓，而是呈現(xiàn)了生活本身，呈現(xiàn)了人的狀態(tài)本身。澡堂里的男人，因?yàn)橐稽c(diǎn)朦朧的情愫，失去了自己存款，這存款里，包含了廠里賠付的手傷錢；裁縫店的女人，守著兒子，度過了無數(shù)個(gè)枯寂的白天和夜晚；陳阿姨在龍卷風(fēng)來的那天，失去了自己的孩子；老三的小賣部前，有人離奇死亡……生活之流向著我們每個(gè)人涌現(xiàn)。讀者和作者一樣，需要接受這些殘酷的生命真相。
作者在小說中，多用第三人稱敘事的方式，仿佛自己就是那個(gè)親歷者，他在書寫時(shí)就面對(duì)這些真實(shí)，而并非像艾略特所說的，“不能忍受太多的真實(shí)”。這里的人物，有沖突、有糾纏，有血緣、有依偎，有暴力，也有意外，這里的人，有著自己的悲歡離合。作者專注地審視著他們不同的生命形態(tài)，看他們?cè)谧约旱拿\(yùn)里沉浮。他們是時(shí)代的煙塵中，容易被淹沒的一群人。
作家如導(dǎo)演般把自己固定在某一個(gè)機(jī)位的一個(gè)鏡頭前，緩緩移動(dòng)，帶著讀者觀看前景、細(xì)節(jié)，看到人與“活著的事”，甚至把目光聚焦在現(xiàn)實(shí)生活中那些無法準(zhǔn)確命名，甚至秘而不宣的部分。他們之中，大部分是單身的個(gè)體，老五失去了妻子和孩子，集美飯店的女人失去了父親，《風(fēng)過處》的女人失去了孩子……這些社會(huì)邊緣人，普遍顯示出一種孤獨(dú)、空虛的生存處境。他們帶著各自的生理創(chuàng)傷與心理創(chuàng)傷，面對(duì)復(fù)雜的生活，常常付出更大的生活代價(jià)。他們不反抗，甚至也不掙扎，每個(gè)人都承擔(dān)著屬于自己的命運(yùn)。也由此，所有的文本都沒有劇烈的情節(jié)。
在“霧水”，生活并不是甜的。苦辣酸甜，是人生的況味，他們有苦，也有辛酸，更多的是一種充斥著日常的“咸味”，那是屬于生活本身的底色。無論是上個(gè)世紀(jì)60年代，還是80年代，或是當(dāng)下，正是諸如此類的普通人，他們的茫然、虛無與悲哀被曝光在日頭之下，析出帶著咸味的結(jié)晶體，積淀在了歷史的底層。《霧中河》中的人們，擔(dān)著自己的命運(yùn)，活著。而活著本身，就是生命的希望。我們也能借此小說集，與寫作者一起在生死之間，懂得一點(diǎn)活著的意義。
