中國作家協會主管

作家阿來

小相嶺

站在巖石裸露的山脊線上，眼見都是起伏群山，滔天波浪凝固，是亙古以來，曾經響徹洪荒的聲音突然靜止。

風在吹，有聲。鳥在叫，也有聲。

但感覺中，依然是無邊的寂靜籠罩，胸臆被群山的波濤充滿，高空中急風催著白云翻卷。

腕上的表，顯示時間：上午11時;顯示海拔：3453米。表上還有一系列數據，氣壓、氣溫、心率與血氧量，都略過。面對著裸露的花崗巖，想問：多少歲了?當然，是以億年計了。

清早從越西縣城出發，西南行，上山，到了山埡口，公路轉而向下，扎入安寧河谷地。在埡口停車，順著山脊，我向右手邊的峰頂攀爬。到了頂上，西北方向，又聳起一座更高的山峰。更遠處，逶迤山脊的盡頭，是這一列蜿蜒山脈的最高峰，名字是彝語譯音：俄爾則俄，海拔高度45004米，卻不知道腳下這座山峰的名字。這座山峰，只是這個山系數百山峰中的一座，更大可能是本就沒有名字，于是，瞬間感到迷失。

大的地理是知道的。這道山脈，是小相嶺。我現在是身在其中一座峰頂，左右參差著諸多山峰，面前身后，則是溝谷縱橫。這東西向綿延一百多公里的小相嶺，是西北方更加高聳闊大的大雪山山脈的余脈。大雪山山脈南北長四百余公里，主峰貢嘎是四川最高峰，海拔7556米，號稱“蜀山之王”。如此雄闊高峻的大雪山山脈，又只是橫斷山系諸多山脈中的一道。

東北方向，深切的峽谷中，有一條大河奔流，是大渡河。大渡河西北，是另一列山系，叫大相嶺。大相嶺東北，是四川盆地。

大相嶺和小相嶺兩個山系得名，都與蜀漢丞相諸葛亮有關。三國時期，諸葛亮輔佐劉備經營蜀漢，不斷興兵，意圖越秦嶺北出中原，同時還苦心孤詣，經營后方，即成都平原背靠的這片崇山峻嶺，從《史記》開始就稱為“西南夷”的廣大地方。諸葛亮在《出師表》中說的“五月渡瀘，深入不毛”，首先就得經過大相嶺和小相嶺。這兩條山脈就因諸葛亮當年率軍穿過而得名。早上，上小相嶺時，半山腰田舍村落處，有一處古屯兵遺址，一些殘留的石頭厚墻，叫登相營，正是當年諸葛亮筑城屯兵之處。

此時，山下深谷中，已是五月春深。櫻桃紅了，枇杷漸黃。

在這高山上，裸露的巖石間，草甸才剛剛返青。草甸上，巨大花崗巖四處橫臥，巖石間是一叢叢小葉杜鵑。這些杜鵑，應該不止一個品種，但花未開放，難以辨識。為了防凍，它們枝上細密的小葉，在冬天都盡量脫去水分。大地回暖，它們拼命吮吸，灰褐的葉子又變得綠意盎然。花蕾大小如豆，密集飽滿，再過一周左右就會開放。再尋其他野花，也未見開放。比如報春，看見了它們新生的蓮座形的葉子，也看見新抽出的三兩莖花葶，但花尚未開。還看見了蔓生的某種越橘。我們常說的杜鵑花，其實是杜鵑花科下的杜鵑花屬。越橘也是杜鵑花科中的一個成員，卻另是一屬：越橘屬。夏天開一簇簇繁密小花，秋天結成眾多豆子大小的藍色漿果，是鳥和獸秋天的美食。在北美，將其馴化優選，已是一種普通的水果，即超市中常見的藍莓。

前兩天，在山下我們單位負責幫扶的村子，遇到一個省農科所的專家，他在這一帶山村行走，調查土壤、陽光和雨水等情況，就為尋找適合引種藍莓的地方。前幾年脫貧攻堅，山中有些村子就是靠引進新的養植品種而得以摘下貧困帽子。我見過的，比如外國來的油橄欖，比如浙江來的白茶。現在和脫貧攻堅無縫銜接的鄉村振興，仍然要靠引種藍莓這樣的經濟作物為村民開辟收入來源。

我們單位幫扶的那個村子，在山谷底部，土地平整連片，用山上下來的溪水建起了灌溉系統。過去廣種玉米，如今更多種植經濟價值更高的煙草。煙草和玉米都是來自南美的植物。這一帶的高半山上，廣泛種植的土豆，也來自哥倫布們發現的新大陸。這些植物，都是在明末以后，才陸續進入這些地方，產量高過本土的蕎麥與小麥，由此帶來人口的大幅增長。這些地方，還盛產石榴。石榴有土著品種，而這些年來，經濟成效顯著、不止一縣大面積種植的，卻是來自域外、個大飽滿的突尼斯軟籽石榴。煙草和石榴開花時節，又使種植業同時具有了觀光價值。

結束了村里的工作，今天，我上山尋花。高處風寒，花未開放。回到車上，在盤山公路上下行五六公里，隔著一條溪流，看見對岸幾面山坡，都是盛開的杜鵑。

踩著一些巨石跳躍過溪。

然后，人就在那些布滿向陽山坡的花樹跟前了。濃烈的花香立即就四合而來，還帶著絲絲縷縷的甜味。我只管旋轉變焦鏡頭，將快門不斷按下。一樹又一樹，總有一樹更加華美;一枝又一枝，總有一枝更加絢爛。就這樣，穿行于花樹中，不覺間就爬到了坡頂。終于感覺累了，但還停不下來，喘幾口氣，換一只定焦的微距鏡頭，微觀呈現局部構成之美，細細拍攝。

眼前這種杜鵑分布廣泛，從云南西部和西藏東南部，一路向北蔓延，這小相嶺南坡，似乎就是它們抵達北方的最遠邊界。

行前做功課，細查過《植物志》，從地理位置就知道大概率會遇到這種杜鵑花。此時正好比照《植物志》上描述的諸多特征，一一辨識。

樹，低的半米一米，高的四五米。如此身量的杜鵑花也不止一種，這只是符合了第一個特征。

第二個特征，在枝，即新枝與老枝不同。這種杜鵑，新枝綠色，表皮光滑；老枝褐色，翻起灰白鱗皮。

觀葉。植物學關于葉的形狀描述術語太過專門，略過不說。總之，又符合。最顯明的，是葉上黃綠色的中脈，上部稍凹，下部又凸起。隱約的側脈，大部分為一十八對。

最要辨識的是花。這些盛開的花朵，密集成團聚合枝頭。每一團都有定數，八至十朵。每一朵都是漏斗狀，淺紅或純白。初開時泛著淺紅，盛開或即將凋謝時就變為了純白。

已經知道這是哪種杜鵑花了。但還得摘下幾朵花，坐下，清點花朵中發絲般的雄蕊。一朵花中雄蕊數量的多少，竟成為區別不同種杜鵑花的一個重要特征。太專門，也太枯燥，也略過不表。

總之，現在終于可以確認眼前成千上萬株開滿繁花，將香氣布滿曠野的這一種，就是久聞其名，而第一次得見的大白杜鵑了。

遭逢這片花海時，天還陰著，現在，忽然間云開霧散，強烈的高原日光徑直射來，一樹樹繁花似乎都轟轟地燃燒起來。

我退遠一些，不再糾結于植物分類學，來觀賞這片高山花海，以及花海后的松林、群峰和藍天。無論是局部還是整體，都很美麗。一朵花，是精巧之美;滿山花，是雄渾富麗之美。

想起英國自然文學家羅伯特·麥克法倫在《荒野之境》中的一句話：“樹林鋪展在大地上，一片沸騰的生命。”他還有一句話，也是在這本書中說的：“荒野可以使我們恢復本性。”其實，我并不確切知道自己的本性是什么，但有了這樣的詞句，人就會以為自己接近了某種哲學境界。

能夠不時地進入富麗堂皇的自然課堂，領受大美，我很欣慰，欣慰自己能從濃烈花香中，從風中，聆聽到大自然至美至善的偉大教誨。

大白杜鵑，你好！大白杜鵑，再見！

下到溪邊，發現了一條路。

是人工芟去了雜草樹木，而重新顯現出來的一條路。一米多寬，用比較平整的石頭認真鑲嵌。那些石頭，表面相當光滑，那是距今至少七八十年，甚至幾百上千年的前人的雙腳所打磨出來的。一些石頭上，還留著深深的馬蹄印，那是過去時代，無數馬蹄反復踩踏的結果。

無意之間，我發現了一段古道。

我順著緣溪而上的古道再回身爬向山口，不過三四里地，古道又消失在荒蕪的叢莽之中。我用溪水洗去臉上的汗水，坐在一叢開著白花的薔薇前休息。面前，溪流兩邊的濕地中，還開著好多黃花鹿蹄草。

這段古道應該就是古代溝通云南與四川的靈關道。起點是四川盆地，成都。漢武帝《史記·司馬相如列傳》：“司馬長卿便略定西夷，邛、筰、冉、、斯榆之君皆請為內臣。除邊關，關益斥，西至沫、若水，南至牂柯為徼，通零關道，橋孫水以通邛都。”

沫水，是小相嶺北的大渡河。若水，在此山脈更南邊的大峽谷中，是金沙江。司馬相如確實來過，“通零關道”，上此山，又下此山，又稱靈關道。“橋孫水”，其架橋過渡的孫水，就是西南方山下隱約可見的安寧河。

那時，山下河谷中生活著一個族群，稱為“邛”。再往南，生活著一個善于編制竹索為橋的族群，稱為“筰”。如今這兩個族群都消失不見，這條道路卻依然存在。這也是當時陸上南方絲綢之路的一段，節節延伸，至緬甸和天竺。這條路，唐軍走過，南詔軍走過，元代最終將云南納入中華版圖的蒙古大軍走過。

路是彼時所開，而路上這些石頭，應該是清代重新整修鋪裝過的。那時這條路又有了一個名字，叫作清溪道。當年紅軍北上，也有一支隊伍走過。十多年前，距此兩百多公里的大渡河邊，我曾遇到一支“紅二代”的隊伍，他們重走長征路，追尋父輩當年的足跡。我就和他們一起，由當地人引路，走過另一段經發掘而重見天日的清溪古道。

鋪路的石頭有兩種。花崗石依然堅硬粗糙，大理石卻被無數雙腳打磨得十分圓潤了。

今天所走的這段古道，在小相嶺上，越西縣和喜德縣之間。多年前走過的那段古道，更往北一些，在甘洛縣，路上經過一個古鎮，名叫海棠。

邛海

下小相嶺，從喜德縣西北一角經過，出了山，就是一馬平川了。

安寧河在群山間沖積出一片南北向的狹長平原，面積六百多平方公里，是四川省第二大平原。在山腳，越過成昆鐵路，上高速，便行進在安寧河平原上了。安寧河從北向南流淌，山脈退向東西兩邊，翠綠平整的稻田間，村舍儼然，從山上的春天，倏忽間又回到了山下的夏天。

涼山州首府西昌市在望。

西昌城東南，有一個美麗大湖，邛海。地質史上的更新世早期，即一百八十到一百六十萬年前，由地質構造斷陷所造成。構造斷陷，就是一塊地面，或許是一座山，或許是一片高原，陷到地底下去了。大地斷陷，造成的不止是周長三十多公里的邛海，也造成了安寧河谷。又拜百多萬年來的水流運送的泥沙淤積，造成這肥沃的平原。以前連接在一起的群山，如今隔著平原遙相矚望。

打電話，告訴州文旅集團老總，要住他們的邛海賓館，而且指定要住索瑪樓。那邊笑了，你不是一向隨便，這回卻要指定？我說，曉不曉得，我這回是來看杜鵑花的，所以想住索瑪樓。索瑪，彝語，就是杜鵑花。再打電話，約一朋友，叫他帶要送我的《寧遠府志》來。說是在外出差，明晚才能來。那就明天晚上。寧遠府，清代行政區劃，轄今涼山州一部，府治即在西昌。

入住賓館，開窗便見邛海浩蕩波光，湖上游船往來。

享用主人備好的當地時令水果，權當誤了的午餐：深紫桑葚，嫩紅櫻桃。此時已將近下午五點。

小睡一陣，去湖邊行走。

行過一些葉片顏色發灰的欖仁樹，有材料說是殖民時代從法國傳來。沿路還有許多高大的銀樺，一百多兩百年前來自澳大利亞。來自同一個地方的還有樹冠巨大的桉樹。又行過一些花色比藍天還夢幻的藍花楹，這樹也不是本地植物，我在非洲南部的荒野上見過。今天，中國城市，人工種植的樹木花草已經非常國際化了。

要置身本土植物世界，得往濕地深處去。

很快，密集的葦叢出現，滿是荷與菱的水塘出現。幾只骨頂雞在水中閑游。夕陽西下，將楊樹與柳樹的影子投在水上，木芙蓉站在堤上。繞過長堤短堤，開闊的湖面上，隨著浪涌起伏著一片片金黃色花。花朵不大，卻多不勝數，在夕陽輝映下灼灼閃耀。我就是來看這些花的。這是《詩經·關雎》中歌唱過的植物：荇菜。“參差荇菜，左右流之”的那個“荇菜”，睡菜科，根扎湖底，圓形綠葉，大小如杜甫詩寫“點溪荷葉疊青錢”的初生荷葉，如充了氣一樣飽滿，連帶著把橫走莖也從水底拖上來，浮在水上。每一橫臥的莖節上，由幾片綠葉襯托著，開出一朵或兩三朵金黃色花。花瓣五裂，都是朝天的小喇叭，不出聲的小喇叭。不出聲也顯得音色嘹亮，在五月的湖上，我坐在堤上，直到太陽沉落，天邊涌起淡淡的晚霞。湖上群鳥飛過，湖西北的西昌市區，亮起燈火。

晚飯湖魚切片，還有剛上市的當地特產——雞樅，一種鮮美異常的蘑菇，也切成片，在沸騰的湯鍋中開涮。

同時確定第二天的行程，出西昌，南行，略偏東，去普格縣，上螺髻山。

……

（選讀完，全文刊載于2023-4《收獲》）