穿過歷史煙云，女性生活的傳奇與日常
中南大學芙蓉讀書會隸屬于中南大學人文學院，由中國作協會員、博士生導師晏杰雄教授擔任指導老師，成員有中文系本科生、碩士、博士、青年教師等百余人。讀書會與學院所開設“新世紀小說研究”課程結合，對國內最新原創文學作品進行跟蹤研讀，重點研讀湘版長篇小說新作，旨在提升師生文學原創能力和鑒賞能力，從文學發生機制提升基本文學素養，形成中文專業自覺和對文學現場發聲能力。
晏杰雄（主持人語）：本期讀書會圍繞萬寧長篇處女作《城堡之外》進行細讀。作為全書的核心意象與具體錨點，“城堡”是小說中古老家族世代聚族而居的祖宅，更是宗法制度下的家族象征，指向血緣、氏族、家庭倫理的關系與原則。城堡也作為結構中心和運行紐帶維系著家族的延續。“城堡”之外則屬于想象的留白，在個體脫離大家族建立小家庭的冒險歷程中，廣袤的世間天地彌漫著一種無能為力，這種無力感關乎自由、愛情、婚姻、子女、家國等現代以來民族國家命題。小說敘寫了百年中國故事，展示了麥、沐、郁、藍四個家族幾代人橫跨大江南北、前后近一百年的風雨興衰，以多種宏大敘事元素的結構交織，運用散點移位的多重敘事視角，從個人困惑映照家族歷史，完成了神秘主義與現實主義并存的女性書寫。
《城堡之外》，萬寧 著，湖南文藝出版社2022年01月
@王博宇：纖筆柔情構筑風云史詩
人是獨立的個體，但個人的生命又總是會被時代裹挾。人在城堡的內外演繹著一個又一個故事，她們的家族也在時代的洪流中跌宕起伏。萬寧用細膩的筆觸、豐滿的語言，在各色普通平凡的日常中，演繹了一段云波詭譎的風云史詩。如此鴻篇，全書幾十萬字卻沒有中途乏力，其行筆鋪陳得細膩傳神。小說從始至終都貫穿著語言美與詩意美，神出鬼沒的想象和比喻層出不窮，書中隨處可見的生動描寫像曼妙動人的詩句。
小說中有大量對于古羅村自然風物和景致的描寫，作者用典雅詩意的語言讓花鳥蟲魚躍然紙上，也使在這里發生的故事更加真實，情感更加動人。如同萬寧所說：“人在發生故事時，萬物也在悲喜。世界不止是人的世界。”東北的雪、古羅的蓮、楓城的江水……靈動的語言既推進了整部小說的劇情，也糾纏著人物心靈的悲喜。小說中的千年蓮子高潔修美，深根繁衍，有強韌的生命力，千年蓮子開花這個意象，反襯人世間的污濁，也暗喻生命的強悍，很容易讓人聯想到小說中的女性群像，她們具有著蓮一般的精神，即使身陷囹圄，內心依舊有著堅定的信念，勇于鉆出蓮子堅硬的外殼，盡情舒展著生命的光彩。
小說有靈動跳躍的語言風格，但敘述語調口吻卻是沉郁質樸的。萬寧說自己是“用最笨拙的語言進行陳述”。取材于媒體工作中積累的家族故事，很多畫面、人物早在落筆前就已定格，作者寫下他們的生存狀態與生活態度，甚至觸碰到最隱蔽的內心。因而獨立鮮活的故事、不同的時空背景，由它生動自在地存活在文字里，散發出應有的氣息。籠罩在語言的朦朧詩意之中，《城堡之外》是十幾位有著豐滿人格的人物生活的真實和日常。
@張如意:圓滿的愛如同彩繪玻璃
《城堡之外》在人物塑造上是成功的：兩個家族的故事以一個個人物為載體而娓娓道來、交織牽纏，飽蘸著那個遙遠時代的硝煙與血腥氣味。
第一代主人公沐上川與郁黃、麥含芳三人的婚戀與命運，在詭譎風云中徐徐展開。沐上川家境優渥且受過良好的新式教育，她無疑是充滿智慧的。選擇與自己社會地位、文化程度都并不相稱的郁黃是其生存之智的體現：“其實她不但看到郁黃年輕，還有年輕后面，他的出身——農民。”沐上川的婚姻就這樣在利弊的權衡中落地了。她對郁黃有幾分真情？她是否了解郁黃的為人？年輕的她如何看待愛情？對應的答案被隱去，似乎在暗示，那時的進步青年，愛情只是人生的錦上添花，婚姻更像一個無法略過的生命流程。
如果說沐上川對郁黃的選擇是時局中的無可奈何，那么郁黃對沐上川的傾心則展現了人性的影子。郁黃私生活的失德，即便用“愛情”來為沖動作解釋，這種愛戀也是畸形的、埋藏著背叛與欺騙的扭曲情感。事實上，郁黃對沐上川的愛慕也僅僅在青年時代短暫地綻放過，當這種夾雜著貪婪的情欲隨著青春燃燒殆盡，二人間的隔閡便暴露無遺。另一邊，麥含芳與丁道明是這一代角色中唯一一對真心相愛的情侶，然而他們卻早早地在命運的岔路口分道揚鑣。較之于沐上川，麥含芳則顯得天真爛漫許多。故鄉東北是一直戰事緊要的區域，她的家族又支持孩子們接受高等教育、接觸新思想。而在遠離戰火的深山中，城堡里的生活一向寧靜祥和，天然地賦予這里的孩子一種單純善良的氣質。因此，麥含芳與丁道明的戀愛自然就帶有干凈、純粹、柔和的光彩。然而，命運讓這對情侶天各一方，麥含芳在猝不及防中走向了人生的轉折點，婚姻最終也成為了家族利益與個人前途的籌碼。直到與姚守旺成婚多年后，她的心靈才漸漸又柔軟起來。
麥含芳的婚戀觀與沐上川幾乎是對立的，她相信愛情并享受過愛情之美，先是差一步就能與摯愛長相廝守，又在充滿溫情與體貼的婚姻中療愈了自己。雖然最終麥含芳走出了生命的陰霾，但必須看到，達成這一結局的客觀前提是她終究避開了時代的混亂。在炮火的轟鳴中，圓滿的愛就像一面彩繪玻璃，破碎的結局便幾乎是一種理所當然。
@吳巧巧：“愛”是貫穿人一生的主題
《城堡之外》中寫了三代家庭的故事，其中著重描寫了外婆麥含芳與外孫女藍青林之間的隔代親、沐上川與女兒郁寒雨的母女情、郁寒雨與兒子郁澍的母子情，以及沐上川與哥哥沐淳翔的兄妹情。外婆麥含芳以無限的耐心和愛照顧著她的外孫女藍青林和她的孩子。孔子說：“孝悌也者，其為仁之本也。”孝是親子之愛，悌是兄弟之愛。在萬寧筆下，生命在一個個家庭中誕生和成長，當外界的風雨來臨，家庭是人可以躲避風雨的港灣，親情之愛是抵御一切困難的力量。
《城堡之外》中最引人注目的便是藍青林與郁澍的愛情故事，這幾乎是當代青年思想觀念中戀愛婚姻的理想范式。各有能力和才華的兩人在偶然中相遇相識，戀愛與結婚不必在意外界的評價與態度、不用受各種繁瑣的現實問題困擾，兩人可以與世隔絕地過著自由恬靜的生活。即使不得不分開，也完全能經營好自己眼前的事務，既相互體諒又相互牽掛。小說中，沐上川和郁黃之間的婚姻是革命年代中的無可奈何，面對道德失位的郁黃，她用了一生去后悔，即將面對死亡時才選擇了包容。而麥含芳和姚守旺的婚姻是無奈的選擇，是被迫的出路，但是因為有愛，麥含芳得到了救贖。假如沒有姚守旺的愛，麥含芳或許早已在抑郁中死去，成為時代的一件不起眼的犧牲品。
由生到死，“愛”是貫穿人一生的主題。《城堡之外》這本書展示了幾代人的人生歷程，展示了“愛”在人生歷程中發揮的重要作用，表達出作者對“愛”的向往，對“愛”的呼喚。
@鄔含沁：被綁架的赫斯提亞
《城堡之外》中幾乎所有的主要角色都是女性。萬寧深入挖掘了麥含芳、沐上川、郁寒雨和藍青林四個家族三代女性的心理過程，展現她們在婚姻和家庭生活中的困境。
女性人物被描繪為家庭的照料者和保護者，這并非《城堡之外》的個例，而幾乎是一種普遍性的傳統。如古希臘神話中的赫斯提亞是家灶的守護神：“赫斯提亞（Hestia）不僅占據了家庭的中央地位。圓形灶固定在土地上，仿佛它是使房屋扎根于大地的臍帶，它是確定性、永久性和不變性的象征和擔保。”《城堡之外》群像中的女性角色也扮演著赫斯提亞的角色。
麥含芳是家族的守護者和大家長，與姚守旺的婚姻始于她在初戀情人遠走后，面臨失戀的痛苦和母親患病的壓力，以及被強奸懷孕的悲慘遭遇，出身于地主階級的麥含芳嫁給貧農出身的姚守旺，是家族安排的被迫選擇，也是傳統觀念中以家庭溫暖撫慰人生傷痛的體現。沐上川所以嫁給郁黃，也是因為對方的家族成分恰好能滿足她明哲保身的需求，她忍耐了他在老家還有家庭的事實，在男主人缺席的家庭中撫養女兒長大。郁寒雨選擇了謝一民，在婚姻生活中，郁寒雨不斷被家庭綁架，也意識到了自己有“綁架別人”的權利，最終選擇與謝一民離婚。
比之下一代，藍青林理想型的婚姻完完全全是“兩個人的事”，平等自由，不受任何外物的侵擾，這些情節對于當下來說略顯理想化。然而，獨立女性在家庭生活中扮演的角色依然是傳統意義上的守護者，打造世外桃源、為小家保留憩息之所。正如陶淵明的桃花源陷于“遂迷，不復得路”的迷宮，藍青林和郁澍的理想主義，也在女兒到達學齡后不得不面臨重返城市喧囂的現實。在《城堡之外》的結尾處，也出現了灶神赫斯提亞的身影：“藍青林家的那個土灶，這灶里的灶心土怕是有上百年了。”
永恒的女性，在家庭的中心扮演著守護者的角色。從忍受一切的麥含芳、沐上川，到幾十年后終于決定離婚的郁寒雨，再到對現代女性獨立性有著清醒認知的藍青林，被綁架的赫斯提亞們從家庭的中心站起來，似乎想要走出去；在《城堡之外》中，她們卻最終發現自己不僅應該保持在房屋中央的位置，而且在這個位置上她們找到了自己的價值，進而抵達最終的快樂。藍青林重返城市后的命運和婆媳關系的留白，說明女性定位與家庭選擇是《城堡之外》拋出的至今仍無法找到確切答案的問題。
