老去情懷，猶作天涯想
無人處，是時間；有人處，是歷史。
京杭大運河從古流到今，已是煌煌中華史的組成部分。與眾多奔涌的天然江河并排，一個“大”字，彰顯出“人”的威儀。
沒有人，就沒有歷史。征戰(zhàn)、漕運、行旅，乃至融南北為一體，京杭大運河居功至偉——不講她的歷史，就無法講通中國歷史。
譬如眼下，我站在位于邢臺市清河縣內(nèi)的貝州古城南門外，兩側(cè)的城墻早已坍塌，從前的高大已如堤埂般低矮。凝望高懸于門洞上方的“迎蕙”二字，心中有驚雷滾過：這座有著“南北長1.2公里，東西長2公里”夯筑城墻，隋唐至北宋一直被稱作“天下北庫”的浩瀚大城，因何興起，又因何被棄？
當年聽單田芳先生說評書《童林傳》，康熙皇帝的鴛鴦鐲被盜，童林被栽贓陷害，貝勒爺胤禛與童林一同出京求助。他們來到清河油坊鎮(zhèn)，卻得罪了當?shù)氐奈湫g(shù)名家李源。在尋找旅店的過程中，兩人“從鎮(zhèn)子的南頭走到北頭，問了十幾家客店”——一座鎮(zhèn)子中十幾家客店，是藝術(shù)家的夸張，還是客觀描寫？
這一切，只有古老的大運河能告訴我答案。
一聲欸乃扁舟去
水，是生命的源頭。喜馬拉雅山上發(fā)現(xiàn)魚化石；已有科學研究表明，人類是從魚類進化而來的。水也是文明的源頭。從水的角度切入歷史，人類社會的發(fā)展史就是用水和治水的歷史。
《淮南子·覽冥訓(xùn)》記：“水浩洋而不息”，“于是女媧煉五色石以補蒼天”；《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》說：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水”。位于浙江杭州的良渚遺址，城址外圍的大型水利系統(tǒng)是中華五千年文明史的直接證明。史念海在《中國的運河》一書中指出：“遠古的人類活動范圍常常喜歡在有河流經(jīng)過的地方，而其發(fā)展的地區(qū)也不外乎沿河流域。”早在春秋戰(zhàn)國時代，在可通行舟楫的河道被利用之后，有人就已想到把主要的水道聯(lián)系起來，在古老的傳世文獻《禹貢》中，我們可見這張交通網(wǎng)的影子。
運河，是人按照自身的目的對自然河道的改造。
京杭大運河穿清河縣境東南而過。在這里行走，常有一些現(xiàn)象與頭腦里的經(jīng)驗發(fā)生沖撞。比如，清河縣的火車站是京九鐵路上的一座小站，但它的名字不叫“清河站”，而叫“清河城”站；再如，當我們提到“城關(guān)”的時候，覺得它肯定是城里的一片區(qū)域。但在清河，城關(guān)小學、西關(guān)村遠在縣城西環(huán)路以西的村子里，“城關(guān)鄉(xiāng)”怎么成了鄉(xiāng)下？從308國道進入縣城后的一條中心街叫“武松東街”，前行不遠就看到一個通往“武植墓祠”的標志牌，究竟是“墓”還是“祠”？武植不是武大郎嗎？為何文學作品里的虛構(gòu)人物在這里“落地生根”了？
我向熟悉清河地方歷史文化的縣方志辦副主任靳志華、縣作協(xié)主席謝丙月探問其中的緣由——在他們的講述中，運河始終是主角。
清河位處古黃河、海河等水系沖擊而成的平原上，境內(nèi)曾經(jīng)河網(wǎng)遍布且不同的河流在這里頻繁改道，一河多名或者一名多河的情況甚為普遍，以至于搞清楚每一條河流的演變成了一個難題。抗洪或抗旱，與水的斗爭貫穿清河有人類生活以來的全部歷史。
在自然河道之外，先后有幾條運河影響了清河。一是曹操將本流入黃河的淇水引入流經(jīng)清陽（后并入清河）的白溝，增加水量，解決了進軍鄴城的軍糧運輸問題。這條河道也成為后來隋唐運河永濟渠白溝至天津的河道，奠定了開鑿南運河的基礎(chǔ)。二是隋唐運河，河北段稱之為永濟渠，隋煬帝于大業(yè)四年（公元608年）詔征河北諸郡百萬男女開永濟渠，循沁水入淇水北流，過現(xiàn)在的內(nèi)黃、館陶、臨西、清河和德州，一直到天津入海。
清河地方史學者李靖主編的《運河記憶》中有文章考證，隋唐運河成就了從隋唐到北宋的“貝州城市群”，“這三座城市自西向東依次排列的，分別是清河縣城、貝州清河郡城和清陽縣城”；“三城的初建均在別的地方，因歷史的際遇巧合，后來它們搬到了一起”。我們有理由相信，這個“際遇”，恐怕主要是拜河道變遷所賜。
從油坊鎮(zhèn)向西穿過清河縣城到達貝州古城遺址，位居宋代城垣東南角的是明代清河縣舊城遺址——與宋城相比，明城小了很多。而與現(xiàn)代化的清河縣城相對照，從前堪稱“區(qū)域中心”的城市群只剩下了貝州古城這處遺址，僅存的南門和東門在酷暑中接受著烈日的暴曬與磨洗。
元代定都大都（今北京），統(tǒng)治江南和調(diào)運物資北上急需便捷的方式與渠道。至元十二年（公元1283年）到二十九年（公元1292年），朝廷三次開挖疏浚運河，打通了從杭州到京城的水路，是為京杭大運河。在這項工程中，主持人郭守敬的一個杰作，是將會通河段截彎取直，大運河由從清河縣境西側(cè)鯀堤入境改為從縣境東南部穿過。這一被稱作“走弓弦”的重大改變，既避開了淤塞嚴重的舊河道，也縮短了河道的長度，對于運河而言似乎全是好處——但它給清河的未來帶來的卻不知是危機還是機遇：端坐于隋唐運河岸邊的貝州城因此喪失了地理上的優(yōu)越位置，漸漸走向衰亡；代之而起的，是油坊鎮(zhèn)漸漸成為聲名遠播的水陸碼頭。
清河，堪稱一座運河影響人類生活和城市建設(shè)的標本館。在這里，古老的地名，殘破的墻垣，不斷被淤積疊壓的土地，連同被埋葬在其中的蕓蕓眾生，或許整夜都在凝神諦聽——那曾經(jīng)的欸乃混合著船壓水浪的濤聲，忽近忽遠。
何人擊楫問英雄
貝州古城南門西側(cè)的城墻從與城樓連接處開始逐漸走低，直到在遠處成為大地上一條并不顯眼的隆起。廢墟上長滿樹木和雜草，期間散落著數(shù)不清的破碎瓷片，以白色居多，偶見黑色和青色。隨手撿起幾片觀察，尚可分辨出是盤、碗等器物的某個部位——這類瓷片同樣大量出現(xiàn)在西關(guān)外和北城墻遺址的斷面中。靳志華告訴我，這是典型的宋代民用瓷器殘片。而據(jù)我僅有的經(jīng)驗，看白瓷的斷口和質(zhì)地當是出自距離這里不遠的邢窯，而略顯粗糙的黑瓷則有可能是磁州窯所產(chǎn)，青瓷明顯是南方窯系的產(chǎn)品——但邢白瓷早在唐五代末期即已衰落，為何大量出現(xiàn)在宋、明的廢城里？
即便有瓷器專家，秘密也未必真能解。但可解的是，不同顏色瓷片所散發(fā)出的五彩光澤里，映照著古貝州城隨航運而起的貿(mào)易交流盛況。
正是因為大運河的開通，使得清河成了隋唐以來重要的國家戰(zhàn)略物資儲備地，這一地位一直延續(xù)到北宋仁宗時期。有了這個基礎(chǔ)，不僅在鞏固北方邊防方面有了保障，也造就了清河歷史上的高光時刻。
因為繁華，因為交通便利，因為是戰(zhàn)略要地，必然會有很多超出日常的事發(fā)生。王則起義是其中之一。
北宋仁宗初年，自太祖趙匡胤登基以來的中央集權(quán)統(tǒng)治雖然得到加強，但由于與西夏和遼的戰(zhàn)爭連年不斷，社會政治經(jīng)濟出現(xiàn)危機。特別是大量流民投入軍中，借當兵之名寄身軍隊以求生存，導(dǎo)致冗員增加；不僅靡費軍餉，也削弱了軍隊的戰(zhàn)斗力。慶歷七年（公元1047年）冬至這天，一個小人物在從汴京去往幽州的水陸要沖貝州攪起了一場震驚朝野的戰(zhàn)事風波。
趁知州張得一帶領(lǐng)官員們?nèi)ヌ鞈c觀拜謁，宣毅軍小校王則突然指揮士兵打開了軍械庫，拿起了武器。占領(lǐng)貝州城池后，王則不僅建立了國號且自封為王，而且更改了年號、任命了官員，看上去是一副干大事的樣子——但結(jié)果已被歷史記下：臨危受命的大宋河北宣撫使文彥博圍攻貝州，采取聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)，在城南的永濟渠里挖掘隧道進入城內(nèi)，經(jīng)過激烈的巷戰(zhàn)后將王則等幾位義軍首領(lǐng)捕獲。
起義失敗，故事并沒有結(jié)束。
一樁夾雜著犧牲與鎮(zhèn)壓的戰(zhàn)事伴隨運河的流水迅速傳遍大江南北，漸漸變成大眾口中的談資，并在民間敘事中演化出各種版本。元末明初，寓居江南的小說家羅貫中以此為題材，根據(jù)街談巷議之說編訂了一部有著二十回目的神魔小說《平妖傳》——這仍不算完，到了晚明，大名鼎鼎的馮夢龍親自上手，將這部小說增補改編為四十回本，即我們目前所見的通行定本。從王則密謀貝州起義再到《平妖傳》的產(chǎn)生與傳播，大運河扮演了難以替代的角色。
我把撿到的瓷片帶回來，清洗干凈后擺在書架上。端詳著它們各異的形狀，我有時想，這是歷史的形狀嗎？其實，它們不僅是見證者，甚至就是歷史本身——因為誰又能說，它們不是來自運河上船載而來的貨物中的一只？誰又能說，它們不是來自義軍士兵端過的一只碗呢？
大河頭尾是家川
值班的老會計王杰先年逾八旬，但高大健碩的身材、紅彤彤的臉膛很難讓人猜到他的真實年齡，只是滿頭白發(fā)里藏著歲月的風霜。在他的帶領(lǐng)下，我們參觀了設(shè)在村委會大院里的油坊村村史館。展板上的介紹和展廳里擺放的實物，堪稱一部運河與人的關(guān)系史專題陳列。“晴天草里走，雨天泥里走，那不是常人能干的活兒！”談到年輕時在運河上拉纖，王杰先老人感慨萬千。
我在大堤上行走，就像站在了通往歷史和現(xiàn)實的十字路口上，腳步不知該邁向哪邊。
右側(cè)是京杭大運河河道，少得可憐的河水在沙灘上緩緩流過，早已不復(fù)當年的雄姿；左側(cè)是已經(jīng)被打造成旅游景點的油坊古鎮(zhèn)，臨街的一個院落掛著“益慶和鹽店博物館”的牌匾，青灰色的外墻上用巨大的楷體字對此做了更深一步的注解：“中國近現(xiàn)代鹽業(yè)專賣制度的起源地”。據(jù)靳志華考證，清代道光年間，一位山西蒲城人來此地，看到了便利的運河水蘊藏的商機，于是開設(shè)了這家鹽店。由于經(jīng)營有方加之市場需求旺盛，“益慶和”鹽店很快就成為運河沿岸有名的大鹽店，旺季日銷售量有三萬余斤。由于食鹽是生活必需品，“益慶和”的生意一直紅火到上世紀三十年代。
油坊鎮(zhèn)遺存至今的六個磚砌碼頭已是全國重點文物保護單位，其中就專有一座運鹽碼頭，可見當時鹽業(yè)之盛。不僅食鹽，清朝初年開始，油坊碼頭逐漸達到它的鼎盛時期，周邊夏津、南宮、威縣、臨西等地所用無數(shù)煤炭糧食、布匹綢緞、瓷器果品等日雜百貨都從油坊碼頭下船。
像王杰先老人一樣，每一條纖繩的另一頭，既拉著纖夫們?nèi)业纳嫞怖苓厽o數(shù)百姓的生活。
現(xiàn)在鄉(xiāng)級行政單位的油坊鎮(zhèn)下轄21個行政村，油坊村是其中之一。回顧油坊村的歷史，那是一部村鎮(zhèn)與運河相生相伴、人與運河相依為命的歷史。
明朝初年——彼時大運河已經(jīng)離開貝州城西的清河河道而從東部流過——運河岸邊的北王莊村兩位居民先后在村子的南邊開了榨油坊，這成了未來被稱作“小上海”的油坊村建村之始，而這兩位村民的名字至今還被人記得：王崇德、王景山。現(xiàn)今村史館內(nèi)有一面“油坊姓氏文化墻”，墻上匯聚了全村所有的姓氏——從最初的王姓二人到如今80多個姓氏6000多人，油坊村就像一個日益擴大的湖泊，大運河無疑其是注入其中最浩大的水流。而我也知道，每一個姓氏背后都牽系著一條家族史的鏈條，他們從四面八方遷徙而來，為了生計，也為了家族和未來的幸福。
歷史從來都是人創(chuàng)造的，哪怕他們籍籍無名，也哪怕他們威名赫赫——但這并不是人的全部意義，人在創(chuàng)造歷史的同時，也在創(chuàng)造自身。
在油坊鎮(zhèn)相遇的童林與眾俠客，他們并不一定實有其人，而是來自于人民的創(chuàng)造——這其中也包括武松、武植和潘金蓮、西門慶這些民間耳熟能詳?shù)拿帧２槐刈鲞^多介紹，每一個中國人都知道他們的故事，而清河則是孕育這些形象的重要區(qū)域。清河是中國民間文藝家協(xié)會命名的“中國武松文化之鄉(xiāng)”，武松及其兄長武植的傳說被百姓口耳相傳，只有部分被加工為小說中的情節(jié)；而《金瓶梅》里的人物正是沿運河上下展開他們的經(jīng)濟生活，清河是他們的活動中心——盡管施耐庵和不知真名的蘭陵笑笑生虛構(gòu)了一個并不完全與歷史和現(xiàn)實相符的地理所在，但個中細節(jié)表明，它的原型就是運河邊上的清河縣。
小說家能用虛構(gòu)歷史的方式記錄歷史，就在于他們用人的立場和血肉創(chuàng)造了人。
一座黑底白字的文保紀念碑記錄了清河油坊鎮(zhèn)過去的輝煌，也揭示了后來無可名狀的無奈。隨著現(xiàn)代交通的興起，光緒二十七年（公元1901年），李鴻章上廢漕運折；而從油坊碼頭出發(fā)的航船，也已找不到自己的航向——但是，油坊鎮(zhèn)乃至清河這座與運河相伴的城市，在新的時代生活面前，終是逃脫了貝州古城因運河而興廢的歷史周期律，在廣袤的平原上拔節(jié)生長。
我眼前的這條河老了，河道里黃沙鋪展，靠堤壩處則雜草搖曳，那徑細水猶如老人臂膊上的青筋，鼓脹著歷史的幽邃與深沉。但這條河并不服老，她用倔強的姿態(tài)與時間和歷史對望，也與岸上匆匆往來的人相守。遙望著遠去的河水，我想到葉夢得《點絳唇》里的句子：“老去情懷，猶作天涯想。”
【作者簡介：桫欏，河北唐縣人，作家、文學評論家，有散文作品見于《四川文學》《散文百家》《廣西文學》等媒體，入選多種散文年選。曾獲第二屆孫犁文學獎、第六屆《芳草》文學雜志女評委獎。現(xiàn)為中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學委員會委員、中國小說學會理事、河北省作協(xié)研究員、《詩選刊》雜志主編。】
