中國作家協會主管

若非，穿青人，中國作協會員。有作品在《人民文學》《詩刊》《北京文學》《人民日報》等刊發表。著有詩集《啞劇場》、小說《花燼》等。現居畢節。

雨是半夜開始下的。和著早春的風，摸著黑，使勁兒敲打著窗戶。至晨光微露，倒是收斂了些，風似乎是停了，雨也小了很多。讓人不免懷疑那下半夜執著的吹拂與敲打，是個別有用心的人，在門窗之外引誘著什么。

打開民宿房間的窗，一股清冽的風吹來，瞬間將殘留的酒意吹拂而去，讓人通透、清醒、精神起來。臨窗遠望，幾戶人家坐落山腰，在清晨的細雨中顯得尤其靜謐自然。近處房屋稠密，間或插在房屋之間的，是拼盤一樣的土地。菜地里菜花已經開了，被修整過的土地似乎已經種下了莊稼。散落的梨花開得正好，沒了艷陽，輔一點雨衣，梨花們倒顯出一種清高絕傲的姿態來。

大抵是天色尚早，村子沒了昨日的喧騰，安安靜靜的，與這小雨，這氣溫，倒是非常匹配。黔西北深山里的村子，這個時節真的稱得上乍暖還寒，昨日還是個艷陽天，隔夜便下起了小雨，所以這時候，大多人還賴在床上吧。默默站在窗前，深深地呼吸著，一種滿足感油然而生。這地方，終歸是喜歡的，一來是因為眼下靜謐美好的環境，二則是它像極了我從小生長的老家那個小寨子，讓人感到親切。

村子叫高流，屬于生機鎮。生機鎮，是畢節市七星關區的一個鎮，位于畢節市七星關區東北部的赤水河畔，是一個充滿生機的鎮子。

赤水河可是條名河，在其兩萬多平方公里流域內，獨特的地理環境和水文氣候特性，醞釀了以茅臺為首的數十種蜚聲中外的美酒，占中國名酒的60%，因而又得名美酒河。“高流”二字，如果望文生義，“流”體現的便是滔滔大河赤水河，“高”則反映了村子與河流的落差。我愿意將之理解為，一個高高處在大河之上的村莊。

我們抵達此地，是昨日下午。在此之前，匆忙的腳步尋著革命先輩的步履走馬觀花地參觀了林青紀念館、貴州抗日救國軍司令部舊址、林口鎮“雞鳴三省”景區。大巴車彎彎繞繞，停在村里那塊寬敞的空地上時，已經是五六點光景。一張張樸實的面容，已經等候多時，他們舉著不同的牌子，上書“誠信之家”“友善之家”等字樣。那些什么什么之家，是我們晚上的落腳地。舉牌子的人有男有女，有老有少，還有的背著娃牽著崽，一眼望去，像極了幼兒園門口等待孩子放學的家長。

幾十個人帶著新奇下了車，四下竄著尋找自己要去的民宿，這場景，對大多數人而言，大抵都是第一次。我和另外幾人，被分到了“誠信之家”，大家一路閑聊著，走了小十來分鐘，便見一棟模樣平凡的二層小樓。進堂屋，轉樓梯，上二樓。我略微吃驚，看起來平平常常的農家房舍，二樓竟然是另一派景象，竟陳設著七八個像模像樣的客房，每一處都留著精心準備的痕跡。房間陳設雖簡單，但是干凈整齊，被主人家認真收拾打理過，所以一夜睡得安穩。

早餐依然在村公所吃。說是依然，是因為昨夜已經在此饕餮過一次。吃的是當地的一些家常菜，飽腹又可口。飯后還看了一場短而意味綿長的情景劇，不少人隨著劇情陷入沉思，濕潤了眼眶。可謂是物質和精神都得到了享受和陶冶。尤其是席間飲用的由當地高粱精心釀制的酒，酒體晶瑩，入口爽滑，初辣而后甘，余味綿而長，在熱情的烘托下，讓不少人一不小心就多喝了一些。

天公不作美，雨一直軟綿綿地下著。基于安全考慮，直到午飯后，我們才得以去尋天渠，這才是我們此行的目的。我們來此，主要就是為了看天渠的。在當地百姓嘴里，天渠有個更接地氣的名字叫大溝，就是老百姓們為了引水而修筑的水溝。天渠之稱不凡，大溝之謂普通，如同一個人的學名與奶名，根系里，是一樣的艱難與困苦，一樣的偉大與崢嶸。

冒著柔柔的小雨，繞過村公所，便見一條溝渠自山上來，流淌著清亮的水，在陡峭處發出嘩嘩的水聲。路畔，有人已經用泥土堵住溝渠，將水截流至旁邊的水田里，男人正用犁土機平整田地，女人忙著修整田坎。他們裸露的小腿想必是有一些冷的，但臉上洋溢著希望之光，似乎眼簾里，已經長滿一田的稻谷，預示著又一年的好收成。

眼下的好景致，如果時光倒退七十年，是絕不可能出現的。據《畢節縣志》載：“生機鎮屬北部河谷溫和干旱雨熱區，年平均氣溫高于10℃，屬縣內少雨地區，是典型的老旱區。”比鄰的赤水河雖然澤被千里，恩及四方，但河畔的生機鎮，卻一度處在眼望大河滔滔卻滴水難以入喉的尷尬境地，人們只能靠天吃飯。尤其是身居最北邊的高流村，至今還流傳著這樣一首民謠：“高流大隊山連山，眼望大河喊口干，缸里沒有三碗水，家中缺糧又少穿。”字字句句，都是對這片土地曾經眼望大河吃水難的真實寫照。

直到二十世紀五十年代中期，生機人民在食不果腹、衣難蔽體的困境之下，用一聲黑火藥的爆響，打破了大山的寂靜，邁開了劈山引水的不凡征程。至二十世紀八十年代，近三十年間，生機人在極為艱難的條件下，各村之間你追我趕，用最原始的鋼釬、鏨子等勞動工具，以死亡15人，重傷50余人，輕傷1000多人的沉痛代價，先后修建了40多條溝渠和10多座山塘水庫，溝渠總長約309公里，水庫總庫容約150多萬立方。其中的鐮刀灣大渠、鎮江大渠、高流大渠、長巖大渠等總里程達130多公里的十條“絕壁天渠”，和小峨峰、羅圈巖、銀廠溝等成為生機鎮主要水源的八座水庫，被稱為生機鎮“十大天渠、八大水庫”。

一條條天渠，為干旱的土地、枯萎的莊稼和一張張干裂的嘴巴引來了一股股甘甜的水，帶來了新的生機。幾十年來，潺潺流水日日夜夜時涌時緩地流淌在天渠之中，為這片飽受苦難的土地源源不斷地輸送“生機”。

流淌在我們身邊的，便是高流大渠。一路往上行去，人一會在渠邊，一會在彎曲的馬路上，又踩著雨后的泥路穿過樹林，水變得平緩起來。初時樹林濃密，山勢也不算陡峭，走一陣，渠邊便有了護欄，一行人也沒有戒備，匆匆地行著，恨不能一下就殺到那最驚心動魄的地方去。

突然，前方傳來驚呼，原來是護欄圍著的路段已經結束，前方已然是絕壁了。山好像是被大刀一刀劈開的，露出一段筆直的懸崖，裸露的巖石上，除了寥寥的一些低矮雜木，再無其他。天渠橫掛在絕壁之上，像大山的一條褲腰帶，最寬之處，也不過一米出頭。如此險境，人顯得無比渺小。

同行數十人，之前多半興奮不已，至此，大半的人選擇在護欄結束的地方止住了腳步，只有少量的人繼續往前走去。畢竟腳下是懸崖，又沒有任何防護，對人的心理和膽量，都是一種極大的考驗。

試問，這樣的絕壁之上，如何才能修建溝渠？真的難以想象！但就是在這樣的絕壁之上，英雄的生機人修建了高流大渠；也是在同樣的絕壁之上，英雄無畏的生機人，用數十年時間修建了十條高流大渠這樣的天渠。

行走在絕壁之上，我不斷感到一陣陣的心慌、緊張和腿軟。山風吹過，撩動發絲和衣袖，似乎只要風再大一點，再大一點，就可以將行走的人吹走。緊張甚至讓人幻聽，好像山風里，夾雜著“當當當”的聲音——久遠時光里人們鑿山錘石的聲音，還在這山崖間經久不息地回蕩著。

某一刻，我宛若游走在生死兩界的過渡地帶——一邊是象征著死亡的懸崖，稍不留神摔下去，將粉身碎骨，萬劫不復；一邊是靜靜的流水，是英雄的生機前輩們用汗水、鮮血甚至生命引來的生命之源泉，源源不斷地哺育著這片土地上的萬千生命。

幾乎是全程提心吊膽地在最危險的那段天渠上走了個來回，直到回到有護欄護佑的地方，我仍然心有余悸，腦海里莫名浮現出這樣一幅畫面：遙遠時光里，一個人攀附在懸崖上，一手鏨子一手鐵錘，一下一下地鑿著，在他的身邊，日升日落，草榮草枯，他就那么鑿著，忘了自己，也忘了年月。歲月帶走了一切，而他留在了懸崖上，成為生命之渠的一部分。

我突然想，在眼前的絕壁上，那些修渠的人，他們一定也害怕過、后退過，但為了生存，為了更好的未來，又一次次按捺住狂跳的心，一步步地向前掘去。因為，所有人都知道，只有走下去、鑿下去，才會迎來生機。

如今，時光浩蕩的大風，已經吹走了絕大部分的修渠人。堅硬的巖石上，留不下他們英勇攀爬的足跡，但殘留在絕壁上的炮眼、沒能取出的鋼釬和永不止息的流水，都時刻告訴我們，他們在，永恒地留在懸崖上，留在天渠中，留在流水對土地千萬年不絕的哺育與滋養中。

經歷過最危險的路，返程的路便越走越安穩，但人們反而慢慢變得沉默。

一定是自然的險峻和前人的無畏，讓人們陷入無法名狀的思索。這么想的時候，我在手機里看到了新聞報道上的一段話：“絕壁天渠”所凝聚的精神，昭示了“敢于勝利”精神中“敢叫日月換新顏”的干勁，體現了“艱苦奮斗”精神中“千磨萬擊還堅勁”的韌勁，展現了“不畏犧牲”精神中“狹路相逢勇者勝”的沖勁，呈現了“永不言敗”精神中“越是艱險越向前”的拼勁，鑄就了一塊光耀后世的精神豐碑……

是啊，正是這一塊光耀后世的精神豐碑，燭照著后來的生機人，創造了越來越好的生活。而現在，天渠在我們身后漸漸遠去，但它散發的光芒，也將朗照我們未來的路途。

我似乎突然明白了，這兩天我們走的路途，其實終歸是一樣的，無論是革命先輩留下的遺跡，還是生機人修下的溝渠，都是用鮮血和汗水鋪就，沉淀著前人不凡的功績。我們走過的，是一片片壯美的山水，一條條平緩的路途，但在時光深處站立著的，是一塊塊永世不朽的豐碑。

雨終于停了，層云散去，天色袒露出明亮的樣子，陽光很快就灑了下來。一切光景，正越來越好。人們紛紛上了車，出發回到各自的生活里去。每個人都有自己的日子要過，每個人也都有自己的險途要去走。但一切光景，都會越來越好。

如同搖晃的車窗外，徜徉在一片自然山色中的村莊，曾是一個張著大嘴向天要水的貧瘠村莊，因為天渠之水，有了水田，種了大米，改變了千百年來人們捉襟見肘的生活。在新的時代里，這片土地上的人們，又秉持著修渠人的精氣神，大步走在越來越好的光景里。

天渠之水，永不止息，生機不滅。那么，在生機這片土地上，被天渠之水滋養的村莊和人們，一定會在新的時代里煥發出新的榮光。