中國作家協會主管

事情的起因是一套房子，女兒女婿買的。起初老胡不贊成他們買房，認為沒必要。老胡有房，不僅有房，還有三套。一套單位房改房，原來在老城區北邊，現在那兒已是市中心；另外兩套都是單位集資房，他自己一套，老婆一套。夫妻倆的單位都好，都有能力搞集資建房。集資房剛規劃時位置還不算太好，都有點偏，可城市發展快，沒過多久也都成了搶手地段。所以在房子問題上，老胡與這座城市里大多數人感受是不一樣的，即便厚道一點說，那也是氣定神閑，安之若素。因為計劃生育，女兒算是一根獨苗，三套房子里，最大最好的是他自己單位集資的那套，一百八十平米，雙陽臺，四房兩廳兩衛，最小最差的是那套房改房，卻也將近九十平米，住都住不過來，買什么房呢？女兒還是要買。雖然女兒沒說是女婿堅持要買，但老胡心里清楚，女兒這是遷就女婿。女婿來自一個偏遠縣城，父母都是縣辦小工廠的下崗工人，靠自己拼命苦讀，類似懸梁刺股鑿壁偷光，好不容易掙扎出來，婚后又住著老丈人的房子，無論里子面子上，或多或少都有些自卑。買一套房子，自己頂門立戶，應該是他給自己在當下設定的一大人生目標。

既然一定要買，要實現人生目標，老胡便不好一味反對，年輕人置業也是好事，老胡也通達，把老婆那套集資房賣了，拿出一個存折，但女婿堅決不要。老胡心里有些不快，本來想說跟我還客氣，話到嘴邊又咽回去了。女婿一副不肯通融的樣子，明顯不只是客氣，還有比客氣更生硬的東西。即便只是客氣，在翁婿之間，說明什么呢？老胡是過來人，知道這叫隔閡，當年他對老丈人也是這樣。至于隔多遠，一米還是一千米，或者更遠，老胡自己也不好說。總之看什么事，該近就近，該遠就遠，做女婿的心里大約都有個分寸。

眼前這個女婿會怎樣把握這個分寸呢？有一點還是讓老胡比較欣慰，那就是房子到手之后，他們沒有馬上搬過去，而是讓它空在那兒。女兒會來事，跟老胡說是女婿的主意，這幾年要留在家里陪老爸。其實是誰的主意無關緊要，關鍵是他們都有這份心。雖然有心不一定非要說出來，可有總比沒有好。假如開發商一交房他們就立馬搬走，老胡心里會是什么滋味？沒了老伴，一個人孤零零地守著一套一百八十平米的房子，那份冷寂與凄清會不會要了他的命？

等到那套房子已經空了快三年，女兒便想搬過去了。以前女兒在他面前很少提起這套房子，似乎把它忘了，現在忽然想起來，于是隔三岔五地說一句，墻面都開始有污漬了，或者說院子里的草比人都高。老胡知道這是在給他打預防針，他們已經商量過了，要搬過去住了。這些年都是這樣，但凡女婿有點什么想法，總是先過女兒那一關，再由女兒出面，零敲碎打，一步步把話挑明。女婿永遠是那個躲在后面的人。同樣作為女婿，老胡是不是也這樣，總躲在后面給老婆出主意呢？老胡自認為沒有。可是話又說回來，假如當年他也住在老丈人家，就一定做得比女婿更好？老胡沒有把握。但老胡心里還是不舒服，他什么都明白，可就是不舒服。既然要搬走，要自立門戶，那就搬走吧，這一天早晚要來的。老胡不會把自己比作茅坑里的石頭，和他的同代人一樣，他也喜歡學偉人說話，尤其喜歡說那句“天要下雨，娘要嫁人”，雖然充滿無奈與失落，卻強撐出一股末日豪氣。于是有一天就接了女兒的話茬，說要不你們還是早點搬過去吧，房子確實是要有人住才好，老那樣空著總是不行的。老胡表了態，女兒反而有些猶豫，怕老胡一個人孤單。老胡呵呵一笑，說這話看怎么說，在別人看來或許是孤單，在我看來卻是一份清靜。

老胡還沒去看過那套房子，只知道大概方位，卻一直沒去過。買房時沒去，交房時老伴剛去世，他也沒去。現在女兒要帶他去看看，說要是哪天她搬走了，住在哪兒他都不知道。女兒簡簡單單一句話，卻讓他著實感到了一種酸楚，坐在車上，好半天心里都是澀澀的。看著路兩邊的花草樹木，還有那些亮堂氣派的建筑和建筑后面偶爾露出的簡陋破舊，禁不住想這簡直跟自己一樣，外表有多么光鮮內里就有多么不堪。

那天天氣不錯，正好可以看一下房子的采光，三個房間中，兩個朝南的陽光都很充足，甚至漫過了飄窗。一樓能有這樣的陽光，當然沒什么可說的。尤其是那個小院子，陽光簡直堆在那兒，各種野草野藤——確實比人高——蓬勃而茂密，也是堆在那兒。他甚至還看見了幾只白色的蝴蝶。聞著陽光和植物散發出來的潑辣氣息，看著翩躚的蝴蝶，老胡的心情漸漸開朗起來。房子是精裝修的，除了墻腳邊長出幾點霉漬，別的都還好。女兒女婿在討論那個院子怎么辦，到底是將它硬化，還是留著它種點什么。老胡沒有參與討論。他在看小區園林和就近的幾棟樓房，目光轉來轉去，不經意間就看到了那個水塔，就在小區圍墻外面。那面圍墻也是這個小院子的圍墻。老胡目測了一下，感覺頂多也就隔了三十幾米。他皺了皺眉，說你們看到那個水塔不。

因為離得太近，所以水塔顯得非常突兀。不但突兀，還煞風景。那一角風景本來不錯的，一小片郁郁蔥蔥的樟樹林，風一吹沙沙作響，不想一個老舊水塔觍著臉站在那兒。幾根滿是苔衣和污漬的水泥柱子，頂著一個同樣滿是苔衣和污漬的六角形水箱。女兒女婿面面相覷，女婿蹚過野草藤蔓，趴在圍墻上往外看。女兒也蹚過去。他們覺得好像看見了一點裸露的鋼筋，還看見柱子上似乎有些裂痕。女兒剛才還高高興興，現在滿臉惶恐，看看它又回頭看看自己的房子，提出一連串問題——它里面還有沒有水呢？你們聞到臭味嗎？是十噸還是一百噸？應該是一百多噸吧？假如它倒下來怎么辦？假如它往這邊倒呢？面對一個突如其來感覺搖搖欲墜的老舊水塔，女兒顧不了許多，當著老胡的面就責怪起女婿：天天吵著要買房，可是你看看你買的什么房子！一個這么大的水塔你都看不見？女兒這是強詞奪理，難道買房時她沒來？她怎么不說她自己也沒看見呢？但女婿沒吭聲。女婿這一點算是不錯的，不錙銖必較，還知道讓著女兒。

但女婿回頭瞟了自己一眼，快得就像蜻蜓點水，在他臉上一掠而過。他這樣瞟我做什么？想看看我的反應？這時候老胡多少有點不厚道，幾乎不像個長輩，因為他有點幸災樂禍。盡管轉瞬即逝，可他還是為此感到些許不安，他問自己，你怎么能這樣呢？

倘使站在老胡的立場，他那點幸災樂禍或許無可厚非，況且他并無惡意。其實換一種說法也許更合適：他只是出于無奈，是在眼下的無奈中再生出的一份無奈。就像女兒說的，你看看你買的房子！所以晚上跟一個叫小玉的女人聊天時，他就忍不住說到那套房子和那個水塔。他說一個那么大的安全隱患，他們怎么就看不見呢？小玉說那不挺好嗎，最起碼他們暫時不會搬了呀。小玉還在這句話后面加了一張笑臉。他說他們搬不搬我無所謂。小玉說嘴硬吧，又是一張笑臉。這張笑臉有點俏皮。小玉有各種笑臉。他們是在一個微信群里碰到的，兩個人都屬菜鳥級，都是真人頭像，都不用昵稱，都說怎么這么巧呢，然后都感嘆萬能的微信群。三十多年前的同事，彼此音信全無，居然在這里邂逅。于是立馬從群里溜出來，互加微信單聊，聊完了當年聊現在。你身體還好吧？家里還好吧？老胡稍稍猶豫了一下，說現在我一個人。小玉比他撇脫，沒遲疑，她說我也一個人。再往下聊，小玉就開始加笑臉了。要說老胡是吃素的，完全沒一點別的想法，那是自欺欺人，可要說他真想了些什么也不客觀，偶爾冒出的一點想法，就像樹隙里漏下來的幾點斑駁陽光，瞬間有了點暖色調，僅此而已。但聊天是愉快的，尤其是感覺小玉的語氣越來越隨便，甚至還有點不大明顯的親昵。當然也包括她頻頻添加的笑臉。

在老胡看來，一個水塔沒什么大不了的，他退休前就負責審批這些事，經他審批拆除過許多水塔，這個水塔不過是條漏網之魚。但是在跟小區物業交涉之后，他感覺這事有點麻煩，恐怕不像他想的那么簡單。物業說他們和社區聯系過，社區說早就找過業主單位，業主單位也按程序填了單，也報上去了，上面也批下來了。假如真是這樣，水塔怎么還在那兒呢？但物業叫他們放心，說水塔是一定要拆的。女兒問具體時間，物業負責人說應該不會太久。負責人很年輕，頂多三十出頭，一件白襯衫，一條紅領帶，頭臉收拾得整整齊齊，看起來相當精干。老胡問他要了一張名片，看著名片對他說，小秦哪，問題到底出在哪兒呢？負責人看了看他，馬上滿臉堆笑，說請老領導放心，應該沒什么問題了，就看他們什么時候拆。老胡有點生氣，說他們是誰，一個水塔拆了幾年還在那兒，還說沒問題？負責人還那樣笑著，但笑歸笑，話里卻帶了點骨頭，說他們只是物業，只負責聯系社區反映業主訴求，至于更具體更詳細的情況，恐怕還是要去問一下社區。

那天老胡發了火。雖說老胡不是天生的好脾氣，卻也不是一個棱角分明的人，即便當年有點棱角，這么多年泡在機關里，也早就磨平了。再說人都退休了，退休退休，萬事皆休，怎么還有那么大的火氣？可是那天莫名其妙，就是有一股邪火，按都按不住。他對小玉說今天我發火了。小玉沒吭聲。他說一個干物業的年輕人，怎么也學得一身混機關的臭毛病，實在讓人忍不住。小玉還是沒吭聲。他說打起官腔來比誰都在行，橫豎都是他有理，好像他是墨索里尼。小玉依然沉默。她怎么回事？在干什么呢？他說大話套話一籮筐，就是聽不到他一句實話……小玉在忙什么呢？怎么不理人呢？他試探著喂一聲，打一個問號。小玉終于說話了，先是一個提示音，然后是一個笑臉，再然后是：對不起，剛才我在沖澡。

“沖澡”兩個字帶著一股毛茸茸的熱氣，還帶著沐浴露和洗發水的香味，老胡不由得愣了愣。怎么說呢？他只好說哦，還沒點“發送”，手機叮叮咚咚響起來，小玉邀請他視頻。他又愣一下。他還沒跟誰視頻過，有些茫然，也有些慌亂，鈴聲又在催著，容不得他多猶豫，他急急忙忙點一下“接受”，馬上看到小玉在吹頭發。小玉一邊吹頭發一邊看著他，笑笑說還是很帥嘛，又說這樣是不是方便些。他感到腦子有點發澀。他說，啊？

確實有水汽，也確實有香味。這情景多少有幾分曖昧。他一直以為小玉的微信頭像用的是以前的照片，沒想到感覺她看上去似乎比頭像還年輕。小玉說你發什么呆呢。他說你怎么沒一點變化呢。小玉便湊過來，叫他看她的白頭發。她真的不顯老，臉上還是緊繃繃的。老胡不禁有些恍惚。小玉說看到了嗎。他說那才幾根呢。小玉抿著嘴笑道，你還說我，你不是也血氣方剛？怎么還跟人家發火？老胡說你知道那小王八蛋有多損？哎呀老領導，你千萬別氣壞了自己，你要氣出個好歹，我們擔不起責任哪！小玉撲哧一聲笑出來。老胡說，你還笑？小玉一邊笑一邊搖頭，說確實有點損。老胡說何止一點呢。小玉說不過也是，你畢竟不年輕了，人家也沒說錯。老胡說他咒我呢，還氣出個好歹，我看上去有那么糟糕嗎？老胡像一個正在被吹起來的氣球，不知不覺地亢奮起來。小玉放下吹風機，把頭發往后攏起來，同時看著他，又抿著嘴，讓笑容掛在嘴角上，說你看你，還跟小伙子一樣，沖勁十足。老胡也感覺自己不大對頭，但他已經管不住自己了，帶著幾分輕佻問小玉，人有點沖勁不好嗎？小玉笑著說好，好好好。她一直在笑。總之她的笑就長在臉上，表情和內涵都很豐富。他的圓滑和世故不見了，說話的口氣也與平素完全兩樣，連笑聲都不一樣。他嘿嘿地笑著。他自己都聽見笑得很爽朗。她說其實你不用發火的，你不是說以前這些事都歸你管嗎？他說那是！別看我退了，可它撞到我手上來了，我不信我管不了它！小玉又抿著嘴笑。他很喜歡看她這樣笑。她邊笑邊說，你還真要管？他點點頭，中氣十足，說為什么不管。

盡管有一個欲倒未倒的水塔，女婿還是張羅著準備搬過去，請人鏟掉了院子里的雜草野藤，又弄來了一堆家具圖片。但女兒不看那些圖片，把圖片扔還他。女兒說要搬你搬，搬之前把手續辦掉。女婿卻不急不躁，笑嘻嘻的，說人家不說了會拆嗎，我還去社區問過，人家說正在協調。女兒說你聽清楚啊，是協調啊！女婿說在協調不就快了嗎。老胡聽得直發笑，心想那你就等著吧。如今哪還有像女婿這樣簡單到天真的人呢？在這方面女婿是朵“奇葩”。或許是裝成一朵“奇葩”？不過他哄女兒卻很有一套，老胡不知道他都用了什么手段，反正第二天女兒便忘了她說過的話，高高興興地看那些家具圖片，不但看圖片，自己還在網上找，找到了還叫女婿也來看。看見他們頭靠頭，小外孫女擠在他們中間，一家三口一邊看一邊商量，老胡不禁想起最近在群里看到的一句詩：人家見生男女好，不知男女催人老。雖然他不知道這句詩的朝代和作者，卻照樣體會到一種悲涼。

后來老胡總在想這件事，假如那天晚上他沒有跟小玉視頻，或者在視頻時稍稍有點自重和矜持，他還會不會把話說得那么絕，不給自己留一點余地？也沒有誰給他搬梯子，他自己就把自己架上去了。真是“老夫聊發少年狂”。可人家那是真狂，“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”。他呢，大話說過了，只身孤影，邁著兩條老腿，好不容易擠上公交，跑到市政府大樓去尋訪故舊。人家對他這個曾經的五把手倒也客氣，給他沏了一杯茶，可是提到那個水塔，人家就給他打官腔，說你是單位的老領導，我們單位什么性質你知道的，我們只管審批，至于監督執行，我們是既無權也無責的。他說我們過問一下總還是可以的吧。這時候人家電話響了，嗯嗯啊啊地接電話，然后說有點急事，對不起，叫來一個小年輕，讓他陪著胡前副主任坐冷板凳。胡前副主任還算自覺，叫小年輕去忙自己的，他起身去找小胡。

小胡比老胡小十幾歲，原來是老胡的手下。小胡也要給老胡沏茶，老胡搖搖手，說剛才在老徐那兒喝過了。小胡說你找老徐是有什么事吧。老胡說沒什么事，就是路過，進來坐坐。小胡還是沏了一杯茶。互相寒暄了幾句，老胡便說起那個水塔——那天去親戚家，梅灣知道不？看到一個水塔，都快倒了，也沒人管它。小胡好像知道那個水塔，他說，你說的是梅灣小區嗎？那個水塔還沒拆掉？老胡說，你怎么知道？小胡說你也應該知道呀，那年梅灣才剛開始動工，好像是社區還是街道辦，來了幾個人找我們，說附近居民反映強烈，飼料廠又拖著不拆，想請我們過問一下，對這事你一點印象都沒有了？老胡愣愣的，搖搖頭說沒有。小胡說那天有個女孩，大約剛參加工作，不懂事，說話特別沖，什么人浮于事啦，凡事敷衍啦，還說半斤鴨子四兩嘴，語速又快，噼里啪啦，所以他有些印象。老胡問小胡，那我是怎么說的呢？小胡笑道，怎么說的我不記得了，反正你也挺厲害的，訓了她一頓，沒跟她客氣。

老胡很尷尬。他把尷尬放在心里，打幾聲哈哈，對小胡說，我一個退休老頭，不跟你聊了，怕耽誤你正事。小胡說有什么正事呀，再說我剛給你沏的茶呢！老胡心想我還喝什么茶呢。他很快就從小胡那兒出來了。剛才幸好沒說實話，倘若小胡知道所謂親戚不過是他瞎編的，會是什么表情？可是事情真是那樣的嗎？他拼命回憶，時間也不長，應該就在他臨近退休的時候，怎么就像翻一本字跡模糊的書，越翻越迷茫呢？

公交車上有個女孩給他讓座，他沒反應，別人趕緊一屁股坐下去。女孩不高興，說你又不老，非要叫那個男人起來，兩人吵得不可開交。他不知道人家是為他吵，直到女孩生氣說他，他才明白過來。女孩說你這老頭也是，讓你坐你還不坐！他怔怔地看著女孩，又看看那個男人，忽然大聲吼起來，像什么話！人家是讓給你坐的嗎？男人剛才還牛氣得很，被他這么一吼，乖乖地起來了，嘟噥著，你坐就是了，喊得嚇死人，一副要斷氣的樣子。他火冒三丈，手抖抖地伸出去，似乎想要揪住他，你說誰要斷氣呢，嗯？男人說，我！我要斷氣，行不行？一邊說一邊往車門邊擠，我怕了你，行不行？

那女孩真好，不生他的氣了，扶他坐下，還怕他氣壞了，叫他別生氣，說跟這種人生氣不值得。他點點頭，卻忍不住問自己，你又是哪種人呢？他愣愣地問女孩，你在哪兒工作？是社區還是街道辦？女孩覺得很奇怪，笑笑地反問他，我怎么非要在社區或街道辦呢？他說就是隨便問一下，你是不是呢？女孩答非所問，說你不會是想給我介紹對象吧。他搖搖頭。怎么就扯到找對象呢？他說總覺得好像在哪兒見過你。女孩哧哧地笑起來，你還會玩套路呢？不過你這個也太老了，別人早不這么玩了。他聽不懂，皺著眉問她，誰老？女孩似乎也看出來他是真不懂，趕緊安慰他，沒事沒事，不是說你，你一點也不老。他還是生悶氣。莫非我連這點自知之明都沒有？不知道自己老？還不是說我？那是說誰呢？現在的女孩怎么這樣？不過問一下她在哪兒工作，跟老不老有什么關系？

可是她到底在哪兒工作呢？是不是在社區或者街道辦？他腦子里像走馬燈一樣，亂哄哄的。他還在翻那本讓他糊里糊涂的舊書。小胡怎么回事？是不是故意的？寥寥數語就將他勾畫得活靈活現，他看見自己站在那本泛黃的書里，叉著腰，鼻孔朝天，正在義正詞嚴地教育一個不諳世事的女孩，說她乳臭未干信口雌黃。

老胡再也沒管那個水塔。那些日子他哪兒也沒去，一個人悶在家里，寫寫字，也不找人聊天。他寫字也沒什么功底，哪家哪派更談不上，純屬自娛。有一天小玉問他，最近怎么沒聲音呢？他心里驚了一下，卻沒有立刻回答。他不知道怎么回答。小玉是在問那個水塔嗎？應該是。正在猶豫，小玉又說，最近是不是很忙呢？他想果然，心里頓時感到有些發虛。怎么跟她說呢？其實這些天他一直在想這件事，有好幾次，都寫好了一句話，想想又刪掉了。微信的好處之一，就是可以隨便刪除，還可以斟酌和拿捏，包括情緒和欲望，都可以像搞裝修那樣，該遮掩的遮掩，該突出的突出。

那個水塔——現在老胡最不想提的就是這個水塔，可是不提又不行，誰叫他那天骨頭發酥吹牛皮呢？他期期艾艾地說，很麻煩，企業早倒閉了，在城東老居民區的一條巷子里租了一間破屋子，幾個人坐在那兒守著電話，辦理一些職工的社保醫保對接工作。這回是小玉沒吭聲。老胡又說，所以叫他們拆水塔，想都不要想，他們也拿不出錢，誰出這個錢呢？政府也沒有這個規劃和預算，這些都要體諒的是不是？這句話很關鍵，他寫完之后又逐字看了一遍，才點一下“發送”。可小玉還是沒反應。她該不會又在沖澡吧？這大白天的，她也沖澡？假如她真在沖澡，待會兒會不會又要視頻呢？

老胡不知道自己是不是很渴望視頻，尤其是在她沖澡之后？不過他覺得不管怎樣，她這樣不說話也挺好，趁她忙著，他有時間考慮怎么措辭，反正是該復雜的簡單，該簡單的模糊。于是他說，前些日子女兒女婿還張羅著買家具，被我攔住了，我跟他們說算了，不如把房子賣掉。他想想又說，起初他們還不相信，我叫他們去問那兒的鄰居，結果證明我是對的，鄰居們說去年他們把電視臺的人都找來了，電視也播了，還是沒用；現在女兒女婿已經把房子掛出去了。他以為小玉十有八九會邀請他視頻，一邊說一邊等手機鈴聲。最后他又補充一句，有些事情就是這樣，你以為是小事，以為手到擒來，其實卻不然，牽扯太多，方方面面都需要考慮，一旦沒考慮周全，結果就是兩回事。

他覺得自己說得挺好，對自己很滿意。他說老胡啊，你扯淡的本事也一流呀。早知道自己可以說得這么好，干嗎還這么被動？這些日子他真是憋壞了。小玉怎么還沒動靜呢？他盯著手機。手機好像怕他這么盯著，叮咚一聲——不是叮叮咚咚，只是叮咚，就響一下。響一下并不代表什么，有時候甚至是垃圾信息。不過還好，是小玉，可他未免還是有些失望。原來小玉并未沖澡。小玉說我在學做包子饅頭，等一下蒸出來給你看。他對包子饅頭沒興趣，但還是回了一句，好呀。小玉說，你剛才說水塔？哦，是哦是哦，水塔哦。他看著這句話發呆。她怎么回事？是忘性大，還是原本就有口無心？他想了半天，覺得應該是后者。于是又發呆，同時感到臉上燒得厲害。這次不用他拼命回憶，略微一回頭，就清清楚楚地看見了自己。他說老胡你都一大把年紀了怎么還那么輕佻呢？你就是個輕骨頭啊！

雖然檢討了自己的輕佻，卻難免有些幽怨。他說就上回，不是跟你說過嗎？小玉似乎有點不好意思，說是嗎。然后單獨給了個笑臉。居然笑得一點都不尷尬。往下怎么說？還有什么可說的？他有些興味索然，小玉卻發出邀請，叮叮咚咚，叫他視頻。視頻就視頻吧。他等的不就是視頻嗎？小玉說視頻就是方便，對吧？她還是那樣，眉眼嘴角都在笑。她說馬上就蒸好了。他一臉漠然。她給他看那口熱氣騰騰的蒸鍋。她揭開鍋蓋。老胡只見白霧茫茫。白霧消散之后，他看見了包子和饅頭。小玉問他好不好。他說好。小玉開心地笑著，我真的是第一次做呢。老胡說，是嗎？他眼前一直是包子饅頭，一會兒是一個越來越大的包子，一會兒又是一個越來越大的饅頭。他被包子饅頭煩死了，真想把視頻關掉。小玉說視頻就這點不好，看得到夠不著，不然真該讓你嘗一個。他嗯嗯著。小玉終于不讓他看包子饅頭了，讓他看她。她說你好像有點不高興，是為什么事呢？他搖搖頭。他為什么搖頭？是想說自己沒有不高興，還是什么也不想說？小玉想了想說，剛才你好像說叫他們賣房子？是女兒女婿嗎？為什么要叫他們賣掉呢？他看著她那張被熱氣熏得紅撲撲的臉，苦笑著說，我也不知道為什么，大概是閑得無聊吧。

小玉又抿著嘴笑。對于老胡，她這種笑法極具殺傷力，可惜腦子里卻只有包子和饅頭。她說人不能老閑著，那樣會覺得太無聊，你看我，沒事學學做包子饅頭，不也挺好嗎？他說，你不會叫我也學做包子饅頭吧？小玉說，怎么不行呢？你想學我教你。他敷衍她說，好吧。小玉說，真的？小玉很高興，馬上就教他，怎么和面，怎么發面，怎么醒面，包子怎么做，饅頭怎么做，花卷怎么做。老胡似是而非地聽著，看著那張比實際年齡年輕很多的臉，心想這個女人也真夠沒心沒肺的。

后來小玉還問過他，你的包子饅頭做得怎么樣了？他說不怎么樣。她說，你怎么回事？上回不是教過你嗎？忘啦？忘了你應該再問我呀，你怎么不問呢？等到下次她又問起來，他還是說不怎么樣，她也照樣叫他問她。她說你放心問，不收你學費的。他嘴上說好的好的，心里已經有些膩煩了。不要說做，他想都沒想過。有一次小玉發現他房間的家具擺設跟以前不一樣，終于不再說包子饅頭了，感到有些奇怪地問他，這是在哪兒？他說在女兒女婿那套房子里。她說，你怎么在那兒呢？他說我搬到這兒來了。她說，就你一個人？他笑笑地反問她，那還有誰呢？她愣了愣，將笑容撇在嘴角上，說你上回不是說要賣掉的嗎。他也愣了愣，不禁暗自發笑，她記起來了？她怎么又記起來了呢？唉，其實女人沒心沒肺也挺好的。他說我買下來了。她好像吃了一驚，怎么是你買呢？他說他們也是這樣說，我就硬塞給他們一個存折，跟他們說我特別喜歡這兒。她很認真地說，你覺得那兒很好是嗎？他笑了笑。她說你怎么笑得那么勉強？他又笑了笑。她說還是勉強。他這才又說起那個老水塔，說別人擔心它會倒下來。他把手機轉個向，讓她看那個水塔。陽光很好，明是明暗是暗，她看得很清楚。她還看到了幾只鳥。她說那上面還有鳥呢！他說是呀，幾只野鴿子，你知道野鴿子嗎？小玉搖搖頭。他說就是斑鳩呀。但小玉不同意，她說不是吧，斑鳩是斑鳩吧？她說歸說，卻不糾結。她忽然很興奮地叫起來，呀，你還種了菜呢！她看見了幾簇被陽光照得明晃晃的絲瓜花，還看見了辣椒、茄子和韭菜。

小玉看過菜園子之后有些憂心忡忡，你不是說水塔會倒嗎？它到底會不會倒呢？他說誰知道，這么多年都沒倒，興許它就不倒了呢？她說也是呀。她又說真好。他說，你覺得好嗎？她眼睛一眨一眨的，說，萬一它倒下來呢？他笑了笑說，你看那些鳥都不怕，是不是？她又眨一會兒眼睛，說也是呀。她又那樣笑著。野鴿子啪啦啪啦飛起來了。她說哎呀，它們飛走了！他說放心，還會飛回來的，它們的窩在那兒。

如今那個水塔已經不大看得見了，被那片樟樹林遮掩掉了。誰這么有心呢，種下了這些樟樹？老胡看著那些樟樹一點點長起來，一點點遮掉水塔。水塔不見了。樟樹葉在陽光下閃閃發亮。風景這邊獨好。小玉也認為他這兒風景好。小玉大約已經忘了那個水塔。有一回小玉來教他做包子饅頭，結果被困在這兒。小玉已經來過好幾回了，可他老是學不會，好在小玉不厭其煩，要不然也不會被困住。對于被困住這種事，最近很多人都有過經驗，所以小玉被困一回也不算什么意外。雖說是臨時性的，其實時間并不短，將近半個月，也就是那半個月，成全了老胡。過后老胡說，小玉，別跑來跑去了，就這樣吧。小玉是真撇脫，一點也不扭捏，點點頭，抿嘴一笑。春天又來了，樟樹正在開花，花是碎碎的，黃色的，彌散著一股清香。不斷地有蜜蜂和蝴蝶飛過去。小玉蹲在小院里侍弄菜地。她像做包子饅頭一樣，對種菜充滿熱情。院子里生意盎然。一切似乎都是那么平和、美好，尤其是周末，偶爾女兒女婿帶小外孫女過來，一家人顯得其樂融融。

而那個水塔，真是一點兒也看不見了。能看見的只有鳥，除了野鴿子，還有麻雀黃雀，還有八哥，還有些老胡和小玉都叫不出名字的，總之就是各種鳥，在那片越來越茂密的樟樹林里嘰嘰喳喳飛進飛出。

……

選自《百花洲》2023年第4期

【作者簡介：熊正良，江西南昌人，畢業于西北大學中文系，國家文學創作一級，中國作家協會會員。曾出版《紅繡》《誰在為我們祝福》《我們卑微的靈魂》等中短篇小說集以及《閏年》《死亡季節》《別看我的臉》等長篇小說。其作品曾入選中國小說50強及2001年全國中篇小說排行榜，獲1995年莊重文文學獎和《人民文學》2003年優秀作品首獎等。】