《收獲》長篇小說2023夏卷 | 顏歌：平樂縣志（長篇小說 選讀）
編者說
顏歌暌違十一年后交出的“平樂鎮”系列最新長篇小說。2010年，川西小鎮平樂。故事一條線索是青年男女的成長與離合，一條線索是小鎮官場的世相起落。人人都各具心事，欲求圓滿而不得。當這兩條線交匯，織成一個被精心設計的陷阱，生死殘酷的機關一觸即發。小說滿紙川音詼諧生動，絲絲縷縷剖開局中之局；風情小鎮旖旎如畫，大興大建的勃興中浮動著迷離人心。
平樂縣志
顏 歌
第一章
天然氣公司陳家康的愛人葉小萱站在東門城墻下頭跟人說哀怨，一說就是小半天。
但你有所不知，這哀怨啊，自古就是說不得的。俗語有：哀聲唱退送福神，怨氣招來討命鬼。殷殷切切念誦的便是這個道理。衰敗就似那無事生非的潑皮，你越是呻喚，他越是作勢；你穩起不理，他便終歸自討沒趣了。所以，就連小娃娃摔了一跤，大人也會說：“不痛，不痛，繃起不痛就不痛。”——源自的也是同一個道理。
葉小萱興許也不是沒聽過這些說法，只是，她心中的積郁實在有許久了，不吐兩口出來，只怕即刻就要哽死。
她正跟人說：“……你說我那女子，也不傻，也不丑，該長的一樣沒少長，該讀的書也讀了，工作也還不錯……你說是哪根筋沒對，硬就說不到個對象？”
“我已經跟她說了，”她歇了口氣，“今年你是在吃二十九的飯了，這就是你的最后通牒了，等到明年子還沒結成婚，你就給我收拾包包搬出去，自己立個門戶，餓死還是飽死都跟我沒相干了。我眼不見心不煩，就當你是嫁了！”
“小萱啊，”街坊也要笑一笑，“你這話說得也太狠了，那你女兒咋說？”
“她！”葉小萱嘆一聲，“人家一不緊二不慢地，跟我說：‘媽，你說得也對，你看，東門外正在開發的有恒發新城，還有平樂帝景，萊茵美居，聽說這些環境都很不錯。我正說去看看呢，不然下周，你陪我去？我這幾年也有些定存，看看能不能干脆就買個小套二，說不定明年勞動節就可以搬了。’——你說，她是不是要氣死我這個人！”
嗨！街坊想，狗日的，我千算萬算，又沒躲過這婆娘的花招——說了半天，原來是來炫耀的！
街坊就說：“恒發新城的房子的確不錯，我兒子和兒媳婦過年回來也去看了，當場就訂了一套套三帶花園的，說是投資——以后地鐵修通了，肯定要漲價！”
葉小萱想：你有錢，你最有錢，你們全家都有錢！
她就說：“哎，你看我這人，一說就啰啰唆唆半天，耽誤你時間了。我這還要回去煮飯，改天聊，改天聊。空了約起打牌嘛！”
她把放在地上的幾個塑料袋子提起來，準備回家煮荷葉稀飯。走兩步，還是放不下，又回頭喊：“蔣大哥啊，你真要把我們陳地菊的事放在心上啊，有合適的不要忘了給她介紹！”
也是好事從來不出門，壞事出門傳千里。葉小萱這一喊，滿街上站起的，走過的，正埋著腦殼在手機上看新聞的，都把這個消息聽進去了。
“哎呀，不要急啊，小萱，”有個婆婆勸她，“緣分說來就來了，快得很！”
話都是這么說的，于是葉小萱也想不通啊：這眼看都又要立秋了，再是一晃眼翻年就是二一了，她女兒的那根紅繩繩是已經發貨了，走到半路了，還是遭哪個不要臉的代領了？總之，她逢人見人都說一次，請大家不要忘了她的陳地菊的終身大事——反正又不要錢！
現在我們說的這陳家正是我們鎮上普普通通的一戶人，而陳地菊也就該是川西平原上普普通通的一個女子。她爸和她媽都是永豐縣平樂鎮人，一個北街二環外戶口，一個東門老城墻邊出生。二十歲出頭，經寶生巷蔣幺姑介紹認識，處了一年多結了婚，在東街牽牛巷安了家，又再過了一年多，生下了一個女兒，取名陳地菊。
那是一九八一辛酉年年底，陳地菊在永豐縣醫院呱呱墜地，一哭就是一個冬天。她爸她媽都被她折磨得不行。臘月里，房頂上降著霜，老城門下頭的溝邊上也結滿了冰碴碴，她爸卻要去河頭給她洗尿片子，她媽就在家守著蜂窩煤爐子，要熬豬蹄子湯喝了好下奶——兩口子摸著石頭過河，兢兢業業，對這小人兒百般伺候，人家卻毫不領情：該哭哭，該吐吐，該拉了就嘩地拉它一大泡。等好不容易煎熬到了開春，她爸媽都認為苦日子總該見陽光了，她卻莫名其妙生了一場病，一條腿都腫起來了，又紅又亮跟個蘿卜一樣——就這樣被送回了她的老家縣醫院。
兩口子又是茫然，又是絕望，在兒科門口抱在一起，傷傷心心哭了一場。鎮上出名的肖小兒肖醫生剛好解手回來，看到這兩個年輕人鼻濃滴水的樣子，又是同情又是好笑，“哎呀，你們不要著急。娃娃就是這樣，小時候越是磨人的，長大了就越乖”，她勸他們。
也許就是肖醫生的妙口金言，也許還是陳家祖上的蔭佑，陳地菊出了院，讀幼兒園，讀完幼兒園又讀了學前班，再讀到小學畢業，她就真的長起來了，很是長出了二分人才，腰肢細細，腿兒長長，人堆子里一站拔得溜高。葉小萱和她出個門，街坊鄰居都要夸贊：“哎呀小萱，你這女子長得好啊！這才好大啊？長這么高！這要拿點人來比啊。”
于是葉小萱聽進了耳朵，心頭焦焦：“哎呀我這女兒長得這般人才，可不要遭哪個混蛋小子污孽了！”——為了防止女兒中學里早戀，她和陳家康兩頭分了工，一個哄一個教，一個防一個守。這期間大概有兩次，陳地菊和隔壁班的通了幾回信，馬上就被葉小萱眼明手快地查出來，一掌掐死在搖籃之中。說起來陳地菊還算是爭氣的，學習成績一直不錯，高中畢業，高考提前錄取上了永安師范大學，讀的還是當年最熱門的財會專業。葉小萱真正是心滿意足，偷飽了油的耗子一般打量她的心肝：“我這女子真是聰明，自己就把大學考了！也不要我花錢走后門。這下學業解決了，下一樁就該是找對象了！”——她哪想得到這師范學校里盡是女子，走在路上好不容易看到個男的居然還不戴眼鏡就是稀奇。陳地菊大學讀了四年，只帶過一個同學回來吃飯，葉小萱覺得他牙齒有點不齊，陳家康嫌人家學的是幼教專業。兩個娃娃走了，兩口子在屋里一邊洗碗一邊興嘆。陳家康說：“這人配不上梅梅，以后畢業了當幼兒園老師，哪有啥出息！”葉小萱說：“你說到哪樁去了，這就是回來吃個飯，我的女哪能把這人看上了！”
那時候他們兩個都是人到中年了，四十走完眼見就要五十。陳家康在天然氣公司升了個科長，葉小萱從農資公司下崗了，跟朋友搭伙做中介也還有聲色。他們住是住天然氣公司家屬院的大三套，穿是穿十字口精品服飾店里的港澳名牌，吃雞鴨魚肉就不說了，偶爾想要出個遠門，還有陳家康科室的司機小趙開長安車包接包送，再愛抱怨也沒真事來抱怨了。葉小萱對她的女說：“梅梅，你不著急，你這才二十二三歲，正是好時候。等到出了學校，外面有條件的多得很！你再慢慢挑。”
二〇〇三年陳地菊大學畢業，在永安市商業投資銀行謀到了職位，好像還真的處了一個男朋友，兩個人前后交往了一年多，還沒提上臺面，就眼見二〇〇五年春節來了。葉小萱年前做體檢，查出來子宮里有個一點五乘二點六的腫瘤，很快做了活檢，報告一下來果然是惡性的。
原來這才是他們這一家人命里面的一個大劫。葉小萱住進了醫院，陳家康和陳地菊一起去見醫生。醫生說：“有兩個方案，先跟你們家屬商量一下。一是馬上做手術，子宮全切；二是先保守治療一段時間，看看病人情況。第一種有風險，但是治療控制機會更大；第二種比較保險，有人就這樣一拖拖十多年也有的。你們自己考慮。”陳家康嘩地就哭了，眼淚花流了一臉，中風一般，手上把化驗單捏住一團，人就朝邊上倒。陳地菊把她爸的手握住了，把化驗單拿了，展開來，一邊展一邊聲哽哽地，還是說了：“周醫生，我們做手術，我去給我媽媽說。”
父女兩個走出來，走到樓梯間，忍不住一起哭了。陳家康想起了陳地菊還是奶娃娃生病的時候，陳地菊想起了她媽媽騎車帶她去上學前班的第一天。兩個人老的扶少的，大眼對小眼。最后，陳地菊說：“爸，沒事。你不怕，還有我在。媽肯定沒事的。”
居然應了她的吉言，還是要再謝謝祖宗啊。陳地菊在她媽的病床前守了四個月，日夜顛倒，四季也不明了，直到葉小萱手術出來后，又化療了兩個療程，就看到各種指標都正常了。葉小萱出了院，再一下就過去了三四年，她先還是嚇得經常睡不著覺，睡醒來就要先想自己是不是已經死了，慢慢地也緩過來了，頭發長出來了，臉上也有了肉，每年復查兩次，都沒有再發。親戚朋友街坊鄰居一個個說：“謝天謝地啊謝天謝地，小萱。感謝你有福氣，感謝你有個孝女！”
葉小萱說：“你就說我這死女子，倔得跟牛一樣！為了我生這病，硬是要把市里頭那么好的工作不要了，回來在西門上郵政銀行坐起。有朋友也不聯系了，每天就在屋頭把我看到，眼見馬上都要三十了——唉我這病，拖累啊！真對不起我的女，她要再不趕緊找個歸宿，把自己安頓了，我這命撿回來都是白撿了！”
古語說：悲不悲，白發老翁駕白鶴，總有輪回。喜不喜，紅頭姑娘梳紅妝，也怕冤孽。【四川方言，紅頭姑娘指的是精神面貌很好的女孩。】說的是人生大事，無非婚喪嫁娶，生死聚散總有奧妙，卻不必一驚一乍，悲哭喜笑。說白了，都是辦幾桌席的過場。正逢葉小萱中介鋪子上的搭檔吳三姐的老人公去了世，她就熱心去幫著守靈，順便吃吃大鍋飯，和幾個朋友搓麻將。也是撞上了運氣，一上臺子她就連續自摸了兩回。
“哎呀小萱，你簡直是人紅擋不住啊！”吳三姐腦殼上戴個白孝，臉皮子一垮更添悲戚，一雙手在桌子上“嘩嘩”順著和麻將，“手氣太好了，硬是有點邪哦！”
蔣大嫂一邊把麻將牌壘起來在自己那一方，一邊附和：“我最近簡直有點不敢跟你打麻將。上回也是，把我們贏得只有那么慘了，小萱，你還是要輸點給我們啊，不然這樣咋整啊？”
“不是不是，”葉小萱也有點不好意思，只得嘴皮子上打謙虛，“我這人是這樣的，好像打喪麻將就要來運——喜麻將就不行了，打一回輸一回！”
“你這么說，”孫二妹“啪”地一開骰子，數一數自東家起了牌，“再過兩個月我們倩倩辦大事，你們都來嘛，打打喜麻將，好生把小萱贏一下。”
“這么快你們倩倩就辦大事啦？”蔣大嫂一笑眼睛都瞇了，“恭喜！恭喜！我還覺得她還像是才幾歲，這都要結婚了！”
“不小了！”孫二妹說，“都二十五了！再不結婚，就老了！”
葉小萱把牌在自己面前壘起來，筒條萬子各自分類了，嘴皮子癟一癟。
“也不見得！”還是吳三姐維護她，“現在生活好了，人都要活得久些，不像我們那時候，著著急急就要結婚。人家現在三十多歲再結婚的也多得很，照樣過！”
“三姐你說得對，”孫二妹這才想起了葉小萱還有她的煩惱，趕忙改口，“現在時代不同了，越是能干的越是結得遲！我那倩倩只不過是沒出息，只得早點嫁了……四筒！”她打一張。
“你們也不用勸我了，”葉小萱搖搖頭，跟著出一張三萬，“我那女子啊，就是個高不成低不就。是，她條件還算是不錯，但是畢竟馬上就要上三十了，不好找啊！你看她那些同齡的同學朋友，都是結了婚，娃娃都生了——她再不抓緊啊，離了婚的都找不到了！”
“說到這離婚，你們聽說沒，”吳三姐笑一笑，“劉五妹的女剛剛離了！”
“難怪！”蔣大嫂碰一碰吳三姐丟到堂子里的六萬，再打張七筒，“我說這五妹最近都不出來耍！新車也不開來顯了……哎，她那女子結婚還沒一年的嘛，咋就離了？”
“這就是人家說的，紙盆盆煮開水，好得快，散得快。她那女子當時朋友才耍兩三個月就閃婚了，結果結了就天天吵嘴。你們都知道五妹的女好刁潑嘛，哪個受得了！”吳三姐遞給葉小萱一個笑，頭頂上白孝帶子飄飄。
“她那女刁還不是隨她了，”葉小萱也和劉五妹素來不太合適，“我也聽說了，婚是今年二月份離的，轉眼人家那男的都又找了一個了。”
“這男的就是這樣，說找就找！最雞巴沒心腸！”孫二妹咬切切地，手指尖尖一翻甩一張牌。
其他人這才想起孫二妹的前夫去年再婚了，聽說已經抱個胖兒子都滿周歲了。
葉小萱就生了些惻隱，畢竟家家有本難念的經。她伸手出去打了一張三條到孫二妹門口，說：“來！二妹，我給你打張條子，你要條子啊？”
她本來是起個姿態，想給它緩一緩氣氛，哪料得孫二妹正是在等這一張。她“哈”地一拍，手掌子一推，“嘩”地把牌倒下來，眉開眼笑：“哎呀謝謝小萱，剛好三六條對杵！我這算是開張了！”
一桌子的人就一哄，有的夸孫二妹牌好這么快就胡了，有的笑葉小萱手昏，生張上來不看就打。她們把牌洗了，壘起來再打，打了再洗，洗了又來，一直打到夜上黃昏，送禮的單子釘了半面墻，哭喪的領了錢走了，守靈的又圍著吃了一頓飯，這才依依不舍地散了，各自回家。
葉小萱這一天手氣欠佳，被三家端了一家；哪想到就要情場得意，等來了柳樹下的桃花：她都出了烈士陵園，正在往外走，就聽到蔣大嫂趕上來喊：“小萱，你去哪兒？來，坐我的車，我載你一段。”
“不了，不了，”她客客氣氣地，“我走一下。我本來就要多鍛煉身體。”
“哎呀，”蔣大嫂伸過手來，親親熱熱地拉著葉小萱的手膀子，“你跟我走嘛，我有好事給你說。”
都是老江湖，葉小萱一看蔣大嫂的眼色，立刻領悟了。于是她身體也不鍛煉了，反手把蔣大嫂一抓：“那走嘛！我們邊走邊說！”
她們去停車場把蔣大嫂的車找到了，兩個人一頭一個地坐進去。蔣大嫂果然就說：“小萱你看，我這有這么個人家……”
蔣大嫂的車是一輛香檳色的尼桑，今年年初才買的，還正是錚亮。葉小萱她把屁股安在真皮座位上，眼睛看著那后視鏡下吊的玉彌勒，再鼻子里面香噴噴地一聞，耳聽得蔣大嫂殷切切地說：“小萱啊，都是為人父母，你的心情我最理解。你不要著急。你們陳地菊那么優秀的一個女娃子，肯定要找個配得上她的。我想了半天，我這正好認識這么一家人，你聽聽看合適不合適……”
蔣大嫂介紹的這家人真是有些來歷：男人是地稅局的科長，女的以前做房地產開發，很是賺了些錢，還開了間茶樓；娃娃也很有出息，三十一歲，新西蘭研究生讀回來，在工業開發新區上班，開的是寶馬系的車，每年少說也有二十萬年薪。
這還真是個香噴噴的肉餅子。葉小萱自然是餓得癆腸肚了，又總還不敢撿：“你說這小伙子這么有出息，咋會現在都還沒對象啊？……”
“嗐！”蔣大嫂把車開出烈士陵園，慢慢沿著老城門往西門開，“小萱，我也不給你說瞎話。聽說他是有個女朋友談了好幾年，年前分了，所以現在還單身——這也沒啥，現在的年輕人，總是多選擇嘛。”
“也對，也對，”葉小萱心里有了數，“但比起來，我們這家人就一般了，他們條件那么好，看得起我們不？”
“你硬是謙虛！”蔣大嫂一笑，“他們那家有個科長，難道你們陳家康不也是科長？他們那家做生意，你的萬家中介不也很紅火？小萱你是不張揚，但我清楚你得很，你那家底也不薄的。至于你們陳地菊，作為一個女娃娃，也是很優秀了——我看啊，就是般配得很！”
葉小萱還要謙虛：“老蔣啊，你這是亂抬舉我。我們老陳一個天然氣公司的科長能跟人家地稅局的科長比啊？等于一個在非洲，一個在美洲！至于我那點小生意，就是搞耍混個時間，再說我這幾年主要顧身體，我那鋪子就更沒管了。”
“說到這個，”蔣大嫂一個剎車停在紅綠燈，轉過頭來看了看葉小萱，“小萱啊，就是你我兩個人，我就給你說句真心話，你可不要介意。”
“你說嘛。”葉小萱說。
“要是跟姓吳這家人朋友說成了，家里頭要見面了，你可千萬不要提你那兩年生病的事，更不要提生的是啥病——總是說起不安逸。”蔣大嫂說。
葉小萱聽到這一句，難免有點感動。她也就轉頭看著蔣大嫂：“唉難為你操心了！我懂，我這病說不得——不瞞你說，三月份有一家人說要介紹，一聽我得過癌癥，見面都沒見就直接黃了。人家說的害怕以后生娃娃遺傳，你說這……”
“愚昧！”蔣大嫂罵一句，重新把車開起來，開過了十字口，“所以我都說了小萱，我懂你的心事。你女兒那么好一個娃娃，不能耽誤了。你放心，我們是老關系了，你的事就是我的事。這事我老蔣給你管到底，一定把我們陳地菊嫁個好人家！”
蔣大嫂一直把葉小萱送到天然氣公司家屬院門口。葉小萱下了車都要走了，她又把車窗子搖下來：“小萱你慢慢去啊。還有，對了，你把陳地菊的照片傳幾張給我QQ嘛，我們保持聯系，約時間嘛！”
葉小萱想：哎呀完了，我那女子還就是沒一張稱頭的照片！——她的心雖然慌了，但臉皮子還是笑得來繃起：“沒問題！我這回去就發給你！謝謝啊，謝謝！”
卻說這個陳地菊從小長到大沒有別的過場，就是不喜歡照照片。還是奶娃娃的時候，她就最害怕戴眼鏡的叔叔。其他小娃娃看到那眼鏡明晃晃的都喜歡多看兩眼，甚至還要嘻嘻地笑一笑——唯獨這陳地菊，只要一見戴眼鏡的就必然“哇”地一聲哭出來，隨便就哭半個小時，神仙都哄不住。等她長大了，一家人去清溪公園轉耍，來了個攝影師問他們照不照相。陳家康沒刮胡子還稍微有點猶豫，剛剛燙了頭發的葉小萱就積極地答應了，兩口子一人一只手拉著陳地菊站在中間，一二三預備起正要說茄子，陳地菊卻哭了，一門勁往陳家康身后鉆。這張相就這樣沒照成，日子久了，連葉小萱都忘了自己也曾經燙過卷卷頭。
等陳地菊長大了，心也長開了，她就說：“我才不照相，照出來干啥？你看那些人，照得最好的照片都選出來當遺照了。”那個時候她多大了？也就是初中畢業剛剛上高中吧。大人都吃了一驚，葉小萱想：“唉呀，難道我的女子還有點文學才華？”
倒不是說父母看自己的子女就要偏心。陳地菊還真存有那么五六個筆記本，都是她讀中學那幾年寫的日記。中間有好多篇葉小萱都看了不下兩三回，現在都還能背出一兩句精彩段落。比如她初中快畢業之前寫的：“算到現在我已經上學上了九年，往后數，加上大學至少還有七年。為什么要把這么好的時光都浪費在學校里？”高中一年級的時候她寫過：“浩在信里說，他讀到一句話，是一個法國作家寫的，叫作‘他人即地獄。’他人即地獄。他人即地獄。”高三臨考在即，她寫下了：“想不出來明年這個時候我會在哪里。每個人都說考不上大學你就毀了。那么說不定明年這時候我已經死了。”——當然了，當年葉小萱絕沒心情去欣賞陳地菊的文采，一字字一行行間，她看的都是這女子不好生讀書想要叛逆造反的蛛絲馬跡。于是就連哄帶騙啊，帶罵帶打，前前后后把街坊鄰居樓上樓下的驚乍不知幾多回。這些日記本在他們搬家的時候收來不見了，時間久了，連陳地菊自己也記不得她曾經在一天晚上聽著張雨生的《大海》流了滿臉的淚水。
俱往矣。小時候的陳地菊再是耍脾氣，鬧叛逆，隨著十幾二十年過了也不得不成了大人。尤其是葉小萱病了一場以后，她的這個女子就更是聽話懂事，說話輕言細語，凡事都有商有量，用陳家康的話來說：“你這場病好得不容易啊，我們現在更要珍惜啊，過了這一劫，就事事都該順了。”
可不就該是這道理。這一頭正說起要照片，那一頭葉小萱上街買菜就看到十字口有家影樓新開張，擺在櫥窗里的幾幅大照片張張看起來都很有格調，門口貼著海報：“開業酬賓，藝術照199元起。”她順手拿了張廣告單，回去真就哄起了她這女跟她去拍照。又是剛好，開這金典影樓的是一對小夫妻，和陳地菊差不多年紀，男的照相女的化妝，兩個人又勤快又熱情，又周到又細心，同母女兩個說起來話噴噴地，親親熱熱就把事辦了。再過了幾天，葉小萱把照片拿到，就更是不得了：只見一張張里都是婷婷佳人，婉婉淑女，端端很出效果。她立刻在QQ上把相片給蔣大嫂發過去，當天下午蔣大嫂就打了電話來：“成了！成了！吳家那家人滿意得很，你看不如下周末讓兩個小的見面？”
天時地利人和，兩個年輕人順順當當見了面，約在天盛廣場旁邊的朋友咖啡喝下午茶。葉小萱當然沒參加他們的活動，總要給小的留點空間。她就等在屋里，麻將也沒打，轉街也不轉，只和陳家康一起看電視。看一看，到了晚上六點半。葉小萱就高興起來，喜滋滋地說：“老陳你看看，都六點半了，他們肯定吃晚飯去了。太好了太好了！說不定啊，我們梅梅的終身大事今年就要成了！”
陳家康說：“哎你也不要想太遠了，這才第一回見，哪有那么快。你餓不餓？餓就去廚房把飯熱起，再炒個青菜。”
“這有啥快的？我有這種感覺，梅梅和這小吳啊肯定合得來！你看嘛，感情這事，不對咋都不對，一旦對上眼了，快得很！”葉小萱釘釘然地預言。
……
（全文見《收獲》長篇小說2023夏卷）
顏歌，小說家，1984年生于四川成都。她的中文作品包括長篇小說《我們家》，《五月女王》等。她曾獲華語文學傳媒大獎新人獎，茅盾文學新人獎等獎項，作品被翻譯成英文，法文，德文等十一國文字出版，兩次獲得英國筆會翻譯獎，作品入選為2021年紐約時報年度關注圖書。顏歌的英文作品發表在The New York Times, TLS等，并入選了愛爾蘭國家圖書獎短篇小說獎的長名單。她有東英吉利大學的創意寫作MFA學位。她的首部英文短篇小說集《Elsewhere》由英國Faber&Faber和美國Scribner出版社于2023年夏季出版。
