中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近年來(lái)，經(jīng)常聽(tīng)到一些文學(xué)批評(píng)家談?wù)摗凹?xì)讀”批評(píng)的話題，倡導(dǎo)“細(xì)讀是文學(xué)批評(píng)的前提和基礎(chǔ)”“用‘細(xì)讀’批評(píng)改變‘空對(duì)空’的批評(píng)風(fēng)氣”，也經(jīng)常看到一些批評(píng)家的“細(xì)讀”式文章，或闡釋作品的故事情節(jié)，或解剖細(xì)節(jié)的出色營(yíng)造，或論述語(yǔ)言的修辭藝術(shù)。一些專(zhuān)家學(xué)者還出版相關(guān)的著述，如王先霈的《文學(xué)文本細(xì)讀講演錄》、孫紹振的《名作細(xì)讀：微觀分析個(gè)案研究》、陳曉明的《眾妙之門(mén)——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》等。無(wú)論是在理論倡導(dǎo)上還是在批評(píng)實(shí)踐上，“細(xì)讀”批評(píng)都取得了豐碩的成果與建樹(shù)。

“文本細(xì)讀”是普遍被使用的批評(píng)方法。往久遠(yuǎn)了追溯，中國(guó)古代的詩(shī)文評(píng)話語(yǔ)系統(tǒng)大都可以算作“文本細(xì)讀”。當(dāng)然，它最直接的思想來(lái)源是英美新批評(píng)的“細(xì)讀法” （close reading）。實(shí)際上，細(xì)讀法在俄國(guó)形式主義、法國(guó)結(jié)構(gòu)主義以及解構(gòu)主義等批評(píng)流派中都得到了普遍運(yùn)用。從批評(píng)模式上看，這些批評(píng)實(shí)踐雖然有著不同的文本聚焦點(diǎn)，但都可以統(tǒng)稱(chēng)為“文本批評(píng)”。王先霈、胡亞敏主編的《文學(xué)批評(píng)導(dǎo)引》中寫(xiě)道：“‘文本批評(píng)’指一種立足文本，分析和闡釋文學(xué)文本各要素的批評(píng)方法，文本成為這一批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。排斥作者研究，排斥‘外在的’研究方法，是文本批評(píng)的重要前提。”受到這一批評(píng)范式的影響，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐在總體上經(jīng)歷了一次大的轉(zhuǎn)型：在此之前，文學(xué)批評(píng)主要奉行的是社會(huì)歷史批評(píng)，批評(píng)家主要關(guān)注的是作品與社會(huì)人生的關(guān)系、作品蘊(yùn)藏的現(xiàn)實(shí)意義。后來(lái)，批評(píng)家越來(lái)越關(guān)注文本內(nèi)部研究。作品被看作獨(dú)立存在的世界。對(duì)文本全部?jī)?nèi)容的閱讀、闡釋、評(píng)判，才是批評(píng)的首要職責(zé)。這一轉(zhuǎn)型是一場(chǎng)“靜悄悄的革命”，具有重要的意義。

“文本批評(píng)”模式及其所采用的細(xì)讀法經(jīng)常遭受的質(zhì)疑是：割裂文本與外部的聯(lián)系是不合理的。美國(guó)文論家韋勒克，作為英美新批評(píng)的后期代表人物，對(duì)此亦有反思。他在《批評(píng)的諸種概念》中寫(xiě)道：“我曾將對(duì)文學(xué)作品本身的研究稱(chēng)為‘內(nèi)部的’研究，將對(duì)作品同作者的思想、社會(huì)等等之間的關(guān)系的研究稱(chēng)為‘外部的’研究。但是，這種區(qū)分并不意味著應(yīng)忽略甚至是蔑視淵源關(guān)系的研究，也不是說(shuō)內(nèi)在的研究不過(guò)是形式主義或不相干的唯美主義。”這就是說(shuō)，韋勒克把文學(xué)研究與批評(píng)分成“內(nèi)部的”研究與“外部的”研究?jī)煞N形態(tài)，而二者又是潛在地、深刻地聯(lián)系著，“內(nèi)部研究”要顧及外部關(guān)系，“外部研究”要隱含著內(nèi)在的文本。文學(xué)文本是作家在特定的時(shí)代、環(huán)境、心理下創(chuàng)造出來(lái)的，必然帶上寫(xiě)作者的主體性特點(diǎn)，與作者所處的時(shí)代、社會(huì)有著或隱或現(xiàn)的聯(lián)系。盡管“文如其人”未必是絕對(duì)真理，也常常有“文”與“人”不一致甚至矛盾的時(shí)候，但“以文證人”或“以人證文”，依然是有效的文學(xué)研究路徑。在細(xì)讀式批評(píng)中，聯(lián)系作家本人、社會(huì)背景，對(duì)深入、準(zhǔn)確地理解文本，是有益而無(wú)害的。

事物的發(fā)展往往從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。人們意識(shí)到文本批評(píng)模式存在的問(wèn)題之后，就紛紛跑到接受美學(xué)、意識(shí)形態(tài)批評(píng)、文化批評(píng)的懷抱中去，出現(xiàn)了哈羅德·布魯姆所說(shuō)的“憎恨學(xué)派”。他們?cè)诜治鑫膶W(xué)作品時(shí)，不太關(guān)注文本自身的內(nèi)在邏輯，而是更加關(guān)注其中暗含的“傾向性”。這是文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的“文化轉(zhuǎn)向”。這時(shí)候，文學(xué)作品的文學(xué)性、對(duì)作品自身邏輯的細(xì)讀，在批評(píng)實(shí)踐中受到忽略了。這是我們?cè)诋?dāng)下呼吁重建文學(xué)性、加強(qiáng)文本細(xì)讀的一個(gè)重要背景。因此，在批評(píng)實(shí)踐中，內(nèi)部研究與外部研究需要雙向運(yùn)動(dòng)，形成一種互動(dòng)、互生的立體運(yùn)行。只有這樣，批評(píng)家才可能更全面、更深入地理解作品。那種只盯著文本，只在文本內(nèi)挖掘，拋開(kāi)作家創(chuàng)作、社會(huì)背景的批評(píng)，往往是單薄的、片面的。反之，那種不顧文本內(nèi)部邏輯，只是以作品為引子卻大談社會(huì)、人生問(wèn)題的批評(píng)，也往往是主觀、武斷的。

以文本研究為基礎(chǔ)，又融入了社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、心理分析學(xué)等方法，似乎更吻合讀者的口味。因此，中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，不能簡(jiǎn)單沿襲西方“文本批評(píng)”如形式主義、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義等學(xué)派的路徑，而是應(yīng)該繼續(xù)探索、前行，形成一種更具包容性的批評(píng)。它以“內(nèi)部批評(píng)”為中心，又承襲了既往的社會(huì)歷史批評(píng)，成為一種兼容并蓄的細(xì)讀式批評(píng)。這正如陳曉明所說(shuō)：“試圖在小說(shuō)藝術(shù)、思想特質(zhì)以及歷史語(yǔ)境三個(gè)維度來(lái)展開(kāi)對(duì)文本的解讀，由此來(lái)突出當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的藝術(shù)變革所創(chuàng)造的新型的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。”細(xì)讀法首先對(duì)文本內(nèi)部研究有用，但也適用于外部研究。我們之所以關(guān)注外部的某個(gè)因素，是因?yàn)槲谋緝?nèi)部有一定的“觸發(fā)點(diǎn)”，正是這一點(diǎn)引導(dǎo)評(píng)論家去進(jìn)行相關(guān)的外部研究。從這個(gè)意義上講，細(xì)讀法可以很好地勾連起內(nèi)部研究和外部研究。

因此，好的文學(xué)批評(píng)，對(duì)于解讀對(duì)象，既要“入乎其內(nèi)”——精讀作品，又要“出乎其外”——跳出作品，即從個(gè)別、特殊走向普遍、共性。堅(jiān)持以作品為本體、為核心、為“屬地”，批評(píng)可以引入社會(huì)、人生，引入作家、讀者等維度，但須在文本相關(guān)的范疇內(nèi)，不能話題無(wú)邊、“喧賓奪主”。理想的做法是，在解讀文本的進(jìn)程中，滲透或者暗示出外在的部分和必要的背景來(lái)，而不損害對(duì)文本的關(guān)注和解讀。優(yōu)秀的、杰出的文學(xué)作品往往是對(duì)世界與人的隱喻、象征，要通過(guò)“細(xì)讀”找到文本內(nèi)外諸多因素的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，文本解讀要跳出作品中的有形時(shí)空，努力進(jìn)入文本中蘊(yùn)含的無(wú)形境界——即形而上王國(guó)。

這其實(shí)需要批評(píng)家有更豐厚的知識(shí)、學(xué)養(yǎng)和出色的感覺(jué)、才華。一個(gè)批評(píng)家要懂得多種文體的藝術(shù)規(guī)律。當(dāng)下很多評(píng)論家介入文學(xué)創(chuàng)作，這是很好的事情。這樣的評(píng)論家在細(xì)讀、批評(píng)作品時(shí)，才容易深入肌理、細(xì)部、空白處，進(jìn)而達(dá)到對(duì)整個(gè)作品的宏觀把握。由于打通了創(chuàng)作與批評(píng)，他們思維也不局限于作品，也往往關(guān)注廣闊的社會(huì)人生。這其實(shí)也有助于推動(dòng)文學(xué)批評(píng)的發(fā)展。在批評(píng)實(shí)踐中，還需要評(píng)論家保持客觀、公正的立場(chǎng)。細(xì)讀式批評(píng)，著力的是對(duì)文本的剖析、闡釋?zhuān)u(píng)家的判斷、評(píng)價(jià)，就包含在述評(píng)中。你不能把一般作品說(shuō)成是優(yōu)秀作品，把優(yōu)秀作品拔高到偉大作品，堅(jiān)持藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是至關(guān)重要的。這使人想到馬克思、恩格斯對(duì)斐·拉薩爾歷史劇本《濟(jì)金根》的評(píng)價(jià)。他們一方面充分肯定了劇本，認(rèn)為故事情節(jié)讓人“驚嘆不已”“比任何現(xiàn)代德國(guó)劇本都高明”，另一方面堅(jiān)持“最坦率”的批評(píng)，指出了劇中人物身上的“席勒式”的概念化傾向。由此，他們還升華出一系列文學(xué)理論問(wèn)題。馬克思主義經(jīng)典作家的批評(píng)實(shí)踐，值得我們很好地研習(xí)與借鑒。

（作者系山西評(píng)論家）