林少華：從“森林”到田園
采訪結束前，我仗著老朋友的身份，讓林少華說說自己的不足。他說自己性格不好，直言不諱，容易得罪人。又總想著自己靠一支筆吃飯，對屁股下坐的是什么椅子不感興趣。看上去像一個書生，或讀者感覺我是一個書生、教授，而我自己知道，我本質上還是一個鄉下人。
我再問他，你對自己的人生滿意嗎？林少華說，總體滿意。因為世界上對人生付出努力的人不在少數，能搞出名堂的人少而又少，而我屬于付出努力又有點名堂，是很幸運的人了。
1 “我這人就是好顯擺”
為上海譯文出版社村上春樹一套六本長篇小說新版精裝本的首發，日本文學翻譯家、散文家、學者，中國海洋大學教授林少華老師來到了上海，并作了一場題為“從‘炸面圈’到‘甜甜圈’”的講座。第二天，趕在他離滬前我去見他。
林老師稱我為老朋友，五六年沒見，大家都更老了，可是一見面，我倆不約而同地指著對方說，你樣子一點兒也沒變呀。我倒真不是說客套話，眼前的林老師像我十三年前初次見到時一樣，衣著體面整潔，頭發梳得順溜，身板挺直，氣色頗佳，精神著呢。我開玩笑說，一直在微博上看林老師的動向，退休后你除了在全國巡演（演講）就是去鄉下種花，可真瀟灑啊。林老師腦袋一歪，食指左右搖，不對，我至今未退休，被聘為中國海洋大學“名師工程”講座教授第1號。“畢竟留著我，每年能多忽悠幾十名高中生來考我們大學嘛。”說完他先嘖嘖嘴笑了，評論自己道，我這人就是好顯擺！
我與林少華老師聯系上的時間要倒退到1989年，他翻譯出版的村上春樹長篇小說《挪威的森林》風靡國內，那是我從日本回國不久讀到的第一本村上春樹的作品。與很多年輕人一起，我不可抑制地迷上了村上小說中彌漫著的青春憂傷感，那些對人生、前途的迷茫與無所適從，人與人之間的隔閡，仿佛近在咫尺又仿佛遠在千里的空虛，愛而不能等無措的悲涼，村上以浪漫、澄澈、冷峻的筆法打動了無數中國讀者的心。書中是我既感到熟悉又覺得陌生的日本，那之前，我在東京生活了兩年，也讀過不少日本小說，這本竟是如此不同。村上春樹作品的譯者林少華的名字就這樣進入了我的眼簾。透過書頁，我猜想林少華先生高高在上的樣貌，在書的后記上看見他留給讀者的地址，趕緊寫了封群眾來信表達自己的仰慕。沒想到林少華先生不久給我回信了，話沒幾句，卻平易近人，略顯幽默，我便加一碼，寄去我寫的書再套近乎，隨后將偶像納入作者圈，請他為我供職的青年雜志寫稿。
20世紀90年代，經濟開放并加速發展，使人們的價值觀發生了很大的變化，村上春樹的書能迅速順暢地被讀者接受，占盡了天時、地利與人和。而林少華老師優美、流暢、富于音樂感的“唯美”翻譯使村上被中國的文學青年們熟知，每年諾貝爾文學獎開獎前夕，村上被讀者不厭其煩地拿出來當虛擬候選人，我覺得是《挪威的森林》這本書譯介成功奠定的基礎。迄今為止，林少華翻譯村上春樹的作品已達40余本。他大學讀日語系，畢業后在中國幾所大學任教，曾公派去日本做交換學者多年。除了花大量時間翻譯，作為外語學院教授，林少華以“隨筆式文體傳達學術性思維”，寫譯者序言或后記，出版專題書籍，詳細介紹村上春樹的生平、作品，分析其文學價值，帶領學生和一般讀者賞讀，說他是村上作品在中國大規模流行最關鍵的一個人，一點也不過分。
2 “認同感是工作的動力”
林少華個性真摯坦率，浪漫情懷青春不老。他1952年出生于東北小山村，常常自稱“鄉下人”，自小鍛煉出來的吃苦耐勞精神支持著他一路頑強學習，下鄉幾年被選拔去讀了大學，恢復高考后一舉考入研究生，1982年分配去廣東暨南大學當老師，創辦了日語系。每當有機會痛說“家史”時，他都會回憶起當青年教師時捉襟見肘的經濟狀況。
林少華翻譯《挪威的森林》時37歲，小說主人公渡邊君37歲，村上春樹寫這部小說時也是37歲。那是1988年，當時的忘年交，日本現當代文學研究會副會長李德純老先生“一把將我拉到漓江出版社的一位年輕編輯面前，極力推薦說《挪威的森林》多么美妙，我的中文多么美妙，譯出來市場前景又多么美妙。而我當時的經濟狀況卻一點兒也不美妙，衣服大多是在后校門附近地攤買的，無論如何都需要賺點稿費補貼生活開支。……我便是在這種不美妙的復雜心態下翻譯《挪威的森林》的。或者說，《挪威的森林》便是從如此風景凄涼的港灣起錨的”。
那年廣州的冬天特別冷，林少華“蜷縮在暨南大學教工宿舍五樓朝北房間的角落里，裹一件好像用藍墨水染成的半舊混紡雞心領毛衣，時而望一眼通往教室的路上綠子（《挪威的森林》中的年輕女大學生）般說說笑笑的港澳女孩子的彩色身影，時而搓一搓凍僵的手指，對照日文一個個爬格子”。當然，林少華對村上春樹的小說是“一見鐘情”的，譯者對于作者的認同感是工作的動力，林少華大半生傾力于翻譯村上，在精神上認同他是首要的。在一篇“文體的翻譯和翻譯的文體”講演稿中，林少華感謝村上春樹天才地創造了“有意義有價值的文本”，感謝“世界上存在翻譯這樣一種活動形式”。他深深體會到“文學翻譯不僅僅是語匯、語法、語體的對接，更是審美感覺的對接、靈魂剖面的對接。換言之，翻譯乃是轉達審美愉悅和竊取他人靈魂信息的作業”。前幾天在蔦屋書店的演講中，林少華再次真摯地贊美道：“作為已經譯了村上四十幾本書的老譯者，閱讀和翻譯過程中更吸引我的，仍是村上一如既往的獨特文體和行文風格。那種富于音樂性的節奏感、那種韻味綿長的簡約、那種含而不露的幽默以及別出心裁的比喻，無不讓人倏然心喜，怦然心動，悠然心會。”
其實，林少華研究生畢業后心氣很高，是一心想當學者的，可就是這些原本不在他追求范圍內的，有著流行文化嫌疑的作品譯者工作率先與他的命運綁到了一起。林少華不無調侃地說，他是“眼看著她（指《挪威的森林》）如何由不入流的‘地攤’女郎最后變成陪伴白領們出入咖啡館的光鮮亮麗的尤物”。林少華用“魚貫而出、首尾相望、旗旌儼然、長驅直入”來形容譯文社出品村上春樹在中國的第二個黃金十年。出版界與讀者都看得很清楚，幾十年來，若不是林老師傾心于此，孜孜不倦翻譯、鉆研提升，從而形成自己獨特的一以貫之“林家鋪子”中譯文風格，受到廣大讀者追捧，村上在中國出版界何以有如此氣勢如虹的表現。
3 “林老師你什么時候來”
我與林少華不在一個城市，作為他的粉絲，我關注他的行蹤，時而網上問個安，約個稿，寄本書，卻一直沒有見過面。直到2011年旅居法國多年的青年鋼琴家宋思衡回國，首創多媒體鋼琴音樂會，以放映多媒體畫面結合古典音樂曲目彈奏的新穎形式，讓古典音樂走進當代人的心靈。新作《尋找村上春樹》上演前夕，鋼琴家萌生了請村上春樹“御用翻譯家”林少華老師作為特邀嘉賓來上海的念頭。他的好友沈琦華找到我，在電話里我說動了林老師欣然來滬。
《尋找村上春樹》多媒體鋼琴音樂會曲目結束的時候，宋思衡邀請林少華先生上臺，這位神秘嘉賓的出現引起了全場雷鳴般的掌聲。林少華開口第一句話就讓大家笑噴了，他說：“人總是出現在他不該出現的場所。”接著他謙虛道：“我的應邀出現，當然不是因為我懂音樂和鋼琴，更不是因為我一如我的名字那樣年輕和風華正茂。恰恰相反，我開始老了。可是人們竟那么寬容和友好，每當舉辦同日本作家村上春樹有關的活動，總喜歡把我找來——較之其他原因，大家情愿把村上的影響、他的文學魅力的某一部分歸功于我……”
幾次在上海與林老師見面聊天都很愉快，他語言生動幽默，愛故意貶低自己，在低處悄悄開花，賣弄自己的時候帶點孩子氣，稱之為“忽悠”人。他喜歡校園愛學生，說老和年輕人混產生一種錯覺，感覺自己很年輕。他實名在新浪微博上玩，是大V，有340萬粉絲。林老師差不多每天上去看看，發一條信息，常常以聊天的口吻報道哪本新書出版了，舊書重印了，哪家書店請他去簽名與讀者見面，哪天又要到某大學“忽悠”（演講）了。
十多年前林少華在東北老家買了一座帶葡萄架的院落，外形黑白線條簡潔大氣，屋內書香撲鼻古雅整潔，他給這座鄉居書屋取名為“雙耕齋”（刀耕筆耕），謂：“房前屋后，但見隔簾花影，但聞樹端鳥鳴。朝霞堂前燕，落日枕邊書。”他全然享受做“鄉下人”的純凈，“對于農耕民族來說，田園永遠是令人一次次神往和激動的字眼。……感覺中我們走不出故鄉夕陽滿樹的村舍，排遣不掉如裊裊炊煙的鄉愁。”
近幾年林老師去鄉居書屋隱居的次數越來越多，一待一個月。他說，平日在青島、上海等地忙于出書、講演、讀書會、報刊專欄、朋友圈，一顆心卻始終舍不得鄉下。“31日在杭州講完《失樂園》，五一即飛回鄉下——得樂園也。連忙三天，翻地、種花、栽樹，剛剛喘過一口氣來。東北無霜期短，農時刻不容緩。大弟負責種菜，土豆、黃瓜、豆角、辣椒、茄子，一壟壟，一行行。我負責花草樹木，房前屋后足有一百棵樹，比我譯的一百本書還重要的喲！”
如今，曬樹曬花是林老師微博上的常見風景，仿佛可以看到他拍攝和上圖時樂不可支的表情，與粉絲們互動也是他最樂意的事，常常“翻牌”讀者，引來一波波“騷動”，留言中贊美、獻詩不亦樂乎。林少華每“泄露”去一所大學演講的情報，發完與年輕學子的合影，粉絲們便紛紛隔空喊話，報出自己的方位和大學名，問林老師你什么時候來？
