在寧都，遇見三位老人
來江西寧都，沒想到一下子掉進了“戲窩子”。第一晚，就看到了傳統保留曲目《游春》。
采茶戲也稱“燈子戲”，已列入全國320多個獨立的地方劇種之一。沒想到寧都竟是民俗文化之鄉。采茶戲、鼓子曲、中村儺戲等等，都已列入江西省非物質文化遺產保護名錄。我看著臺上兩位演員聲情并茂的表演，竟有些恍惚，像是回到了童年時代看戲的情境，激起我對這里非遺文化來龍去脈的熱情和好奇。
在寧都三天，我尋訪了三位老人。
一
曾三生滿頭大汗地從舞臺上疾步走過來。午后3點多，陽光仍然燦爛著，從瓦藍的天空斜灑下來，鄉村舞臺上沒有一點遮擋。在二十余人的鯉魚燈表演隊伍里，他是年齡最大的。64歲的人，皺紋早就爬上額頭，膚色黝黑，藍色細格襯衣領扣和袖扣全系著，汗水淌下來也顧不得擦一把。
從18歲就拜師學習制作鯉魚燈，曾三生的大半輩子獻給了鯉魚燈。當年他拜師學藝費了不少周折，學徒時要給師傅包紅包、端茶送水，還要幫師傅種稻收稻，想方設法幫師傅做事，才能學到一點兒技術。鯉魚燈的制作很講究，雕刻講究變化，比如刻龍頭，頭隨珠轉，身隨勢旋。編扎好外形框架，還要用皮紙糊殼，通體層層迭迭貼上片片魚鱗，里面再設計好照明。扎帶材料要削得細膩而光滑。總之，鯉魚燈要求做工考究精細、形象逼真，更要求做工的人付出十萬分耐心。
寧都采茶戲的民間燈彩舞蹈演變成固村鯉魚燈舞，有一千多年歷史。無論歷史多么綿長，鯉魚燈的制作工藝卻沒有太多變化，比如對竹片厚薄要求很高，太厚沒有彈性，太薄容易折斷，曾三生只能用手把握分寸。竹片像刀子般鋒利，制作時又不能戴手套。他的10個手指全裂了，骨節和指甲都已變形，指甲縫和手上的干紋里藏著洗不去的黑色印跡。
鯉魚燈演出中有一道程序是喝彩，過去流傳下來的曲子在今天已不合時宜。曾三生要重新編曲、練喝彩，嗓子都啞了。他老婆說，曾三生只有睡覺的時候不練嗓。
曾三生做得太辛苦。和自己當學徒時比，他覺得鯉魚燈舞的生存發生了翻天覆地的變化。年輕人都外出打工了，留下來的也沒有人愿意學習道具制作，演出人員年齡老化，他要自己花錢才能挽留住一兩位徒弟。辛苦學來的手藝誰來傳承？他有時感到很迷茫，不知道接下來的路怎么走。
晚上8點，表演開始。在采茶戲曲牌和打擊樂的烘托中，演員們出場了。他們揮舞著鯉魚燈，時而來回游動，時而上下翻滾，把群鯉出草、嬉戲、沖浪甚至飛躍龍門的神態和氣勢演繹得栩栩如生。以鰲魚為頭開始游燈送福，燈隊以鯉魚、蝦、螃蟹、烏龜、蚌殼形狀的燈籠按順序游走著，魚躍蝦騰。每個制作獨特而精美的燈具背后，是曾三生滿懷的希望。他用布滿刀痕的雙手熱情地舞著，歡快的表情浮現在他臉上，他仰著頭，舉著燈，笑容的褶皺里滿是對那盞燈的憧憬和向往。
二
在寧都，流傳著一些生動的俗語：“勾筒一響，喉嚨發癢”“看戲的是尖子（為搶好座位亂鉆），唱戲的是癲子（哭笑逼真），批戲的是俄（傻）子”。黃建華就是癡迷于唱戲的演員之一。
1949年出生的黃建華，中等個頭，招風耳，戴黑框眼鏡，看上去比實際年齡顯得年輕。他的一口牙全松動了。年輕時演出，每到一個地方，演員們親自裝臺，他要爬上很高的柱子掛幕布、拉鐵絲，有時鐵絲太長，他直接用牙齒把鐵絲咬斷。看上去硬朗的身子骨，也因年輕時練功有了各種病癥。
黃建華聲音有些沙啞，卻毫不影響激情，講著講著就站起來，邊演邊唱。從1966年進入寧都采茶戲劇團，半個多世紀，他幾乎把自己的一生獻給了采茶戲。
17歲進劇團時，黃建華身高不過一米六。他天天苦練基本功，臺上一分鐘，臺下十年功，學戲首先要吃得苦中苦。他認準了笨鳥先飛，按師傅教的一招一式扎扎實實練，常常一邊練功一邊眼淚啪嗒啪嗒往下掉。師傅是從外面請來的演員，教他許多身段，包括把子功、打飛腳、打旋子、打虎跳、扎踺子。可師傅不見得教得多細致，也未必專業，沒人告訴他怎樣掌握動作要領，他只知道一味吃苦下死功夫。別人都不敢做“云里翻”，只有他一遍遍翻，翻下來就硬生生跌在地上，身上摔得到處是傷。1972年，黃建華跟著一位老鄉去省劇團，才第一次見到海綿床，他高興壞了，撲在上面練各種跟斗。自己的劇團沒有海綿床，又要練高難度，他只好跑去船上練“云里翻”，向后、向前都敢翻了，才登上舞臺。
寧都采茶戲在發展過程中借鑒京劇、越劇等劇種的各種藝術特點，逐漸形成本土特色，產生了五大行當：生、旦、末、凈、丑。黃建華就練過京劇表演藝術中的矮子步。矮子功不僅要求蹲著走路，更要在身體蜷縮的狀態下唱念，這種獨特的表演，讓人物更加栩栩如生，也增加了很多難度。但是黃建華從未叫過苦。他很懷念過去曾有過的高光時刻，本來寧都就無戲不成村，有的村長年累月戲不斷，演員也格外受到尊重，無論到哪里演出都是座無虛席，一票難求。
因有著歷史淵源，也因有著像黃建華這樣的藝術家引領和帶動，采茶戲在數字化變革風起云涌的今天，雖然不像過去那么火，但在寧都仍然很普及，單是業余劇團就有三十多個，解決了群眾就業，也豐富了全縣人民的文化生活。退休后，黃建華受聘于縣老年大學，教老年人學唱寧都采茶戲，仍然每天練聲、練功，排練節目。“我一生都以劇團為家。”黃建華說，自己沒有多大能耐，把懂的戲曲如實地表現出來教給大家，能為弘揚采茶戲出一份力，心里很舒暢。
三
寧都采茶戲的形成和發展，經歷了曲藝、歌舞、三角班、半班、半整雜、大班等歷史階段。半班時期，演員只能翻演師傅口傳心授的傳統劇，只有一個大概的內容提綱，全靠藝人即興編詞定曲。1954年以后才產生了劇本戲，也產生了劇目生產演出中的編劇、導演等。
溫宏亮就是其中之一。1970年，溫宏亮是作為演員招進劇團的，因為有文學功底，溫宏亮做過編劇、編曲，至今已寫了四十多部戲的音樂，創作劇本若干。
溫宏亮師從老編曲曾習華，受益良多。“曾老師寫的戲有味道，我反復唱，總能悟出一些道理和韻味。”溫宏亮覺得，地方戲要有味道，地域性很重要。他一直以曾習華為榜樣，后來移植了富有神話色彩的劇本《仙露》，改編為寧都采茶戲。周圍很多人不看好，覺得他很難完成這部大戲。溫宏亮不爭辯，他有自己的主張。采茶戲之所以流傳甚廣，主要還是音樂的魅力。音樂創作要根據傳統曲牌，萬變不離其宗。他從兩百種曲牌中選一種作為音樂主題，反復醞釀每個角色的所有唱段，節奏、速度、起承轉合都考慮周全，才進入初稿創作。他先是自己琢磨唱腔，確定下來再唱給演員聽，不斷地聽意見，發現拗口的拿回來再改，然后再排練唱。
編劇編曲付出的辛勞，甘苦自知。溫宏亮為此經常失眠，翻來覆去地琢磨，就連平時走鄉串戶，也是抓住一切時機學習，哪里的曲牌有變化或發現有意思的曲子，他馬上在隨身帶的小本上記下來。數易其稿，《仙露》演出后，獲得廣泛好評。溫宏亮很欣慰。和過去相比，寧都采茶戲有些衰落。地方戲如何振興，溫宏亮呼吁過多次，很難立即改觀，他想，這大概是歷史必然的命運。老的東西會慢慢衰退，但總會有傳統的經典作品留下來。
整體來說，振興寧都采茶戲現在是向好的趨勢。現任寧都采茶戲劇團團長袁俊美說，維護一個劇種的生存與發展，需要培養藝術人才，更需要在劇本、唱腔、舞美等各方面進行傳承并創新。她相信，被譽為“山茶花”的寧都采茶戲，只要四季常青，總有再度芳菲時。
