拒絕做“空心小孩”
每個(gè)孩子都不是完美的。遲慧的童話(huà)新作《不完美小孩》，以主人公名名“發(fā)現(xiàn)自己的心丟了”這樣一個(gè)具有魔幻色彩的開(kāi)篇，向讀者拋出了一個(gè)思考題，即“完美”和“空心人”的關(guān)系問(wèn)題。
作者關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，是出于對(duì)所謂“完美小孩”概念的敏感認(rèn)知。三種常見(jiàn)的“空心人”形象在這部童話(huà)里聚在了一起，前兩種不具有“完美”屬性：一是普通小孩小山，考試升學(xué)是她人生的單一賽道，奔命于學(xué)業(yè)道路上無(wú)心賞風(fēng)景；二是“邊緣小孩”小天，他極度缺愛(ài)而孤獨(dú)，以沉溺網(wǎng)游代替當(dāng)下生活的空虛，在暫時(shí)滿(mǎn)足中寄托心靈；三是“完美小孩”名名和擁有神奇魔法的精靈們，也是最易被忽視的一類(lèi)。
作者將精靈們塑造成自以為完美的“空心人”，從一般童話(huà)里的神奇形象轉(zhuǎn)變?yōu)槭芾д呓巧仗摱蛔灾Ｃ麆t是自我受到壓抑的典型，盡管有著超越年齡的完美人設(shè)，但被過(guò)度關(guān)注和錯(cuò)位的愛(ài)折磨，內(nèi)心的隱秘角落塞著一頭困獸。可以說(shuō)，第三類(lèi)“空心人”形象與文學(xué)史上許多經(jīng)典人物有著相承的聯(lián)系……他們普遍能力出眾卻內(nèi)心荒蕪，或缺乏直面生活的勇氣，時(shí)代危機(jī)下個(gè)人的精神困境在他們身上得到深刻闡釋。
心理學(xué)界有將這一現(xiàn)象歸因?yàn)榧彝ソ逃睦碚搩A向，有學(xué)者提出“空心病”概念，認(rèn)為家庭教育的功利性是其重要病因。家長(zhǎng)無(wú)法合理對(duì)待焦慮，在內(nèi)卷環(huán)境中滋生蔓延的功利性教育理念，成為制造“空心小孩”直接誘因。“不要讓大家失望啊”，名名媽透著焦慮做“優(yōu)秀孩子”直播，把自己的人生價(jià)值和夢(mèng)想都?jí)涸诿砩希瑥亩畛渥约嚎仗摰男摹．?dāng)家長(zhǎng)潛意識(shí)變得焦慮，就很容易過(guò)度關(guān)注甚至控制孩子，使孩子內(nèi)心狂躁不安。丟了心的人沒(méi)有靈魂，孩子的價(jià)值觀遭到踐踏，痛苦過(guò)后，只剩虛無(wú)感、無(wú)價(jià)值感。所以名名不是真的完美——他起碼不擁有“快樂(lè)”。艾略特曾寫(xiě)道：“空心人/填充著草的人”“在一塊兒颯颯低語(yǔ)/寂靜，又毫無(wú)意義”，名名在“看起來(lái)沒(méi)有任何理由不開(kāi)心”的恐慌中變得自我陌生和厭惡，母子疏離。孩子階段性的超常表現(xiàn)，以抹煞熱愛(ài)、夢(mèng)想與童年為慘痛代價(jià)。
精靈世界是一種孤獨(dú)的“空心”隱喻。精靈們表面上各具特色，完美到擁有魔法，但內(nèi)心一片荒蕪。尤其是鳥(niǎo)巢精靈等頑固派，竊喜于“應(yīng)有盡有”，傲慢于“無(wú)所不能”，有著直達(dá)目標(biāo)的“速成”能力。但這在實(shí)質(zhì)上消解了過(guò)程的趣味，也解構(gòu)了萬(wàn)物的差異性。由此，精靈們是孤獨(dú)、麻木的，感知不到痛苦、意義和價(jià)值。文中多次描寫(xiě)到雪山精靈頭上賣(mài)力攀登的那兩只甲蟲(chóng)，不僅是點(diǎn)綴趣味，也隱喻著實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的過(guò)程性。這里的種子可以瞬間成樹(shù)結(jié)果，可是瓜果空心、沒(méi)瓤沒(méi)味——這就不難理解，為什么高高在上的精靈們，竟然羨慕人類(lèi)小孩能在游樂(lè)園獲得快樂(lè)。精靈世界注定是一個(gè)“不會(huì)開(kāi)心”的空心世界，可以說(shuō)，精靈們?yōu)閼?yīng)對(duì)無(wú)聊而施展魔法、制造娛樂(lè)，為彰顯優(yōu)越感而開(kāi)辦夏令營(yíng)，本身就頗具反諷意味，這既是他們的心理需求，也是其生存困境的展現(xiàn)。
“什么能讓你開(kāi)心”這個(gè)問(wèn)題，像一把利劍刺痛著精靈們，拷問(wèn)著空心的小孩們。遲慧的童話(huà)常常會(huì)觸及痛點(diǎn)，在這部新作中，她沿用自己充滿(mǎn)想象力、舒緩柔和的“慢筆調(diào)”，反復(fù)傳達(dá)著“愛(ài)”的理念，同孩子們一起來(lái)尋找內(nèi)心的豐盈。
呱呱是精靈中的特例，是唯一擁有人類(lèi)愛(ài)的情感和生活經(jīng)歷的精靈，也是扭轉(zhuǎn)空心精靈世界的突破口。在課堂上，呱呱追問(wèn)“我是誰(shuí)”，戳中了每個(gè)精靈的心，點(diǎn)燃了顛覆空虛世界的引線(xiàn)。隨著集體情緒的爆發(fā)，精靈們內(nèi)心深處開(kāi)始被填充，躲無(wú)可躲地追問(wèn)存在和意義，精靈全境展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的心靈對(duì)撞。呱呱建議大家用觀察和思考代替魔法，用心去看見(jiàn)世界。果樹(shù)精靈用心感受到的魔力是留住過(guò)程的“等待和期待”，其他精靈們也開(kāi)始尋找療愈“空心病”的辦法，接受自身平凡和不完美的一面。呱呱這個(gè)人物最早出現(xiàn)在作者的另一部童話(huà)《慢小孩》中，是因?yàn)榕c眾不同而感到自卑的小家伙，在愛(ài)的溫暖下成長(zhǎng)為內(nèi)心豐盈的精靈。通過(guò)呱呱的串聯(lián)，“慢小孩”的價(jià)值觀在精靈世界傳遞開(kāi)來(lái)。每個(gè)人都與眾不同，擁有屬于自己的天賦，哪怕這天賦隱藏在自己抵觸的特質(zhì)里，上天為每一只笨鳥(niǎo)都準(zhǔn)備了一根矮樹(shù)枝。
勇敢做回自己的孩子們從此擁有了“心靈的魔法”，紛紛重拾夢(mèng)想。名名有了爬山虎陪伴，小天做起了手工，小山唱起了歌，精靈們不再沉溺于打發(fā)無(wú)聊的魔法伎倆，孩子們、家長(zhǎng)們、精靈們一起交流，一起閱讀，一起排演，重新認(rèn)識(shí)彼此，心中氤氳迷霧驅(qū)散了，紛紛和真實(shí)的自己和解。
《慢小孩》聚焦于與眾不同的孩子，《愿望郵筒》關(guān)注兒童成長(zhǎng)中的苦難，新作《不完美小孩》對(duì)空心問(wèn)題展開(kāi)窺探。從對(duì)不同形式自我疏離的拯救，到對(duì)時(shí)代通病的種種反思，遲慧“精靈和小孩”系列故事常常在深沉的哲理下，對(duì)兒童內(nèi)心世界施以溫柔呵護(hù)，將文學(xué)的喚醒力量化于讀者內(nèi)心，溫柔而堅(jiān)定。
