從大視野小切口書寫文明的連續(xù)與創(chuàng)新
傳統(tǒng)的審美觀念一直在影響我們
“夕陽西下，斷腸人在天涯”也罷，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”也罷，似乎都沒有嚴格的邏輯關系，但是有獨特的審美情感關系，而且這種審美情感關系已經(jīng)建立千百年了。
中華文明有著非常悠久的歷史，既輝煌燦爛，又博大精深。它具有自己獨特的思想觀念、表述形態(tài)以及不斷延續(xù)的文化傳統(tǒng)。這些方面都需要我們對之進行專門的研究。在整個中華文明以及文化傳統(tǒng)之中，文學是非常重要的組成部分。古往今來，我們國家涌現(xiàn)過許許多多的文學大師，中國文學也體現(xiàn)出中華民族自身獨特的審美觀念。這種審美觀念一直延續(xù)到今天，還在發(fā)揮重要作用。譬如，相對而言，中國人的性格都比較含蓄、內(nèi)斂，這時我們往往會想到儒家經(jīng)典《禮記》中的一句話——“溫柔敦厚，詩教也”。這是古人對詩歌經(jīng)驗的總結(jié)與認識。這些審美觀念、美學趣味，一直延續(xù)下來，影響深遠。
我們還有其他各種各樣的審美觀念。中國古代詩文講究“情景交融”，我們現(xiàn)在對此已經(jīng)習焉不察了。小孩子們從小就會背“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。我們?yōu)槭裁床荒苷f“舉頭望明月，低頭去遠方”呢？因為看見月亮、思念家鄉(xiāng)已經(jīng)成為我們審美的一個自然而然的構成。中國古典詩歌中還有很多這樣“自然而然的構成”。如果把它們與西方的作品作比較，這個特點會更加明顯。譬如，海明威的小說中出現(xiàn)過這么一句話：“春天來了，部隊攻進城里。”一個美國評論家對此稍有不滿。他說，春天來了跟部隊攻進城里沒有因果關系，改為“夏天來了，部隊攻進城里”也可以成立。這是他們之間有趣的小爭論。但是，在中國的審美意象中，情與景之間存在特殊的聯(lián)系。“夕陽西下，斷腸人在天涯”也罷，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”也罷，似乎都沒有嚴格的邏輯關系，但是有獨特的審美情感關系，而且這種審美情感關系已經(jīng)建立千百年了。對于中國的讀者來說，這些詩句可以不做注解，大家都讀得懂。
這種審美觀念如今已經(jīng)變成了我們中國人的基本感覺方式。我們的文學史上有李白、蘇東坡等眾多寫月亮的高手，所以我們中國人對月亮可能有特別多的感受。中國文學關于月亮的書寫，可能要比其他民族的多得多。作為在中國文學的熏陶中成長起來的人，我們對于月亮就會有特別豐富的感受。這是中國文學給我們帶來的特殊文化財富，已經(jīng)沉淀到每個人的生活感受之中。
傳統(tǒng)文化既是連續(xù)的，又不斷在改變
連續(xù)性是一方面，創(chuàng)新性又是一方面。連續(xù)是發(fā)展變化中的連續(xù)，創(chuàng)新是基于歷史連續(xù)性的創(chuàng)新。它既是連續(xù)性的，又不斷在改變，這是中國傳統(tǒng)文化特別重要的特點。
上述這些小的例子生動說明，我們的傳統(tǒng)文化、文學，一直影響至今。習近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上指出：“中華文明具有突出的連續(xù)性，從根本上決定了中華民族必然走自己的路。如果不從源遠流長的歷史連續(xù)性來認識中國，就不可能理解古代中國，也不可能理解現(xiàn)代中國，更不可能理解未來中國。”這意味著什么呢？意味著過去、現(xiàn)在、未來存在連續(xù)的線索。我們今天之所以如此，可以在過去找到原因；我們的未來怎么發(fā)展，也可以在今天找到理由。這種連續(xù)性體現(xiàn)在思想觀念層面，也體現(xiàn)在審美觀念層面。習近平總書記還指出：“中華文明具有突出的創(chuàng)新性，從根本上決定了中華民族守正不守舊、尊古不復古的進取精神，決定了中華民族不懼新挑戰(zhàn)、勇于接受新事物的無畏品格。”這又意味著我們的文明、文化不斷在發(fā)展，不斷在改變。一個時代的文學，通常體現(xiàn)出這樣的特征：文學與所處的那個時代產(chǎn)生呼應，表現(xiàn)那個時代；那個時代也賦予文學特殊的表現(xiàn)形態(tài)，賦予它獨特的主題。因此，連續(xù)性是一方面，創(chuàng)新性又是一方面。連續(xù)是發(fā)展變化中的連續(xù)，創(chuàng)新是基于歷史連續(xù)性的創(chuàng)新。它既是連續(xù)性的，又不斷在改變，這是中國傳統(tǒng)文化特別重要的特點。
對于創(chuàng)新型的民族來說，這種改變并不會導致斷裂的發(fā)生，反而促進文明、文化向著更好的方向發(fā)展。我有時候愛和別人討論書法的例子。我們大家都在書寫漢字。歷史上的漢字不斷改變，從甲骨文一直到篆書、隸書、楷書、草書、行書，從繁體字到簡體字，一直都在改變。改變的重要動力是加快書寫速度。歷史經(jīng)驗越來越豐富，要記錄的內(nèi)容越來越多，對于書寫速度的要求越來越高。如果按照甲骨文的寫法，如果仍然用刻刀在龜甲或者獸骨上刻寫，速度完全跟不上。書寫速度的加快，是文字改變的重要動力。在這個改變的過程中，出現(xiàn)了書法。書寫速度加快本來指向一個非常實用的目的，但是，這個改變神奇地跳向了美學。書寫速度的追求演變出書法，產(chǎn)生了審美藝術。書法中的審美，可謂博大精深。這就是非常好的改變，朝著非常好的方向發(fā)展。
以新的藝術創(chuàng)造回應時代課題
當今這個時代正在發(fā)生翻天覆地的變化，產(chǎn)生了許多新的課題。只有結(jié)合這些課題進行深入思索，傳統(tǒng)文化資源對于我們而言才會真正成為一個活體，而不是簡單地陳列在博物館里的展品。
我們的文學始終隨著社會歷史在不斷演變。五四時期，我們的整體文化觀念發(fā)生了巨大的改變。當時出現(xiàn)了許多文化大家，他們的文化實踐具有兩方面的特點：一方面保持中國文化的獨特性，仍然延續(xù)了中國傳統(tǒng)文化的很多方面，包括審美觀念、思想觀念等；另一方面又充分意識到那個年代、那個時期中國歷史正在遭遇哪些重大問題，文化以及文學要對此作出什么樣的回應。這種回應，并不是簡單的觀念上的回應，而是包含整個民族感覺方式、思考方式的改變，由此也發(fā)展出一系列新的文學、文化形式。這個過程當然包含著對于世界文化的借鑒。這就涉及文明的互鑒。一方面要吸收其他民族文化的長處，另一方面也因為了解其他民族文化從而更深刻地了解自己。這是文化交流中常常出現(xiàn)的良性互動。在吸收別人長處的過程中，更加明確了自己、發(fā)展了自己。基于這些前提，我們針對時代與社會狀況發(fā)表自己的見解、進行新的藝術創(chuàng)造，對當下歷史作出新的回應。
今天的社會正在發(fā)生極其深刻的變化，無論是政治、經(jīng)濟還是文化、科技都是如此。我們現(xiàn)在正在推進中國式現(xiàn)代化，實現(xiàn)中華民族偉大復興。在這種歷史情景之中，面對嶄新的時代主題，中華文明、傳統(tǒng)文化對文學創(chuàng)作而言是特別重要的資源。一方面，我們要基于新現(xiàn)實的需要，激活傳統(tǒng)的能量。另一方面，在過去與現(xiàn)在的對比中，清晰意識到時代與社會的深刻變化。這種變化，我們可以從政治、經(jīng)濟、文化、科技等各個方面進行闡述。對于寫作者而言，更重要的是，這種變化已經(jīng)深入到我們每一個人的生活細節(jié)之中。比如，我們現(xiàn)在都帶著手機。如果哪天出門沒帶手機，整個人就覺得很不安，日子沒法過。事實上，這個小小的科技改變，已經(jīng)深入到我們的日常細節(jié)，跟我們的生活息息相關。
文學常常要感受到生活的細節(jié)，體察到生活的深處。在這一點上，文學跟社會學、哲學有一些差異。作家需要觀察很多的生活細節(jié)，要觀察到人性以及生活中最為細微的神經(jīng)末梢。同時，作家又需要有大的視野，關注我們的社會歷史正在經(jīng)歷什么，我們身在其中將會遇到什么、能寫出什么樣的作品。當今這個時代正在發(fā)生翻天覆地的變化，產(chǎn)生了許多新的課題。只有結(jié)合這些課題進行深入思索，傳統(tǒng)文化資源對于我們而言才會真正成為一個活體，而不是簡單地陳列在博物館里的展品。博物館里的展品非常偉大，這是了解中華文明的入口。但更重要的是，這個悠久的文明又是鮮活的、發(fā)展著的，而且，我們都置身其中。
（作者系福建社會科學院院長）
