與老藤先生二三事
我與老藤之間，其實(shí)沒(méi)有太多交往。有的，只是短暫的兩年工作關(guān)系，他曾是我的上級(jí)。但是我嘗聞，真友情不以時(shí)間論，我們雖然交往時(shí)間短，但彼此的友情和傾心是真摯的，也是牢固的，更有一份如今難得的默契。我很珍惜這位朋友兼領(lǐng)導(dǎo)。
既然寫到交往，就不能不提到工作。因?yàn)槌斯ぷ鳎宜坪跻矝](méi)有其他可寫。那么，事情就從2016年末開始吧。往事竟歷歷在目……
那時(shí)候，我還算是省作協(xié)主管下的遼寧文學(xué)院的半個(gè)專業(yè)作家，平時(shí)在異地寫作。有一天，突然接到遼寧省作協(xié)駐會(huì)副主席金方女士的電話，大意是，省作協(xié)經(jīng)過(guò)調(diào)查和研究，決定請(qǐng)我出任省里的《鴨綠江》雜志主編。記得電話談了近一個(gè)小時(shí)，我找了不下五個(gè)理由婉謝組織的好意，最后談話稍微顯得有點(diǎn)僵。后來(lái)金方女士嘆口氣，幽幽地說(shuō)了一句：“新來(lái)不久的滕書記，也要親自找你談話，那你見不見？”
老藤那時(shí)候剛從大連市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)任上來(lái)到省作協(xié)，任黨組書記兼副主席才一個(gè)多月（因?yàn)橹飨枰獡Q屆選舉，所以不久后老藤成為主席）。他到省作協(xié)履新后，我還沒(méi)見過(guò)。聽了金方女士的話，我猶豫了片刻，只好說(shuō)：“那得見。”因?yàn)椋瑹o(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，還是要見上一面的，從禮節(jié)，從工作。不過(guò)我私心里想，雖然是見，但是這個(gè)主編，我還是不做。
約定是三天后見。
其時(shí)，我父親重病在床，已是彌留之際。我平時(shí)腰椎不好，這一天，在床上試圖抱父親起來(lái)的時(shí)候，我不小心一用猛力，瞬間把腰更加扭壞了，當(dāng)時(shí)就痛得直不起身來(lái)。醫(yī)院的大夫檢查了我的情況，當(dāng)即要我原地不動(dòng)，封閉治療。可是次日就要去沈陽(yáng)見老藤，不管怎樣，跟人家約定好時(shí)間，又是第一次打交道，我不能失約。眼看著自己行動(dòng)不便，連彎腰和拎包都不能，萬(wàn)般無(wú)奈，我只好跟大夫說(shuō)，先給我打些能止痛的藥吧，哪怕只管一天，讓我能勉強(qiáng)走路，回頭再說(shuō)治療的事。醫(yī)生給我打了止痛藥，又在我衣服里面纏上護(hù)腰，同時(shí)，我又請(qǐng)我的好友、時(shí)任《滿族文學(xué)》雜志主編的宋長(zhǎng)江一路陪扶著我，乘高鐵來(lái)到沈陽(yáng)。
我倆到了遼寧省作協(xié)大樓下，我不想被別人看見自己的傷病模樣，于是宋長(zhǎng)江先行離開，我裝作若無(wú)其事，乘電梯上了樓。
在老藤的辦公室，金方女士也在座。我們相對(duì)坐下來(lái)。
坐在我面前的那個(gè)男人，其實(shí)不論從哪個(gè)角度講，都可以稱得上是相貌堂堂、體形穩(wěn)健、目光明亮而清澈的人。他的語(yǔ)音帶著特別的洪亮和赤誠(chéng)。
他首先講述了自己年輕時(shí)對(duì)《鴨綠江》雜志的感情，確實(shí)，我們都知道，那是一本國(guó)內(nèi)創(chuàng)刊時(shí)間可謂最早的文學(xué)雜志，1946年創(chuàng)刊。首任主編，是寫出過(guò)現(xiàn)代文學(xué)史上名著《暴風(fēng)驟雨》的周立波先生。老藤接著說(shuō)，他和黨組都非常重視《鴨綠江》的辦刊工作與發(fā)展，他上任之初，就做了很多調(diào)研和了解，也征求了省里一些作家的意見，大家認(rèn)為我做主編，似乎能把目前的刊物辦得更好。
老藤接著說(shuō)，他只提兩點(diǎn)想法：一、《鴨綠江》已有的編輯人員去留或安排，尊重我的決定，黨組不干涉；二、《鴨綠江》的辦刊經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，由省作協(xié)負(fù)責(zé)解決，我只埋頭把刊物辦好，不必分散精力。
老藤大致講了不到二十分鐘。我在他的簡(jiǎn)短而真摯的講述中，感到內(nèi)心是在激烈矛盾的。一方面，他講得有理有據(jù)，讓人無(wú)話可說(shuō)；另一方面，我又確實(shí)傾心寫作，之前辦了多年《滿族文學(xué)》雜志，實(shí)在累了。但是他講得那么性情，那么真誠(chéng)，令人動(dòng)容。辦公室里的陽(yáng)光照著，老藤那娓娓的敘述，使我仿佛又重溫了一個(gè)理想與激情的時(shí)代。是的，雖然我們彼此還不熟悉，但我們都與這個(gè)時(shí)代有過(guò)交集。我相信這個(gè)人能夠肩負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)遼寧這個(gè)特殊大省的文學(xué)工作，也會(huì)不負(fù)于大家共同的使命。也就是在那一刻，我的腦海里清晰地劃過(guò)一句話，“士為知己者死”，何況，我接受的是一件雖然辛苦、但也有寬慰感的事業(yè)呢。
于是我答應(yīng)了。
把雜志社從原址的鴨綠江街搬到省作協(xié)大樓內(nèi)，辦公的第一天，老藤來(lái)到我辦公室，送給我一塊小小的掛玉做紀(jì)念。他什么也沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)什么。我看著那塊晶瑩剔透而溫潤(rùn)的玉，知道老藤要表達(dá)和激勵(lì)我的是什么。
老藤不久專門召開黨組會(huì)，聽取我即將著手對(duì)《鴨綠江》改版和提高質(zhì)量的匯報(bào)。也就是在那次會(huì)上，老藤說(shuō)，今后，我們省作協(xié)的黨組成員，誰(shuí)也不要給《鴨綠江》推薦“人情稿”，這事從我做起。
事實(shí)證明，在我做主編那幾年，黨組的幾位領(lǐng)導(dǎo)，確實(shí)沒(méi)有一位給我推薦所謂“人情稿”。
正因?yàn)槿绱耍揖ぞI(yè)業(yè)，努力把刊物辦好。在老藤和黨組領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，在編輯部全體同仁的努力下，刊物竟然真的很快取得了一些成績(jī)和好評(píng)。有一次，金方女士去江蘇、上海等地作協(xié)交流，回來(lái)跟我說(shuō)，外省的很多作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和同行，都表?yè)P(yáng)咱刊物辦得好。我說(shuō)，你就師傅夸徒弟吧，是為了給我套籠頭，讓我好好干。側(cè)旁的時(shí)任創(chuàng)聯(lián)部主任李海巖兄馬上說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，我陪金副主席出去調(diào)研的，金副主席說(shuō)的都是真的。
刊物辦得好，我知道最高興的是老藤。在他身上，傳統(tǒng)志士與文士的血脈更多一些，同時(shí)，他的身上也有一些天真的孩子氣。我還記得改版后的第一期刊物出來(lái)，嶄新嶄新的，我去老藤辦公室拿給他看，他馬上從座位上站起來(lái)，離開桌子，站在地面的寬闊處，雙手捧著，贊不絕口，臉上滿是喜悅笑容。末了，他還忙不迭地掏出手機(jī)，說(shuō)：“我得拍一下。”那一刻，說(shuō)真的，我很被他感動(dòng)。
金方女士曾跟我說(shuō)，在老藤身上，他對(duì)工作與事務(wù)的處理，特別有經(jīng)驗(yàn)，也特別有智慧和公正。老藤本名滕貞甫，他早年經(jīng)歷多，做過(guò)機(jī)關(guān)辦公室工作，也做過(guò)區(qū)紀(jì)委書記，市委宣傳部部長(zhǎng)，同時(shí)也是一位作家。在他身上，傳統(tǒng)的儒家思想和溫柔敦厚之風(fēng)，尤顯突出，同時(shí)，我覺(jué)得，他為人做事，也特別周延而懷遠(yuǎn)，自然而然，從不給人以生硬之感。這除了多年的文學(xué)浸淫之功，就是他心性使然吧？在老藤那里，我學(xué)到了很多東西，讓我感喟的是，改革開放以來(lái)，黨對(duì)文學(xué)工作和作家的指導(dǎo)方針，經(jīng)驗(yàn)，在老藤作為領(lǐng)導(dǎo)的身上，融會(huì)貫通得最為恰切，他是深得其中精髓和要領(lǐng)的。他從不自以為是，也不居高自傲，他在日常的工作細(xì)節(jié)中，表現(xiàn)得像一名基層員工，體現(xiàn)了他與下屬平等的親和力。
彼此的工作既然步入良性軌道，我與老藤也可以在工作之余，偶爾談?wù)勯e事。當(dāng)然，也包括他的某些苦惱。比如，有一次，他跟我說(shuō)，他很糾結(jié)于一些人的微細(xì)的看法，其實(shí)這種看法，他不用說(shuō)，我也熟悉，不僅因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)，而且我深知，這是某種人性。他說(shuō)，有人說(shuō)他只顧自己創(chuàng)作，也有人說(shuō)他的發(fā)表有借著自己位置影響力的因素。我當(dāng)時(shí)心情頗感沉重，沉重的原因是，即便如明達(dá)和清平的老藤，藹藹者與人為善，亦不能免于口舌干系。當(dāng)然，我也比較激憤地說(shuō)出了我的看法，算是反駁這種類似的雜音：一、老藤并沒(méi)有只埋頭自己創(chuàng)作，他領(lǐng)導(dǎo)省作協(xié)對(duì)遼寧文學(xué)的整體提升和付出的汗水，事必躬親，為大家服務(wù)，取得的成績(jī)，是有目共睹的，如果我一一客觀點(diǎn)數(shù)，未免顯得俗氣和不自量力。同時(shí)，我對(duì)老藤說(shuō)，作為一個(gè)省的作協(xié)主席，如果你自己的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有搞上去，還如何領(lǐng)導(dǎo)作家？還如何服眾？還做什么主席？作協(xié)主席在做好工作之余把自己的創(chuàng)作搞上去，這簡(jiǎn)直是天經(jīng)地義，不僅不該被非議，還應(yīng)該被極大地鼓勵(lì)才是啊。二、了解老藤的朋友都知道，老藤在二十多年前就已經(jīng)是一位優(yōu)秀的作家了，他的許多小說(shuō)在重要的文學(xué)刊物發(fā)表，并獲得首屆東北文學(xué)獎(jiǎng)。只是多年以來(lái)輾轉(zhuǎn)宦途，奉勤公務(wù)，中斷了許多時(shí)光，無(wú)暇從事創(chuàng)作而已，如今到了新崗位，有了一點(diǎn)時(shí)間，可以?shī)^力將積攢多年的生活和感悟，通過(guò)筆端表達(dá)出來(lái)罷了。甚至，又有幾人知道，老藤在省城每天堅(jiān)持寫幾千字，都是利用下班后的夜晚時(shí)間。
正是因?yàn)槔咸俚南Ч?jié)壺漏、集腋成裘，我們才持續(xù)不斷地讀到了他的大量中短篇小說(shuō)，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)諸如《戰(zhàn)國(guó)紅》《刀兵過(guò)》《北地》《北障》《北愛》等優(yōu)秀作品，而老藤本人，也兩次榮獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和其他重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
曾有人要我用盡可能精簡(jiǎn)的話，評(píng)價(jià)一下老藤，我只用一句話來(lái)評(píng)價(jià)他：“君子。”熟悉他的朋友都說(shuō)，我的評(píng)價(jià)既準(zhǔn)確，又中肯。
我有時(shí)候會(huì)猜想，老藤在某時(shí)與某地，大概也會(huì)感到一種孤獨(dú)吧，但愿他沒(méi)有。如果有的話，我自認(rèn)為這種孤獨(dú)，我是可以深諳并與他感到默契的。就像我在此文中，詳細(xì)地寫了我的辦刊經(jīng)歷，我愿意再一次重申，那不是出于別的，因?yàn)樵凇而喚G江》雜志創(chuàng)刊七十五周年擬出版紀(jì)念文集時(shí)，有編者同仁請(qǐng)我寫一寫這段回顧經(jīng)歷，被我婉謝。我寫此文的目的，實(shí)在是因?yàn)橄胝f(shuō)明，在這個(gè)時(shí)代，在文人中，仍有你值得信賴的人，并信賴你的人。你們彼此同舟共濟(jì)過(guò)，結(jié)下過(guò)真誠(chéng)的友誼，哪怕它在任何無(wú)聲的角落，都可以輝映一下自己的心靈，這就值得驕傲和慶幸。
老藤就像一棵頑強(qiáng)生長(zhǎng)和觸目的常青藤，屬于文壇，屬于真朋友。我祝他越寫越好。
