中國作家協會主管

主持人語：

于無物中突圍

——今天的長篇小說該寫多長

討論“今天的長篇小說該寫多長”之前，難以對另一個潛在的話題視而不見，即“到底寫多長才算是長篇小說”？對此多為約定俗成。參考目前一些主要文學獎項的評選規則，是將版面字數13萬的小說算作長篇，大約相當于Word文檔的10萬字。而具體到作家筆端的篇幅控制，一直處于動態變化之中。那么討論“長篇小說究竟該寫多長”似乎是一個“有技術難度”的問題，其難在于標準的不確定，也關于創作自由，更進而，附加了時代審美的變遷。

之所以聚焦這一看起來難以討論的話題，仍然要回到文學現象的凸顯。在注意力最為匱乏也最為珍稀的時代，作家在長篇領域的耕耘尤為值得尊敬。這些西西弗斯式的努力，不但標志著作家的成熟，更似對消費主義、媒體社會、網絡世界等共同造就的無物之陣的突圍。

既然寫作長篇小說是一項顯而易見的艱苦勞動，我們不禁要問，“不得不寫”的動力源自哪里？有作家曾嘗試給出自己的答案：“作為小說家，我們的工作就是以小說對抗匱乏，拒絕遺忘，建造持久而且具有意義的世界。在文學類型中，長篇小說最接近一種世界模式。我們唯有利用長篇小說的形式，去抗衡或延緩世界的變質和分解，去阻止價值的消耗和偷換，去確認世界上還存在真實的事物，或事物還具備真實的存在，或世界還具備讓事物存在的真實性。”在“新”“快”占上風的閱讀語境中，正由于長篇小說在文學形式發展過程中“不合時宜”的一面，寫作長篇小說才非常悖論地成為“最具時代性的一種舉動”。對此，應不難枚舉文學經典和當下篇幅越來越可觀的長篇小說，引為印證。

至此，本期話題呼之欲出——“今天的長篇小說該寫多長”？作家、評論家張檸在相關話題中談到自己的見解：“寫那么長，100萬字，甚至更長，就能寫出命運的長詩嗎？不一定。寫短就不能寫出命運感嗎？也未必。長度是唬不了人的。《哈吉·穆拉特》和《塔拉斯·布爾巴》都只有12萬字，它們都不缺命運感和波瀾壯闊的歷史畫卷。那種細節堆砌，情節啰唆，語言嘮叨，下筆不可自休的寫法，是到了該深刻反思的時候了……”我們認為，長篇小說篇幅之長短也是時候好好審視了。

本期《有態度》欄目邀請數位作家、評論家參與話題，從寫作長篇小說的主體性、內在機制，影響長篇小說寫作的外部因素，以及閱讀長篇小說的理性判斷、感性經驗等方面展開討論。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

唯長能解長篇愁

周瑄璞

在我們每天生活的這個眼睛可見的世界之外，還有另一個世界，看不見，摸不著，但是她有著比外部世界更為激烈更為精深的洪流閃電，四季更迭，跌宕起伏，這就是長篇小說的世界。

長篇小說書寫人與社會、人與自然、人與自我不同時期的關系，通過講述人物的身心成長，探索生活的廣闊和人性的復雜。她不斷地塑造你，激勵你，讓你無論多大年紀，都葆有一顆赤子之心，她告訴你世界如此博大深奧，時代滾滾向前，又讓你知道這世上的人不管生活在何處，身居哪個時代，卻原來都是一樣。世界不停變化卻又永遠不變，人類千百年來，變的只是道具，而那恒定的法則，從未改變。

莫言曾有文章《捍衛長篇小說的尊嚴》：“長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這偉大文體的尊嚴。”有人說，一部好的長篇小說，就是一個豐富而遼闊的世界；又有人說，只有在長篇小說里，才能讀到真正的人生。我完全同意以上觀點，并且要續貂一句：長篇要長。唯有長度與厚度，才能囊括人世間的一切：渴望，信念，愛欲，成長，幸福，綻放，傷痛，衰敗，不舍……人類小小的肉體，承載著長篇小說所要講述的事物與情感。

長篇小說，她體格健壯，充滿力量，健步奔跑，行走自如；她還可以騰空飛翔，巨人般跨越萬水千山；她激越澎湃深厚，又安靜空靈真摯；她燦爛輝煌，明亮溫暖；她豐富而深廣，卻又是神秘難言，說盡一切卻總是意猶未盡。有人將之比喻為巨輪，有人將之比喻為巨鯨，總之她當有著博大的體能與強盛的力量。

長篇要長。這是她的外部宣言。這長與厚，不只是外在體量與厚度，而是內在氣韻和胸襟，是體格的健美協調與骨骼血脈的通達自然，而絕非虛胖浮腫，外強中干。

經典的、優秀的長篇小說無不是按準了所在時代的脈搏，她從不避諱當代生活中的現實，她首先是對自己情感的真實，對自己內心的忠誠，不虛假不做作不矯飾，在此基礎上，才能上升為哲思和理性。她可以慷慨地歌頌與贊美，她也要無情地揭露與鞭撻，她因為從不停歇砰砰跳動的心靈而永遠不會過時，永遠具有時代性和永恒性。

那些我們人類再也回不去的時光，那千秋萬代的愛恨離別，所幸有長篇小說為我們保留了下來。我們由《金瓶梅》《紅樓夢》得知明清人的生活，由《悲慘世界》感知人與宗教的關系，由《戰爭與和平》看到一個民族的靈魂……這些與當下時代相距幾百年的故事，為什么還深深地打動我們？因為她們保存了人類的普遍性和典型性。

在中外文學史上，有著浩如煙海的經典長篇巨著，但后來者還在向這個山峰攀登，皓首窮經，前赴后繼，一代代書寫下去。明知無法超越，甚至連接近和抵達都幾無可能，但我們還是愿意傾其一生，仰望山頂，奮力攀登，哪怕倒斃于道旁，成為長篇小說這一偉大文體的祭品和微塵，也是一種榮光。

長篇小說是一個盛大的載體，承載人類文明進程的足跡，承擔生命夢想奮斗與憂歡死生，她大可江山社稷，天地萬物，時代洪流，戰爭與和平；小處則是重復的日子，獲得與失去，人倫道德，眼波夢境，蛛絲馬跡，欲望萌動，心意纏綿，一粥一飯……無不詳盡揭示。人心曲曲彎彎水，世事重重疊疊山，盡在長篇小說中得以或工筆白描、或抽象寫意的編織與書寫。

一部好的長篇小說，集作者全部生命體驗，需要諸多先天后天、天時地利人和的條件。首先取決于你的生命存量、人生經歷與感悟。你眼下寫出的句子、情節，與你幾十年的生命體驗有關，與你不同時期的生活經歷有關，與你從未說出口的那些內容有關。體力、精力、見識、語言、文字、調查、年代、細節、地理、風物、飲食、財務……在長篇小說里，一樣都不能少，如百貨商店的商品斑斕多姿，共同發揮作用，合力架構起長篇小說的堅實地基和宏偉大廈。打個通俗的比喻，創作長篇，猶如往一個袋子里裝東西，看誰裝載量大，裝得更多更好更美觀更加物有所值，而且裝好之后，你還能背起這個大袋子前行，而不是被壓趴下起不來，或者姿勢過于踉蹌過于狼狽有礙觀瞻。是的，就像舉重一樣，舉起你所選擇的重量，挺過三秒鐘，等待鈴響才算成功，而不能為此使自己損傷，讓杠鈴提前落地。

僅有故事是不夠的，故事和人物只是大廈的架構與藍圖，而時光、風物、情感才是撐起一座大樓的磚瓦水泥管道電路裝修設施，使一座大樓從設計建造到最終能夠入住，需要大量的生活細節來充實故事架構，需要無處不在的閑筆來填充故事的縫隙，需要心靈的活動、意識的流動來檢驗現實的可靠，需要有將柴米油鹽、一日三餐細細道來的耐心與能力，將陽光的味道、陰雨的氣息、草芽的顏色詳細描述的功力與熱愛，將生活的規矩、法律的條文、賬務的來去仔細核實的嚴謹與認真，需要有收藏家的求證精神，醫務人員的流程遵守，警察破案的推理能力，農人耕地的艱苦勞作與耐心等待。

作家的學識、修養、境界、人格、胸懷，也都參與著長篇小說的創作。長篇小說絕不只是事件的講述和字數的累加，而是考驗一個作家待人接物的能力，是你的世界觀、人生觀的綜合體現，你的胸懷與氣量的整體考量，又是一次體能檢驗，是胸中氣象、藝術構造的集中訓練營。《白鯨》的作者梅爾維爾認為，要想寫出一部“巨著”，“你必須挑選一個巨大的主題”，而如果“你以跳蚤為題，絕然寫不出傳世的名著來，盡管有許多人這樣試過。”

雨果說：“我們從來只見事物的一面，另一面沉浸在可怕的黑夜里，人類受到的是果而不是因，所見的一切是短促、徒勞和疾逝。”

那么作家的使命，就是將沉浸在可怕黑夜里的短促、徒勞和疾逝打撈上來，保存下來。所有偉大的作品，都是作家向真實世界最大限度的拓進。當然完全的真實又會讓我們落入不堪的境地。于是我們在其間輾轉徘徊猶疑取舍，時常進退維谷，這種進退兩難，也參與到一部長篇的打造之中。

讀者的閱讀也是永不疲倦，一次次展開一部部巨著，由著作者的引領，信賴作者的講述，和作者一道，共同建立起一座看不見的城市，一個不存在的王國，領略人間萬象浮世繪。作者寫到的，我們去呼應，去感知；作者沒有寫出的那些，我們調動自己的生命體驗，去補充，去推演，去自洽，進入到一個又一個宏大的民族畫卷、精細的生命體驗與寬廣復雜的社會進程之中，探入深不可測的心靈世界、強大無比的心理現場。我們給予主人公以合理和特權，我們同情他，熱愛他，追隨他，我們希望他順利，祝福他成功，慶幸他逃脫，我們與他一起輾轉痛苦，和他一樣歡笑和落淚，最后合上書本，茫然四顧，若有所失，又有所得，感到了某一種新生。

作者簡介：

周瑄璞，中國作協會員。著有長篇小說《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長安遠》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》《隱藏的力量》，紀實文學《像土地一樣寂靜》等。在《人民文學》《十月》《作家》等雜志發表中短篇小說，多篇被轉載和收入各類年度選本，進入中國小說學會年度好小說榜單。入圍花地文學榜、南丁文學獎，獲得中國女性文學獎、柳青文學獎、長篇小說年度金榜特別推薦、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎、河南省“五個一工程”獎。