中國作家協會主管

霍俊明，河北豐潤人，研究員、博士后、中國作協《詩刊》社副主編、中國作協青年工作委員會委員、中國現代文學館首屆客座研究員，著有《轉世的桃花：陳超評傳》《于堅論》《雷平陽詞典》“當代詩人傳論三部曲”以及其他專著、譯注、詩集、散文集、隨筆集、批評集等三十余部，編選《先鋒：百年工人詩歌》《年度中國詩歌精選》（2014-2020）《天天詩歷》《詩日子》《青春詩會三十年詩選》《中國新詩百年大典》《詩壇的引渡者》《在巨冰傾斜的大地上行走》等。在《文學評論》等發表論文數百篇，幾十篇論文以及詩作被《新華文摘》《人大復印資料》《讀者》等全文轉載。

《兩張面孔與一份杜甫傳》

花期正好

樓下四棵杏樹開滿了白花

不幸的是緊挨著一排分類垃圾桶

這時節我自然想起鄉下那棵杏樹

一到響水橋

院墻內滿眼雪白的花朵在無聲炸裂

我把一本《杜甫傳》放在枝杈上

仿佛老杜在清明時節又活了過來

勞作的人只關心饑饉

它的根系延伸得太快

撐開的枝干和繁密的樹葉

留給下面莊稼和蔬菜的陰影越來越厚

杏樹終于被父親砍倒了

一棵死亡之樹總是讓我想起那個白花炸裂的黃昏

還有黑色枝頭那本薄薄的傳記

它們是塵世的兩張面孔

接近于一棵杏樹被砍倒時

天空落下來的這場大雪

《回到自己身旁》

即使有光線

屋里的一切都是灰色的

它們在過渡地帶或暗影處

埋在灶膛灰燼中的是紅薯

有時是土豆、花生、栗子、苞米

甚至還有過螞蚱、蛐蛐以及兩只幼雀

我再次回到自己身旁

煨熟的香氣漸漸彌散

灰燼溫熱而我仍是少年

稚嫩的面孔有些模糊

黑暗在灰塵中不斷低壓

那時父母還在紅薯田里

紅薯片鋪滿干熱的土壟

有的已經卷邊、變干

鐵擦子在午后閃著微光

刀片的邊沿兒越來越潮濕

時時滴下

紅薯漿液的白色微甜

《一個村里人從云南回來后》

村里的一個壯漢

早年間去過遙遠的云南

回來后滿臉焦黃形同枯骨

他說——

到了云南后天天夜里做夢

每次都夢到自己死去

而每次的死法都不一樣

最離奇的一次

他在夢中像一張白紙

四肢折疊起來

然后被扔進火堆

他覺得只是一瞬間就熔化了

整個人成了一攤白灰

但是竟然感覺不到絲毫的恐懼

而是無比的溫暖和舒坦

《想起一位鄉村醫生》

那時很容易發高燒

他的到來卻成了最管用的安慰劑

村里人七繞八拐總會攀上親戚

他戴上老花鏡

用力甩幾下溫度計

腋窩在那個瞬間冰涼異常

往往利用這個空當兒

他開始嘮家長里短

最可笑地說起一個羅圈腿

走路時狗子從兩腿間都能輕易竄過去

當笑聲止息

他那只溫厚的手掌

終于向我伸過來了

《在鄉下向偉大的兔子致敬》

回鄉的時候

陪父母看了一會兒電視

兩只獵犬

一黑一白

正在追逐一只灰色的野兔

無人機正以上帝的視角在跟蹤俯拍

整個視頻不到五分鐘

只有最后一秒到來時

故事的結局才會知曉

畫面充滿流暢的速度感

冬日的田野一覽無遺

一切障礙物都被時間清除掉了

對于雙方選手來說

這都絕對公平

兔子不斷疾速而及時地變換方向

兩只獵犬總是一前一后一左一右

它們掌握了嫻熟的抓捕戰術

不斷交替著領跑、沖刺

驚險至極啊

兔子有幾次距離尖牙利嘴

只有幾厘米

一條干涸的水渠

出現在這場追捕的結尾

一只獵犬停了下來大口喘氣

另一只飛躍了過去

又堅持了十幾秒鐘

然后慢慢減速

它也放棄了

兔子攜帶著塵土

一溜煙地跑遠了

無從知曉

這個驚險的故事

兔子能不能

講給它的妻子或孩子們聽

向這只偉大的兔子致敬吧

幸存下來

需要的也不只是勇氣和堅持

窗外已經暮色四沉

我和父母都長長舒了一口氣

我們只是看到了想要的故事和結局

還好這一次

時間的編劇和主角

剛好都站在了弱者這一方

《日常而又偉大的賜予》

有一年回鄉

我推開后院的綠皮鐵門

迎面是不小的震驚

居然母親在屋檐下栽種了兩壟草莓

潮濕墨黑的陰影中

濃綠斑駁的倒卵形葉片泛著微光

邊緣的鋸齒在風中抖動

居然已經到了掛果期

一個個鼓脹的尖卵形果子紅白相間

時間的血液

正在內部甜蜜地發酵

當我摘下它們

每一顆都是那么的可口

酸中帶甜的汁液任意流淌

居然那也是母親唯一一次栽種草莓

那時她還年輕

每當我將果肉塞到嘴里

她就在北方的花椒樹下微笑

母親種的草莓

在一個透明的巨大時間容器中

是的——

“多么日常而又偉大的賜予”

《北方甘蔗田》

總會有刺目而短暫之物

比如長得過于漂亮的鄉村女孩已經瘋掉了

比如當年故鄉唯一的一塊甘蔗田

它位于鄉村向小鎮的過渡帶

少年的我經過時它們正在生長期

如同我正在饑餓之中

最終它們長成了墨綠的森林

經過那里時只有短短幾分鐘

空氣瞬時變得甜稠

還有襲來的莫名恐懼

唯一的甘蔗田把守森嚴

兩只白額惡犬隨時都會從里面沖出來

這彌漫盈溢的甜味分子的禁區

我從來沒有趕上它們被收割的時候

小鎮的市集上

也沒有看到它們橫躺或豎立的身軀

只記得黑森森的一片在風中搖晃

軀干上有白色的斑斑印漬

偶爾夾雜著不知名的鳥叫聲

它們應該嘗過或銜著

村里和小鎮人所不知道的那種甜

《站在磚墻上的父親》

我一次次轉過身去

如同多年前矮小的父親

站在漸漸高起來的鄉村磚墻上

正等著我把一塊塊磚頭

準確無誤地拋到他的手中

有一年盛夏

大雨把家里的一面土墻沖塌

我和父親第一次無礙地

看到外面的河溝和村鄰

多年來總是在困倦或睡夢中

父親等待我再次彎下腰去

撿起磚頭

然后起身揚起臂膀

把它們再次拋向空中

另一雙手一直在空中張著

有些東西時時落在上面

又順著指縫滑下來

但那并不是命運本身

《微型地窖》

父親老了

個子本來就不高的他

此刻越發矮小了

他已經沒有力氣

挖一個普通大小的地窖

家里也沒有那么多的白菜和土豆

趁著菜園子的土層還不太板硬

父親在后院挖一個微型地窖

他用右腳踩著鐵鍬

一點點插入土層

鏟起的土又一次活了過來

這種土腥味多么熟悉

偶爾土中會有完整或斷裂的蚯蚓

終于父親挖出了一個

寬深一米的地窖

他小心翼翼將青蘿卜擺放到里面

像是完成鄉下的古老儀式

上面蓋上一個木板

再鋪上幾層稻草

最后他又在稻草四角壓上石塊

終于完工了

他挽起的褲腳邊沿已經磨損

膠鞋上是半干半濕的土

借助鐵鍬的力量

黑暗的土從地層中被挖出來

堆積成一座微型小山

不久的將來

它們將重回黑暗中去

《暴水涌門與鄉村火焰》

“這場大水地方志沒有記載”

1990年夏天大雨接連數日傾盆而下

雨水順著屋檐灌流下來

沖濺起一個個水坑

一切都隱沒在蒸騰的雨霧中

雨終于停了

家門甫一打開

水已經涌上兩米多高的臺階

籬笆、土路、草垛、河溝以及響水橋都一起消失

碗口粗的白楊樹東倒西歪

一個個喜鵲巢傾覆水中

我和小伙伴們算是開了眼

在齊腰深的水中興奮蹚行

天空時有閃電和炸響的驚雷

我們把這大水看成是鄉村的節日

正如一年冬天日日狂風不止

村里的大火幾乎一天一場

麥秸垛、高粱稈子垛和玉米秸子垛都未能幸免

深夜中人們的臉被燙得發紅

我們急于從一堆灰燼趕往下一堆灰燼

少年的我和鄉村

在空前罕見的大水中與一場接一場的大火中

也許這就是傳說當中的“水深火熱”