入殮師
每個人的一生中都會經(jīng)歷兩件身不由己的事，一件是出生，一件是死亡。在這兩個時段里，個人無能為力，完全依賴他人幫助。幫助迎來的是接生醫(yī)生，幫助送行的是殯葬師。
入殮師，又稱遺體整容師，他們的工作是為逝者化妝整容，讓其面容盡可能恢復(fù)到生前模樣，溫和、安詳、有尊嚴(yán)地離去。
執(zhí)拗選擇
5月25日上午9時，我在濟(jì)南市殯儀館入殮部看到，90后高級入殮師辛沙沙穿上潔白的隔離衣，戴上口罩、頭套和乳膠手套來到工作間。按照習(xí)俗，遺體告別儀式一般是在中午稍后舉行，這就要求她和同事們在中午之前把當(dāng)天需要告別的遺體完成整容。
今天她要給一個病逝的80歲老人做遺體整容。
遺體從冰柜里推出來冒著涼氣，面部很難上妝，她用熱毛巾將遺體臉部焐熱后，再用酒精清理遺體的鼻腔、眼部，梳理頭發(fā)。而后，在逝者面部上打粉底，擦粉餅，涂口紅，擦腮紅，描眉，畫眼線……她像繡花一樣全神貫注地操作，纖細(xì)的手指靈活自如，畫到細(xì)膩之處，她的眼睛與遺體面部只有10厘米的距離。
大約兩個小時，遺容整理完畢，與此前模樣相比判若兩“人”。她又在遺體周邊布置好鮮花。再看逝者，仿佛在花團(tuán)錦簇中剛剛睡去，如“秋葉靜美”。
這是她做的一次最普通的化妝整容。她每天要為五六個甚至十幾個逝者“找回體面”，讓他們干凈漂亮地“上路”。
在入殮部的休息室里，辛沙沙摘下口罩。按時下的網(wǎng)絡(luò)語，她是個“圓臉女神”，身材有些瘦弱，眉宇間透著溫柔、靦腆和清純，說起話來語速稍快：“我們這些‘送行人’，就是讓逝者漂亮、體面、有尊嚴(yán)地走，讓逝者的親人們得到安慰。”
時下，一提起“火葬場”許多人都會毛骨悚然，而對與死人面對面化妝美容的入殮師更是“敬而遠(yuǎn)之”。一個90后的女孩竟然選擇入殮師這個職業(yè)，不免讓人有些匪夷所思。
問辛沙沙：“你小時候的理想是什么？”
“當(dāng)個茶藝師，從電視里看到，茶藝師的工作那么優(yōu)雅，羨慕得很。”
“從茶藝師到入殮師，這個彎轉(zhuǎn)得可不小，是個勇敢的選擇。”
“我不勇敢，天生膽小，從小不敢看殺雞的，看見只老鼠就嚇得跑；應(yīng)該是好奇吧，好奇地選擇這個職業(yè)，但后來后悔了，再后來覺得入殮師比茶藝師更有價值。”
2009年夏季的一個周末，面臨高考的辛沙沙無意間看到了一張報紙，上面有一篇對遺體整容師的報道。當(dāng)時，她十分驚訝，竟然會有這種“神秘職業(yè)”。過去，她一直以為人去世后就直接火化掉，沒想到還有這樣一群人幫助逝者體面地走完人生最后一程。正是這種好奇，她想報考和遺體整容師有關(guān)的專業(yè)，也想為逝者“描繪生命最后的美麗”。
她的想法一說出口，全家人“炸了鍋”，首先是父母極力反對。母親說，我們含辛茹苦把你拉扯大，供你讀書考大學(xué)，你不光不給家里爭光，還要去爭霉氣、晦氣，家里人以后在人面前怎么抬得起頭。父親鄭重警告她，你要報考遺體整容專業(yè)，就不是我們的閨女，一分錢學(xué)費(fèi)也不出。哥哥也來了氣，千萬不能報，報了你就等于毀了自己，沒人理，讓人厭。親戚鄰居知道后，也紛紛上門來勸說，你一個長得這么俊的大姑娘，干什么工作不好？干嗎非要和死人打交道？讓人看不起，以后找個婆家都難。
這個時候，辛沙沙的犟勁上來了，她固執(zhí)地認(rèn)為，給遺體整容沒什么可怕的，不就是穿上白大褂、戴上口罩，和同事們一起給死去人的臉上抹點(diǎn)顏料。再者，畢業(yè)入職也是民政部門的一份正式工作，自己能夠養(yǎng)活自己，還有機(jī)會在大城市里扎下根來。
最終，她還是瞞著家里的人，報考了北京社會管理職業(yè)學(xué)院的現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理專業(yè)。
臨行時，父親無奈地對她說，你確定選擇這個專業(yè)了？改主意還來得及，大不了復(fù)讀，明年再參加高考。
她說，不行，哪能沒上戰(zhàn)場就當(dāng)“逃兵”。
母親說，你真是個逆子，執(zhí)拗、主意硬，誰也扳不過你腦子里的彎兒，瞧著吧，有你后悔的那一天。
她堅(jiān)定地說，不后悔，不反悔。
隨即，像逃跑似的離開家奔向車站……
回憶過往，歷歷在目。辛沙沙到大學(xué)的第一堂課，是學(xué)校組織學(xué)生集體觀看日本電影《入殮師》，看到血淋淋畫面和太平間里的陰森場景，有的女生捂著眼不敢看，有的干脆怕得退了場。第二天，還有的學(xué)生找老師要求轉(zhuǎn)專業(yè)。轉(zhuǎn)專業(yè)經(jīng)過再考試是可以的，學(xué)校里還有老人護(hù)理、康復(fù)治療等專業(yè)。
當(dāng)時，劇中的一段臺詞打動了她，“讓已經(jīng)冰冷的人，重新煥發(fā)生機(jī)，給他永恒的美麗……在分別的時刻，送別故人……靜謐，所有的舉動都如此美麗。”所以，辛沙沙沒有動搖。再者，剛進(jìn)校就轉(zhuǎn)專業(yè)，會讓人笑話。
好在，大學(xué)頭兩年間，她只是專心致志學(xué)懂弄通了遺體修復(fù)、美容的枝枝節(jié)節(jié)，并沒有機(jī)會直接接觸遺體，所以心理上的壓力并不大。真正讓她恐懼的是2012年夏天到南京一家殯儀館實(shí)習(xí)，恐懼、后悔、無助，夜里嚇得不敢睡覺，悄悄地流眼淚。
沉默“朋友”
辛沙沙記得清清楚楚，來到南京那家殯儀館的第二天上午，師傅領(lǐng)她來到入殮部，這是她第一次看到一排排的冰柜和不銹鋼平板車上的那么多遺體。只見師傅揭開一具遺體上的蓋布，開始縫合遺體的破碎頭顱。她覺得呼吸急促，背上冒涼氣，還沒緩過神來，師傅讓她上手幫著扶一下。她牙齒打戰(zhàn)，不敢觸碰，連連后退。瞧她膽怯的樣子，師傅笑笑，讓她去洗一塊沾了血的毛巾。她顫抖著手在洗手盆里洗，腸胃翻騰，惡心、嘔吐。
下班在食堂吃午飯前，她連續(xù)洗了七八遍手，還是覺得手上有氣味，一陣陣惡心，飯一口也吃不下。晚上洗了澡，還是吃不下東西。最難熬的是晚上，不敢關(guān)燈睡覺，開著燈迷迷糊糊剛睡著，夢見那具遺體頂著個血肉模糊的頭顱站了起來，一步步向她走來。她嚇得驚叫一聲，渾身大汗淋漓。她不敢睡了，一直開燈熬到了天亮。此時，她真后悔沒有聽從父母的話。
天剛亮，她打電話給父母，本想訴說苦衷，話到嘴邊又咽了回去。當(dāng)時自己犟氣十足，不聽父母的苦苦勸說，執(zhí)意要報這個專業(yè)，眼下悔之晚矣。她只能眼里含著淚，讓父母別惦著、放心。
再去上班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到入殮部的大門，就覺得渾身發(fā)冷，但還得硬著頭皮進(jìn)。進(jìn)去了躲著師傅，生怕再讓接近遺體。一連幾天，心神不定，恍恍惚惚。她想，這就是自作自受，“自釀的苦酒自己喝”吧。
“喝”，再苦咬咬牙也要咽下去，自己選擇的路就得自己走，別人能做的事情，自己也一定能。她執(zhí)拗背后的“硬”氣也上來了。
為了走出恐懼的陰影，她在書中尋找“解懼之法”：人類在漫長的演化史中，見過了太多同類的死亡，而其中有許多人是因?yàn)閭魅拘约膊。ü糯奈烈撸┧劳龅模谮吚芎Ρ灸艿尿?qū)使下，人們對死去的人自然會產(chǎn)生畏怯。再者，人對未知的事物大都充滿了好奇與恐懼，人對死亡是未知的，這也是人害怕死亡的原因。還有，一些封建迷信思想以及一些傳說、故事的影響，所以，就會產(chǎn)生對遺體的恐懼。其實(shí)，人死如燈滅，死后不能復(fù)生，恐懼是自己在嚇唬自己而已。
師傅帶她天天“練膽”，還不時開導(dǎo)她，鼓勵她。漸漸地，她可以從容地面對遺體，并能為遺體清洗、化妝了。有一天，師傅讓她獨(dú)立完成一次遺體整容。那是一個頭骨塌陷，臉上劃傷嚴(yán)重的遺體，她翻閱資料、請教老師，確定了塑形方法，順利給遺體進(jìn)行了縫合整容，然后又給逝者精心化了妝。由于她手巧心細(xì)，理論基礎(chǔ)扎實(shí)，整容后的遺體達(dá)到了“安詳睡去”的模樣，得到師傅的夸贊。
實(shí)習(xí)結(jié)束前的一天，一個因病去世的六歲小女孩被送到了入殮部，死者家屬要求找一個年輕姑娘為孩子整理遺容。辛沙沙是年齡最小的實(shí)習(xí)生，師傅安排她獨(dú)立完成，她壯壯膽應(yīng)了下來。
這個小小的遺體面部浮腫嚴(yán)重，眼部腫成兩個大疙瘩，還有紫斑，她摸著小女孩細(xì)嫩的小手，為她感到惋惜和悲傷。她對這具小遺體進(jìn)行消毒、清洗后，利用防腐液熱脹冷縮原理，將面部水分與防腐液一并擠出；打粉底，涂腮紅，擦口紅……她邊做邊想，這是一個多么可愛的小女孩呀，如果不是疾病奪去了生命，她應(yīng)該牽著父母的手幸福地撒嬌，應(yīng)該穿著蝴蝶一樣美麗的裙子和小伙伴快樂地玩耍，自己要讓小女孩漂亮一點(diǎn)，再漂亮一點(diǎn)。化了妝，她為小女孩子穿上紅裙子，剪了劉海、別上發(fā)夾，再把一束紅玫瑰花放在枕邊。再看小女孩，像微笑著酣睡的小公主。小女孩的母親看到這般容顏，拉著小女孩的手說：“我的女兒真好看，你這樣離開，媽媽就心安了、踏實(shí)了……”
在為小女孩前前后后幾個小時的整容中，辛沙沙沒有一絲膽怯。也許是對小女孩的離去心中總會感到惋惜，晚上睡夢中，她看到小女孩微笑著向她走來，她張開雙手迎接，還拉女孩坐到自己的床上。她打開燈，又不見了小女孩的影子。此時，她心里沒有一絲怯意。噢，她明白了，她把小女孩當(dāng)成了自己的小朋友，沒有把她看著一具硬邦邦的遺體，親近讓她不再害怕。
辛沙沙咂摸，世上不管男女老少，都是無奈地死去。他們要體面、有尊嚴(yán)地上路，需要入殮師的幫忙，每一具遺體都是不會說話的“沉默朋友”。入殮師也是最后的“送行人”，和死者家屬一道送別他們，讓“兩個世界”的人都得到安慰。
這是“朋友”之間的幫助，何懼之有？
漸漸地，她轉(zhuǎn)過了腦子里的恐懼彎兒。
心之安然
2013年初秋，畢業(yè)后的辛沙沙成為濟(jì)南市殯儀館入殮部的一名入殮師。
如果說，她由于好奇而選擇了這個專業(yè)，由于把遺體當(dāng)作“朋友”而毫無恐懼感，那么，此時的她已把這份職業(yè)當(dāng)作了終生的事業(yè)。
她回憶，濟(jì)南有關(guān)部門曾從濟(jì)南小清河打撈起一具高度腐爛變形的無名女尸，尸體被安放在濟(jì)南市殯儀館入殮部的冰柜里，一放就是兩個月。后來終于找到了死者的親人，逝者的母親從冰柜里辨認(rèn)出這就是她已失聯(lián)近三個月的女兒，當(dāng)場哭得死去活來。女孩的父親蹲在冰柜旁邊嗚嗚地大哭，渾身抽搐，眼淚嘩嘩地淌個不停。
看著眼前悲慘的場景，聽著凄厲的慟哭，辛沙沙感到很心酸，她只能安慰兩位老人節(jié)哀。突然，死者的父親跪在她的面前：“求求你們呀！給俺妮化化妝吧！再給她穿上俺從老家給她帶來的衣裳，俺妮從小愛打扮，俺不想讓她這樣走，讓她漂漂亮亮地走……”
她知道這樣高度腐敗的遺體操作起來難度很大，但看著面前極度悲傷的兩位老人，她沒有推脫，只能從自己學(xué)的專業(yè)技能里尋找為這例遺體整容的辦法。
正值酷熱的夏天，她和入殮部的女同事把遺體從冰柜里取出解凍。解凍后的遺體高度浮腫，盡管她們穿著隔離衣，戴著防毒面具，但仍抵擋不住陣陣惡臭和福爾馬林的刺鼻氣味，一陣陣地惡心嘔吐。面具、隔離衣捂出的汗水把全身的衣服濕了個透。
在汗水和惡臭中，她用手一點(diǎn)點(diǎn)清理遺體破落的肉皮，縫合因腐爛而裂開的皮肉，然后運(yùn)用四腔灌注防腐法往遺體的腹腔、胸腔、喉腔、顱腔注射防腐液進(jìn)行防腐處理……用了兩天的時間，才做好了防腐。接著，她又用脫脂棉蘸酒精一點(diǎn)一點(diǎn)為死者清洗面部；然后打粉底，涂腮紅，擦口紅……整整三天的時間，終于完成了對死者的整容。
當(dāng)死者的父母看到鮮花間女兒美麗的臉龐，先是一驚，繼而對辛沙沙說：“萬萬沒有想到女兒竟能恢復(fù)到生前的樣子，當(dāng)?shù)锏男陌擦耍銈兏傻氖切猩品e德的大好事，謝謝你，謝謝你們！”說著，跪在辛沙沙面前。
人生難得是心安，心之安然是最好的慰藉。
在辛沙沙看來，他們的工作就是讓逝者的父母心安，子女心安，親人們心安，所以，在她的職業(yè)生涯中，她竭盡全力“寫”好“心安”二字，有時“寫著寫著”她會動情，會流淚。入殮師并非“心硬”“心冷”，他們有柔情也有溫度。
2019年7月的一天凌晨，在濟(jì)南市濟(jì)微路發(fā)生了一起嚴(yán)重的交通事故，一輛工程車與一輛電動車自行車相撞，致使一女子的頭部遭到工程車碾軋而當(dāng)場身亡。濟(jì)南市殯儀館專運(yùn)科工作人員趕到事故現(xiàn)場運(yùn)遺體時發(fā)現(xiàn)，女子的顱骨已經(jīng)被車輪擠壓變形，頭骨與軀體分離。
事故現(xiàn)場號啕大哭的逝者丈夫說，他的妻子今年才28歲，在一家食品廠上夜班，每天早晨才能回家，4歲的孩子每天都在家門口等著媽媽回來，然后一起吃早飯，現(xiàn)在孩子再也等不到媽媽了。
女子的遺體送到了濟(jì)南市殯儀館入殮部，辛沙沙和同事們看到后，一時不知如何整理。面對碎尸、頭部粉碎等，要進(jìn)行碎尸修復(fù)處理，時間長、難度大，必須有極大的耐性、膽量和高超的技術(shù)。為了讓那個4歲的孩子能見到媽媽最后一面，大家經(jīng)過討論制定出整容方案后，立馬投入了遺體整容之中。
將遺體身上的血漬擦洗干凈，縫合身體部位的傷口；對頭部進(jìn)行整合，將顱骨碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼湊、打孔、填充、連接、植皮、縫合……十幾道工序，一天一夜的緊張工作，才將頭部整理完畢。接著，與軀體連接。其后是化妝，清潔面部皮膚，涂上凡士林，增加其潤滑程度，然后將調(diào)節(jié)好的底色輕輕地涂在臉上、耳邊、頸脖部，修飾眉毛、眼線，上腮紅，修飾嘴唇，打粉底，涂口紅，最后梳理好頭發(fā)，再給逝者換上了她生前最愛的一套西服外套，別上了一個玫瑰胸針……再看逝者，躺在由白菊、黃菊、百合、康乃馨、玫瑰交織而成的花床上，宛如熟睡一般。
第二天逝者的丈夫抱著4歲的兒子來送別，孩子看著躺在花叢中的母親，依偎在爸爸的懷里說：“媽媽睡著了，媽媽真好看，可她為什么不跟我們說話呢？”
孩子一遍遍地叫著媽媽，充滿稚氣的聲音在大廳里回蕩，讓在場的工作人員也流下了眼淚。讓辛沙沙欣慰的是，在孩子的記憶里，媽媽是漂漂亮亮像睡著了一樣離開，這樣可以減輕孩子心靈的傷痛，在今后的成長中不會留下陰影。
其實(shí)，殯葬不僅僅是火化、告別、埋葬逝去的親人，也是在安放人們的記憶、情感、認(rèn)知，體現(xiàn)一個家庭、社會乃至國家在觀念層面上的價值。一般死者總是經(jīng)過了痛苦的掙扎之后才咽下最后一口氣，面部并不好看；特別是因?yàn)榻煌ㄊ鹿实纫馔馑劳龅娜耍眢w及面容往往變形，有的甚至面目全非、肢體不全、五官殘缺，給活著的親人帶來巨大的痛苦。入殮師是為逝者整修面容和身體的，他們盡可能還原完整面容和身體，給親人們一個寄托情感的完好載體，讓逝者的親人們心之安然。
最后尊嚴(yán)
與辛沙沙敘談，她說話輕松，什么苦呀累呀在她看來沒有什么，但提到這個職業(yè)的社會認(rèn)同感時，她卻長舒一口氣，臉上顯現(xiàn)出莫名的惆悵。
回望傳統(tǒng)，人們言生不言死，死亡意味著不祥、陰森和恐懼，持回避態(tài)度，盡量避免提到“死”字，必須用到這個字的時候，往往用另一個詞代替，如“去了”“謝世”“辭世”等等。這種文化的矛盾，也體現(xiàn)在社會對“入殮師”職業(yè)的一種糾結(jié)心態(tài)，人們知道這種職業(yè)很重要，不可缺少，但很少去談?wù)摚踔猎谡麄€社會心理認(rèn)同的層面上也非常低。入殮師屬于“不吉利”的職業(yè)，所以他們的交際圈子極窄，原來的親友也會因?yàn)檫@個特殊的職業(yè)而疏遠(yuǎn)他們。
所以，有時辛沙沙覺得自己孤獨(dú)和寂寞。
“沒有奮斗，人生便寂寞難忍。”辛沙沙也記不起這是哪本書里看到的一句話，但越琢磨越有意思。是的，她孤獨(dú)過、寂寞過，但沒有停歇過。
她記憶最深的是，剛?cè)肼毑痪玫絾挝桓浇男^(qū)租了房子，可沒過多久，房主要收回房子。她問為什么，房主說不愿租給她。再追問，房主直接挑明，在殯儀館見到過她，怕家里被她染上晦氣。她當(dāng)時被噎得說不出話來，灰溜溜地退房走人。
在濟(jì)南她只有同事，幾乎沒有朋友，同鄉(xiāng)和同學(xué)也有在濟(jì)南工作的，但知道了她從事的工作后，便互不往來。
過年了，她興致勃勃地從濟(jì)南乘公共汽車回老家汶上過年。好久不見家里人和親戚、鄰里們，有種歸心似箭的感受，但讓她意想不到的是，來到村口，不少村里人見了她，紛紛轉(zhuǎn)臉走開，裝著不認(rèn)識樣子，她心里“咯噔”一下。后來，她發(fā)現(xiàn)家里過年的味道與過去不一樣了，過年鄰里相互串門，年初一相互拜年，而這個年他們家里卻冷冷清清，無人來訪，就連親戚也很少登門，她心里又是“咯噔”一下。禁不住問哥哥是咋回事？哥哥陰著臉說：“人家都知道你在濟(jì)南那邊跟死人打交道，怕沾了晦氣，誰還敢來！”
這話像一把錐子一下子扎在她的心上，眼淚奪眶而出。那天，不知道是自責(zé)、自卑，還是內(nèi)疚，她沒聽父母的勸阻，匆匆趕回了濟(jì)南。
館里的老師傅瞧著她情緒不對勁兒，勸導(dǎo)她說，有一些人對殯葬工作存有偏見和歧視，那是他們沒有深刻了解這個行業(yè)，越是這樣，越需要我們用自己的行動去說服他們。人的追求有高低之別，但職業(yè)沒有貴賤之分，我們?nèi)霘殠熓菍ι慕K極關(guān)懷，是社會不可或缺的資源，無論在哪個領(lǐng)域，人們都需要這種尊重和關(guān)懷，我們的價值是無可替代的。
一邊是逝者及家屬的期待，一邊是世俗的折磨，她堅(jiān)定地選擇了前者。
隨著年齡的增長，她又面臨著找對象的難題。當(dāng)時，有人給她介紹好幾個男友，每每問及工作，她只要說出殯儀館三個字，有的先是一愣，繼而冷淡下來，找個理由離開；有的干脆拔腿就跑，像是遇見了兇神惡煞。她心一橫，不找了，不談了，不見了。可這個時候，一位支持她、理解她的聊城小伙向她走來，給了她工作的巨大動力。他們成家了，有了孩子，一家三口幸福美滿。
眼下，她的兒子已經(jīng)4歲了，有時問她是干什么工作的？她有顧慮，怕影響孩子，沒有說出實(shí)情。她想等孩子大一些懂些事的時候跟他說，媽媽是一個給死去的人做化妝美容的入殮師，活著的人喜歡漂亮，死去的人更應(yīng)該最后漂亮一回，讓他們獲得人生的圓滿。
是的，人生并不僅僅指經(jīng)歷和生活，更包括死亡在內(nèi)。國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2022年全國出生人口956萬人，死亡人口1041萬人，平均每天死亡人數(shù)28520人，平均每3秒就會有一個人死亡。他們的“圓滿”離不開入殮師的“送行”。
讓辛沙沙感動的是，他們這個職業(yè)越來越得到社會的尊重，她榮獲了“泉城十大杰出青年”、省勞模、“全國青年崗位能手”“全國先進(jìn)工作者”等殊榮。
誰也不要再覺得入殮師晦氣，恰恰相反，這是一份神圣的職業(yè)。如果說接生的醫(yī)生是生門的迎接者，那么入殮師就是亡門的守護(hù)神，他們所守護(hù)的是每一位逝者最后的尊嚴(yán)，他們是生命最后的“擺渡人”。
