城史記（節(jié)選）
富順、成都、廣州、北京、天津、高郵、南京、上海、西安、合肥，這十座城在作家楊早的人生中留下了或深或淺的印記，并最終成為他筆下書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。在他看來(lái)，閱讀城市，居停和解史同樣重要，腳步丈量與深入陋巷更是必不可少，“閱讀城市更該是一個(gè)比生命更漫長(zhǎng)的過(guò)程，重點(diǎn)是對(duì)城市的好奇，對(duì)世間無(wú)數(shù)獨(dú)異生活的興趣，是否一直在你的血里。”
十年一吃
1973年12月19日，天下太平。我出生在川南一個(gè)叫富順的縣城人民醫(yī)院，并在縣城里度過(guò)了生命中最初十年的大部分時(shí)間。
先介紹一下這個(gè)大家都不知道的地方。富順縣，原名富世縣，因六朝時(shí)創(chuàng)建的富世鹽井得名（后來(lái)號(hào)稱(chēng)“鹽都”的自貢，起初不過(guò)是富順的一個(gè)區(qū)）。唐初改名富義縣，宋初又改名富順縣。這個(gè)地方除了出鹽，也出過(guò)一些人，據(jù)說(shuō)明清兩代中進(jìn)士者兩百多人，川中共稱(chēng)“富順才子內(nèi)江官”。
說(shuō)到才子，明代有李調(diào)元，清代有劉光第，民國(guó)有李宗吾和陳銓。據(jù)說(shuō)記得鄉(xiāng)先賢的事跡有助于勵(lì)志，所以這些人我從小就記得很熟。
閑話休提，言歸正傳。富順的吃食不算特別著名，但也不辱沒(méi)天府之國(guó)的名頭。其時(shí)敝人尚未成長(zhǎng)為一名美食分子，但顯然已經(jīng)得了啟蒙的滋味，后來(lái)能夠一直將吃作為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事”，和小時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境是分不開(kāi)的。
這個(gè)年紀(jì)的吃是不成體統(tǒng)的，只好不依譜系而按照地域，將其劃分為三類(lèi)：家中、街上和學(xué)校。
家中
富順吃食中最家常又最知名的，莫過(guò)于豆花。豆花不是豆腐腦，也不是老豆腐，在外省學(xué)會(huì)吃川菜的同志注意，你們根本就沒(méi)吃過(guò)正宗的豆花！
黃豆現(xiàn)推的豆花，如雪如玉，堆在一汪鵝黃的鹵湯中，食指已經(jīng)開(kāi)始微微擺動(dòng)。
然而富順真正名震全川乃至行銷(xiāo)海外的吃食并非豆花，而是豆花的蘸水。而且一定要現(xiàn)點(diǎn)的，罐裝的完全不是那回事。紫紅的辣椒、翠綠的蔥花，一碟碟地?cái)[在烏黑的木桌上，并無(wú)香味，卻已引得唾液如心事般奔涌。一碗豆花、一碟蘸水，是謂之“素豆花”（“葷豆花”只是多加一碗肉，其實(shí)不必），再來(lái)兩斗碗“帽兒頭”（兩碗飯扣在一起），就是人見(jiàn)人愛(ài)的“豆花飯”。攏共兩毛五分錢(qián)，卻能吃得人滿頭大汗，口舌生津，一個(gè)字：high（高興）。《死水微瀾》里說(shuō)，當(dāng)叫花子都要在成都當(dāng)，其實(shí)在富順當(dāng)也不壞，一天總能吃上一頓豆花飯。
豆花蘸水最好的牌號(hào)是“劉錫祿”，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)此人到美國(guó)去了，于是整個(gè)富順的豆花飯水平倒退了一個(gè)世紀(jì)。他女兒開(kāi)的“小劉豆花”，也不錯(cuò)，只是不夠high。
閑常早飯，饅頭花卷之外，有泡粑和燕窩粑。泡粑類(lèi)似外地的發(fā)糕，只是個(gè)小些，易消化，不甚經(jīng)飽，以西湖賓館的為佳。燕窩粑是所有小孩子的恩物，從我爸到我，無(wú)不對(duì)之終生垂涎，念茲在茲。其實(shí)不過(guò)是做工精細(xì)些的花卷，抖散后成絲狀，染紅色，極甜，間雜肥豬肉粒。這有什么好吃的呢？然而熱愛(ài)得不行。多年后我將它寫(xiě)進(jìn)大學(xué)時(shí)的作文里，同學(xué)們都以為粑以燕窩為名，定然高級(jí)好吃過(guò)廣東茶樓的“頂點(diǎn)”“超點(diǎn)”，實(shí)則也是窮人樂(lè)。但是小時(shí)候?qū)λ膼?ài)慕不亞于慕少艾。
小時(shí)吃的席，多半是婚宴喪火或年節(jié)時(shí)的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。據(jù)說(shuō)我一上桌就霸著面前那盤(pán)菜猛吃，帶我的大人無(wú)不叫苦連天。現(xiàn)時(shí)多已淡忘，印象深刻的只是一盆青筍燜兔。富順人實(shí)在愛(ài)吃兔子，上小學(xué)時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一條叫馬門(mén)口的街，一條街都是殺兔子的。殺好的兔子一只只倒掛在樹(shù)上，無(wú)頭，據(jù)說(shuō)剝了皮的兔子和貓難以分辨，有奸商掛兔頭賣(mài)貓肉，顧客回家一吃，酸的。這種傳說(shuō)不時(shí)聽(tīng)聞，以至重兔輕貓的觀念根深蒂固。后來(lái)我在廣東十年，從來(lái)沒(méi)起心去吃他們的“龍虎斗”，大概這是童年陰影。
我小的時(shí)候，富順的酒席還是很有章法的，六碟涼菜、三道熱菜、一道湯、一道甜點(diǎn)，再三道菜、一道湯、一道甜點(diǎn)……似乎可以無(wú)限循環(huán)。
街上
我在十歲前很少有下館子的經(jīng)驗(yàn)。那么在街上吃什么呢？爆米花、棉花糖，這些是少不了的。成都街頭常見(jiàn)的糖餅，富順并沒(méi)有。我能記得的街頭吃食，無(wú)非是稀米粑、冰粉和涼糕。
稀米粑大約是糯米做的，如紙般薄薄的一大片，尋常果盤(pán)大小。味道很淡，有一點(diǎn)點(diǎn)甜，像軟糖外層的糯米紙，但是更有質(zhì)感，一片可以頗吃些時(shí)候，每片又有不同的顏色，一分錢(qián)兩片，也是小時(shí)狂愛(ài)的吃食。掰一小塊放在嘴里，讓它在唾液中慢慢溶化，也是極滿足的事。在大人眼里這是既不健康又沒(méi)吃頭的東西，因此決不容許購(gòu)買(mǎi)。據(jù)說(shuō)我曾經(jīng)為了爭(zhēng)取這一購(gòu)買(mǎi)權(quán)和姑姑鬧別扭，甚至跳進(jìn)水田相威脅。姑姑那時(shí)從“廣闊天地大有作為”回來(lái)沒(méi)多久，根本不理我，我也只好算了。
這么平淡的敘述，出自強(qiáng)勢(shì)的大人一方，在我模糊的記憶中，那時(shí)的悲憤和失望是難以言表的。每當(dāng)我讀到書(shū)上關(guān)于弱勢(shì)群體權(quán)利的表述時(shí)，就會(huì)想起那個(gè)試圖用自殺捍衛(wèi)一片稀米粑的小孩。倘或今天我?guī)е粋€(gè)小孩，他要求購(gòu)買(mǎi)這種低檔的不衛(wèi)生食品，我同樣會(huì)強(qiáng)硬地拒絕。所以說(shuō)，人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。
冰粉是夏天的吃食，家里也會(huì)每天做上一桶給大家飯后喝。然而街上的冰粉更有味道，用紗布包著一種叫“冰米子”的植物顆粒，不停地在水中搓捏，慢慢地，那水便凝固成果凍狀的半固體。舀一大塊在碗，用馬口鐵小勺切碎，澆上稀稀的紅糖水，一口氣吸喝下去，心頭一片清涼。不知怎的，總嫌家里的冰粉凝得不好，紅糖水也兌得太甜或太淡，還是街頭五分錢(qián)一碗的解恨。
冰粉都是涼水?dāng)値зu(mài)的，這種小攤主要賣(mài)涼水，自來(lái)水加上糖精和色素，盛在玻璃杯里，用玻璃片蓋著。買(mǎi)這種水喝也被大人懸為厲禁。可是對(duì)于一個(gè)瘋跑了一下午，滿臉是汗，水壺里的水早就喝得精光的小孩子來(lái)說(shuō)，一杯涼水可真是難以抵擋的誘惑。
涼糕是擔(dān)子挑來(lái)賣(mài)的。糕是米糕的一種，黃黃的，一大塊罩在紗布里。挑擔(dān)子的人為你切一塊下來(lái)，同樣放在碗里，切成小塊，澆紅糖水。涼糕味道像湘西的米豆腐（或者就是同一物也不一定），堿味頗重，我不甚愛(ài)吃，但是在門(mén)前叫住一副挑子買(mǎi)東西吃的況味很有意思。
學(xué)校
有人說(shuō)：學(xué)校有什么好吃的？中學(xué)之前是沒(méi)有，每頓飯都回家嘛，頂多是校門(mén)口應(yīng)季的桑葚。夏日的中午，校門(mén)要兩點(diǎn)才開(kāi)，許多小朋友都會(huì)提前一刻鐘到達(dá)，于是五分錢(qián)一捧的桑葚便迎來(lái)了它的旺季。到校門(mén)開(kāi)啟時(shí)，大部分小朋友的嘴唇都是烏黑的一圈，常遭到把守校門(mén)的值勤老師的怒斥。
上了中學(xué)便是另一番天地。富順最好的中學(xué)是二中，離城約四公里。學(xué)校在柿子嶺（亦寫(xiě)作十字嶺）上，周?chē)际谴锨鹆甑匦危粭l大江從山腳下流過(guò)，說(shuō)不上山明水秀，倒也別有一番風(fēng)味。
那時(shí)還沒(méi)有班車(chē)通學(xué)校，幾乎全部學(xué)生都必須在校午餐。富二中的食堂是當(dāng)時(shí)學(xué)校風(fēng)潮的重要源頭。大師傅們?cè)缟蟻?lái)做飯時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)門(mén)板上釘滿了干枯的饅頭，三五時(shí)會(huì)有“大字報(bào)”在校園出現(xiàn)，往往是上百行的長(zhǎng)詩(shī)，而且是一韻到底，帶給觀眾許多吟詠的快樂(lè)。有一句順口溜流傳上下：“天大地大不如富二中的饅頭大，山青水清不如富二中的稀飯清。”
在我的記憶中，食堂仍給我留下很深的印象。首先是水煮肉片，是用菜頭（又叫兒菜，外地不知叫什么）打底，一顆顆花椒粒密布于湯內(nèi)，肉片半肥瘦，在筷尖上泛著油光。
肉片的鮮嫩、菜頭的潤(rùn)滑、花椒的電麻，輕易就制造出一場(chǎng)舌頭風(fēng)暴。多少次吃完這個(gè)菜，跑到水龍頭下沖舌頭，以抵消一點(diǎn)兒那種蝕骨銷(xiāo)魂的快感。這樣的好菜居然才賣(mài)兩毛錢(qián)。后來(lái)每逢在他鄉(xiāng)吃到全無(wú)滋味的辣椒湯，內(nèi)涵單薄的打底生菜，以及冰凍的肉片，我都忍不住深深地懷念富二中那一大盆的水煮肉片，禁不住淚流滿面。
其次是每當(dāng)放學(xué)時(shí)，大師傅們站在校門(mén)口，用大簸箕裝了無(wú)數(shù)鹵鴨頭和鵝翅膀。五分錢(qián)一個(gè)的鴨頭，擎在手中，一路吃回去。當(dāng)然，不到十分鐘就報(bào)銷(xiāo)了，然后是抓蝗蟲(chóng)、偷玉米、逗農(nóng)民家狗的時(shí)間。
雖然有這么一個(gè)思之潸然的食堂，可富二中飲食天地的美好就在于它的多樣性。羅素說(shuō)得好：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。”通往操場(chǎng)的門(mén)口有一家小面店，冬天的課間，那是一定要去吃一碗抄手或湯面的。抄手基本上只有皮，面也只有一兩，然而要的是那碗奇辣無(wú)比的湯。我們站在小店口，一邊呼嚕呼嚕地喝湯，一邊聽(tīng)老板娘和來(lái)吃東西的工人打情罵俏。
更好的吃處在校外。一般是三四個(gè)人，合出一塊錢(qián)，到小飯館里請(qǐng)老板稱(chēng)一點(diǎn)兒肉，加素錢(qián)炒個(gè)“翹葷”。莫忘了，咱學(xué)校是在農(nóng)村包圍之中，那肉那菜都鮮靈無(wú)比。每次都讓我們吃得湯盡盤(pán)干，心滿意足。不太方便的是要湊夠人，有時(shí)人數(shù)夠了，又須大家同意吃何種菜，同學(xué)常常因此翻臉，各自走開(kāi)，隔幾日方又湊到一起大吃小喝。
飯后的余興也很多。校外的公路上，常年都有農(nóng)民擺攤賣(mài)各類(lèi)果菜，什么時(shí)鮮賣(mài)什么。甘蔗、大麥柑（柚子）、番茄、蘋(píng)果、橘子、玉米……“劃甘蔗”是流行的娛樂(lè)。取一根甘蔗，向老板借了刀，用刀頭點(diǎn)住甘蔗梢，使之立住，提起刀來(lái)，喝一聲，刀在空中畫(huà)一個(gè)圈，在甘蔗將倒未倒之時(shí)立劈下去，倘能將甘蔗一分為二，那自然是高手中的高手，可以獨(dú)享整根甘蔗；若大半都是宮本武藏式斜劈而下，則斷口以下的部分歸你；下一個(gè)接著來(lái)，直至將甘蔗分完，甘蔗錢(qián)由輸家付。許多人對(duì)這游戲樂(lè)此不疲，志不在吃，往往有贏了后分贈(zèng)路人的壯舉，當(dāng)然也有為甘蔗“傾家蕩產(chǎn)”的，老板總是很樂(lè)意讓你賒賬。
我最喜歡的，是用兩角錢(qián)買(mǎi)一個(gè)大麥柑，攜一冊(cè)小說(shuō)，去到禮堂的階梯轉(zhuǎn)角處，那里有一扇窗。慢慢地翻書(shū)，慢慢地將大麥柑剝來(lái)吃了。富順的大麥柑總是青澀的，吃得滿嘴發(fā)麻，從嘴唇到舌頭都失去知覺(jué)，而且酸得讓人淚流不止。
然而哲人說(shuō)過(guò)，有吃的，有看的，沙漠也是天堂。就這樣吃掉一個(gè)大麥柑，看完一冊(cè)書(shū)，聽(tīng)到預(yù)備上課的鐘響，站起來(lái)說(shuō)到此處，想起唐振甫先生批評(píng)川菜美韻久已不傳，全無(wú)規(guī)矩，剩下的，只是火鍋這種上不得臺(tái)盤(pán)的東西在那里跋扈。確實(shí)，火鍋只是符合外地人對(duì)川菜的想象，一味麻辣而已，論到細(xì)品，有甚滋味？忍不住改龔定盦詩(shī)曰：
劇談慣喜說(shuō)吃喝，滿眼京華盡火鍋。
憶到滋味唾液涌，天下美食已無(wú)多。
（《城史記：我讀過(guò)的十座城市》楊早/著，后浪·北京聯(lián)合出版公司2023年5月版）
