用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      網絡文學名家談寫作 | 她與燈:在寫作當中重構古意與浪漫
      來源:中國作家網 | 她與燈  2023年06月25日07:54

      網絡文學蓬勃、鮮活地在這個時代生長著,以它的無限想象,以它的爛漫可愛,以它的現實沉思,給予這個國家數以億計的讀者以各種形式的能量與元氣,創造新的奇跡與可能。

      網絡文學旺盛生發,始于寫作初心,成于時代機遇,更離不開所有寫作者一點一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對于寫作的每一點思考,都經歷了無數個日夜的“如切如磋,如琢如磨”。

      中國作家網通過推出“網絡文學名家談寫作”專題,與眾多讀者一起重溫網絡文學名家們的寫作初心,分享他們的文學理念與創作細節。我們相信,多元與精彩,都將會在這里呈現。

      (欄目主持:虞婧)

      她與燈,1992年生。晉江文學城簽約作者。2018年開始嘗試小說創作,至今創作了6部完整的長篇作品。擅長創作歷史風致綿密深遠的古言作品,小說角度新穎,文筆瀲滟細膩,情感真摯動人。代表作《觀鶴筆記》《朕和她》《為妃三十年》等,《觀鶴筆記》入選第一屆“網文青春榜”,影視化項目已啟動。

      在寫作之前,我自己也一直有一個疑問,生活在當代的我,為什么會在古典文化當中感受到浪漫,并且得到精神層面的治愈。那些隨著時間遠去的人,他們之間的交友與書信來往,衣食住行、婚姻、仕途,以及自身的藝術造詣和精神氣質……這些元素,其實早就已經失去了再次具象化的可能性。可是,我還是執著于對這些已故之人進行想象,試圖復原他們的生活場景和內心世界。

      在寫小說之前,我的復原方法停留在一些碎片化的寫作當中。記錄下讀一篇古詩文的體驗,對一個歷史人物的評價,對一個歷史事件的理解,對一種思想或學說的認知。這些記錄貫穿了我全部的經歷,散落在我的筆記本、書本以及后來的各種電子設備里。

      小說寫作給了我一個重新整合這些“感受”的契機,如朝花夕拾,寫作的過程,也是我對我所理解的“古意”的一次回憶和重構。這也是落筆時最原始的沖動,我試圖以一個當代年輕女性的視角,在一段完整的故事中,在人物的日常生活和自我追求中,去復原角色曾經居住的宮城和市井,游歷過的名勝與山河,寫過的詩文和書信,發過的弘愿,立過的誓言。

      暫時脫離現實社會,沉浸式地進入一個已經過去的時代,盡情感受古人的情趣和浪漫,對于我來說是寫作初衷,對于古代言情的讀者來講,也許也是初心。

      那么我到底是如何在小說里重構古意與浪漫的呢?我想在這里和大家簡單地分享一些我的寫作經驗和感受。

      一.讓人物解構古詩文

      在我過去的閱讀經歷中,古詩文占了很大一部分。學生時代,讀到一篇喜歡的詩文,我就會把它摘抄在筆記本上,用在語文課堂上學到的相對常規的賞析方法去分析。

      現在重看當時的賞析記錄,難免會覺得有些僵硬和刻意,但我不得不承認,自己最初對于古代氛圍的想象力,就是在這些文字上誕生的。后來,我在不同的場景之下,回顧記憶當中的詩文,感受和當年第一次誦讀的不同感覺。我也希望我能在小說的寫作過程當中,注入我所體驗到的美好意境和浪漫古意,但這絕不是在小說中,簡單地“引用”就可以做到的。

      小說本身是由一個又一個的場景所組成的,我希望我所創作的人物可以在具體的場景之下,重新去解析我們所熟知的古詩文。比如,《觀鶴筆記》里曾經引用過宋代毛滂在《雨中花 武康秋雨池上》里的“數點秋聲侵短夢,檐下芭蕉雨”一句。雖然這句詞是在女主口中引用出來的,但在小說當中,我為這一句詞的出場,創造了一個擁有“陋室”“寒窗”“薄衾”“細雨”等元素的場景,讓角色身處在這樣一個具體的環境之下,和讀者一起感受清冷幽靜的氛圍和意境。接著,通過對角色心理感受的描寫,讓角色充當原詩文的解析者。躺在陋室里的女主,身上蓋著薄衾,透過寒窗,聽到從葉片上滴落的雨聲,這些古典的意象,在她的眼前具象化,文字與環境交融,讓她切實地被詩文中的古典之美觸動。因此吟誦出:“數點秋聲侵短夢,檐下芭蕉雨。”

      很多讀者因為這一段情節,和主角一樣,愛上了《雨中花》這首詞的意境。角色與讀者共情之時,也在文字之下共淋一場“芭蕉雨。”也為作為作者的我,找到了一個在小說中,重構古意與浪漫的隙口。

      二、人物筆下的交往文字

      除了古詩文,書信也是我非常喜歡閱讀的一種文本。古人的通訊工具有限,耗時也很漫長,因此,寫書信的時候往往字斟句酌,簡略而清晰地談及自身的近況,所在之處,所讀之書,所想之事。通過這些書信,可以窺見古人所思所想以及生活細節。我讀過很多情真意切,直抒胸臆,文采斐然的書信,比如王羲之的《快雪時晴帖》,內容很簡單,大意是天放晴時,想念故友。又或者丘遲的《與陳柏之書》,這是一封勸降信,其中描寫故國之景時,有一句:“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛。”堪稱絕美。

      對我來說,古代文人最為私密和自在的情緒都包含在這些交往文字里。

      所以在《觀鶴筆記》里,我也嘗試為鄧瑛完整地創作了一篇《癸丑歲末寄子兮書》。

      其中寫“余此游離,見山河清雋,煙云浩渺萬里。百城藏千棟樓宇,千園收萬座亭臺。山郭外青苗如碧海,綠蒿似翡屏。”來與他的摯友楊倫分享沿路風光。又寫“余誠思,歷盛世而不忘潰堤之穴,見升平而慎思民愿。身在寂野,魂則寄游圣訓,與爾等并行。”來表達自己的志向。后來我又嘗試為楊倫創作了一篇《京郊游記》,同樣也寫:“吾常思,雖歲月疊浪,而清流從未盡絕。遂京郊一游,記文半卷,遙寄平生摯友。望林深風遠,我聲君聲。”來呈現角色對朋友隱晦的認可和不平。

      古人留下的文本,本來就已經是極致浪漫的所在,對于一個并沒有受過正統文言文訓練的我來說,仿造古人的筆觸,同時結合人物的性格特點,來創作這些交往文字有很大的障礙和難度,但我仍對此有執念,我希望能給讀者一封完整的書信,或者一篇完整的文章,直觀地重現古人當年的浪漫情懷。

      很多讀者讀完這些交往文字之后,認為角色的心態和思想邏輯,以及角色之間的友情,更加直觀地展示在了他們眼前,也更能夠理解,古人之間克制而真誠的交往方式,這對我來說,是非常珍貴的反饋。

      三、 作為觀察者和重建者的作者

      寫作之初,把《觀鶴筆記》的女主設置成一個穿越者,是希望她能解答我最初的疑問——活在當代的我,為什么會在古典文化當中感受到浪漫,并且得到精神層面的治愈。我很喜歡明朝,不僅僅是因為它的史料詳盡,便于創作者摘選資料、架構背景。也因為我敬佩那個朝代文人的精神與風骨,他們當中有多“理想主義者”,其思想和堅持,至今仍然熠熠生輝。所以,我盡可能地在我的知識積累范疇之內,為女主架構出了一個以明朝為背景的時代。讓她遇見了一個游走在文人與宦官之間的男主,遇見清正不屈的清流臣子,顧全大局而又不失溫情的內閣首輔,以及皇權至上、剛直不阿的錦衣衛。

      原本女主只是理性地觀察這些環境和文本,可后來,在日常生活和交往之中,她開始對男主動情,和身邊的“理想主義者”們共情,她逐漸變得感性,會為“絕命詞”哭泣,會為男主親自所寫的《百罪錄》鳴不平。當時代當中所蘊藏的精神文明,展示在女主的面前的時候,讀者和我自己也擁有了一個感受這些精神文明的通道。對照現實來看,我和很多讀者一樣,其實也很需要這些古人的思想,來解釋我們當下的執著,以及我們因此所面對的誤解和困境。

      寫作之尾,我把參考資料和我以前記錄的很多素材本做了一次整理。

      《觀鶴筆記》參考得最多的王春瑜和杜婉言老師所著的《明朝宦官史料》以及杜婉言老師的《明朝宦官研究及其他》。另外還有陳寶良老師所著的《大明風華 明朝人的城市生活》以及吳艷紅和江永琳老師所著的《明朝法律》。這幾本書幫助我架構了《觀鶴筆記》的背景骨架。當然,還有過去讀過的《千家詩》《美詞》,以及《聲律啟蒙》《古文觀止》等,也都有在《觀鶴筆記》當中零星涉及。

      對我來講,這一段寫作過程,更像是一次回憶和重建。

      回憶我漫長的閱讀經歷,對古代文本的感悟和體會,誠然我的記憶里停留著很多感性的情緒和一些凌亂的古典符號,寫作讓我對自己的記憶進行了整理,對散落的符號進行了拆解和重新組合。通過塑造《觀鶴筆記》中鄧瑛這個角色,我將明朝宦官的由來,以及他們的工作和生活進行了一次整理,將明代文人的思想放置到宦官的身份中去,讓角色在這個矛盾的組合之中,自我懷疑,自我和解。至今我仍然感懷,過去有那么多才華橫溢的古人,曾經真情實意地生活在已經故去的時代,留下了煙波浩渺的文字,這些文字平實,真誠,精巧,浪漫……它們流傳至今,治愈了現代人的很多的焦慮和不安。

      作為一個古言的寫作者,我深知自己思維有局限和知識面也并不充足, 但對于“古意”和“浪漫”的重構,我一直十分用心,為此盡力考證史料,修正文筆。寫作至今已有快五年的時光,我一直樂在其中,愿我能在未來的生活和寫作當中,繼續修煉自身,不斷前行。