凌云之高 ——記C919總設(shè)計(jì)師吳光輝
他很普通。中等個(gè)子，微胖的身材。
在單位，他穿著跟普通職工一樣的工作服上下班；跟普通職工一樣在大食堂排隊(duì)買飯打菜；跟普通職工一樣坐在喧囂的大飯廳吃飯吃面。
但是他又不普通。
他是中國(guó)工程院院士、中國(guó)商飛首席科學(xué)家，令國(guó)人自豪的國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919總設(shè)計(jì)師吳光輝。他忙碌而又沉著，深邃卻又平易。
我采訪C919飛機(jī)的研制團(tuán)隊(duì)、研制進(jìn)程，前前后后所花時(shí)間加起來(lái)有好幾年，我見過(guò)他、采訪過(guò)他很多次，在工廠、辦公室、食堂、總裝車間、首飛現(xiàn)場(chǎng)……這是他留給我的深刻的印象：普通而又不普通，平凡而又偉大。
這些年里，我見證了C919從立項(xiàng)到成立，從設(shè)計(jì)到藍(lán)圖，從藍(lán)圖到實(shí)物，從實(shí)物到總裝，從總裝到首飛，從首飛到商飛的過(guò)程。也見證了他由中年變花甲、青絲被霜染，縱使華發(fā)蒼顏，不改青云之志的過(guò)程。
大飛機(jī)研制難，難于上青天。非然，在C919成功商飛前，就應(yīng)不止波音和空客兩家大飛機(jī)公司了。大飛機(jī)不僅是高科技產(chǎn)品，更重要的是能在天上飛且必須具備高安全性的高科技產(chǎn)品。由此可見，大飛機(jī)研制，必有“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的初心，才能做到長(zhǎng)期奮斗、長(zhǎng)期攻關(guān)、長(zhǎng)期吃苦、長(zhǎng)期奉獻(xiàn)。這是大飛機(jī)創(chuàng)業(yè)精神，也是中國(guó)所有大飛機(jī)人的使命。因?yàn)椋珻919不是一架飛機(jī)的事，而是民族產(chǎn)業(yè)振興騰飛的事
向吳光輝致敬，向吳光輝一樣為振興民族產(chǎn)業(yè)、使民族產(chǎn)業(yè)騰飛的中國(guó)大飛機(jī)人致敬！
16年來(lái)，沒(méi)有比這個(gè)日子更令他開心的了。
2023年5月28日，C919全球首次商業(yè)載客飛行取得圓滿成功，并于第二日開啟常態(tài)化載客商業(yè)運(yùn)營(yíng)。自此，這款國(guó)產(chǎn)大型客機(jī)步入盛世中華令人揚(yáng)眉吐氣之璀璨科技的陣營(yíng)，以及國(guó)人自豪仰望的境界之中。
這一天，笑容滿面的他，內(nèi)心激越澎湃，而布滿血絲的眼里，卻又總是滿含熱淚。
16載歲月說(shuō)短不短，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)。十六年如一日，酸甜苦辣，唯寸心知。經(jīng)歷近6000個(gè)日子的風(fēng)雨云月，成就中華民族不飛則已一飛沖天的國(guó)之重器，昔年青絲竟被不舍晝夜的辛勞霜染，而今他已皓首蒼顏，年逾花甲。
蘇東坡說(shuō)，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志”，他正是這樣一位垂天健翮、品節(jié)卓異之人。
他，是C919總設(shè)計(jì)師、中國(guó)商飛首席科學(xué)家、中國(guó)工程院院士、武漢人的驕傲、中國(guó)人中驕子吳光輝。
■ 紫氣東來(lái)福兆祥
遙想16年前，同樣的五月，美麗的五月，吉手劃春開，慶字入門來(lái)。
黃浦江畔，風(fēng)清日朗。上海國(guó)際會(huì)議中心，2008年5月11日。
這天上午10時(shí)50分，禮花搖紅，彩絲飛揚(yáng)，中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（簡(jiǎn)稱“中國(guó)商飛”）掛牌成立，更歡爆竹滿城喧，紫氣東來(lái)福兆祥。從這一刻起，中國(guó)民機(jī)產(chǎn)業(yè)開始了向藍(lán)天嶄新的進(jìn)發(fā)。
中國(guó)商飛是我國(guó)實(shí)施國(guó)家大型飛機(jī)重大專項(xiàng)中大型客機(jī)項(xiàng)目的主體，也是統(tǒng)籌干線飛機(jī)和支線飛機(jī)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)我國(guó)民用飛機(jī)產(chǎn)業(yè)化的主要載體。曾逐東風(fēng)舞翩躚，念君重生思斷腸，國(guó)家大型客機(jī)項(xiàng)目幾起幾落，而今再度上馬，可謂國(guó)之盛事。
2008年7月3日，中國(guó)商飛副總經(jīng)理吳光輝組織并邀請(qǐng)了包括20位院士在內(nèi)的，來(lái)自清華大學(xué)、北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、上海交通大學(xué)等國(guó)內(nèi)外47家單位的468位專家組成論證組，在上海開展大型客機(jī)型號(hào)聯(lián)合論證工作，最終形成了大型客機(jī)初步總體技術(shù)方案，完成了大型客機(jī)項(xiàng)目技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性研究報(bào)告，梳理出了第一批需要啟動(dòng)的14個(gè)專項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)項(xiàng)目。
同時(shí)，將現(xiàn)有的先進(jìn)飛機(jī)設(shè)計(jì)方案拿出來(lái)，通過(guò)類比研究，博采眾長(zhǎng)，確保安全性，突出經(jīng)濟(jì)性，提高可靠性，改善舒適性，強(qiáng)調(diào)環(huán)保性，以滿足國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)性能的超越。
經(jīng)過(guò)研究，決定要研發(fā)的首款大飛機(jī)為單通道常規(guī)布局150座級(jí)大型客機(jī)。
為什么要鎖定150座級(jí)的窄體客機(jī)作為中國(guó)大型客機(jī)研發(fā)的突破口呢？
對(duì)于習(xí)慣挑戰(zhàn)科技困難的吳光輝來(lái)說(shuō)，從技術(shù)的角度講，他希望研制雙通道客機(jī)，雖然其難度要大得多。但專家們的討論意見則認(rèn)為，飛機(jī)設(shè)計(jì)應(yīng)該考慮技術(shù)、用戶、市場(chǎng)等多方面因素，由于時(shí)間偏緊，在大型客機(jī)的機(jī)型選擇上，適合先研制150座級(jí)的單通道窄體客機(jī)。這也是分析國(guó)內(nèi)外客機(jī)市場(chǎng)現(xiàn)狀后作出的選擇：在國(guó)際航空客運(yùn)史上，60％的飛機(jī)都是空客A320和波音737這種窄體客機(jī)，而在中國(guó)國(guó)內(nèi)這個(gè)數(shù)字更高達(dá)70％，未來(lái)國(guó)際上有24000多架這一級(jí)別的客機(jī)需要更替，而國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的需求量也將會(huì)有2400多架。
而且，研制單通道飛機(jī)比雙通道飛機(jī)的技術(shù)難度要低一些。
吳光輝覺得專家們的意見是對(duì)的。
客觀地講，飛機(jī)不僅是一個(gè)高科技集成的機(jī)器，更是一個(gè)面向市場(chǎng)的產(chǎn)品，所以研制飛機(jī)不僅要在技術(shù)上體現(xiàn)成功，更要在商業(yè)上體現(xiàn)成功。
又經(jīng)過(guò)討論，最后為這款飛機(jī)取名“COMAC919”，簡(jiǎn)稱“C919”。
隨后，中國(guó)商飛予以了面向全球的公開發(fā)布。
這款飛機(jī)為單通道常規(guī)布局150座級(jí)大型客機(jī)。“C”是China（中國(guó)）的首字母，第一個(gè)“9”寓意天長(zhǎng)地久，持久耐用；“19”則代表此款大客機(jī)基本型混合級(jí)布局158座，全經(jīng)濟(jì)艙布局168座，高密度布局174座，最大載客量為190座。因而C919的含義便是“中國(guó)研制的一款持久耐用的190座民用客機(jī)”。
吳光輝接受重任，出任C919總設(shè)計(jì)師。
“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。型號(hào)有了，那不過(guò)是一個(gè)停留在紙上的目標(biāo)。吳光輝面臨的不僅是從無(wú)到有從零起步的研創(chuàng)，更是老將新兵面對(duì)巨人壟斷的挑戰(zhàn)。
是的，他是一名戰(zhàn)功赫赫、當(dāng)之無(wú)愧的老將。
1960年2月7日，吳光輝出生于湖北省武漢市武昌某軍工廠一個(gè)普通工人家庭。1967年上學(xué)后，他在父母單位附近的武昌復(fù)興路小學(xué)讀了幾年書。20世紀(jì)70年代初，父母主動(dòng)申請(qǐng)支援“三線”建設(shè)去了江西，繼續(xù)留在武漢的他又住進(jìn)漢口姑媽家，進(jìn)入漢口桃源坊小學(xué)讀書。小學(xué)畢業(yè)，他先后去武漢市三十四中和十八中讀過(guò)書。武漢市第十八中學(xué)前身為始建于1915年的私立漢口文匯女子中學(xué)，1952年更名為武漢市第三女子中學(xué)，1955年易名為武漢市第十八女子中學(xué)，1961年又改為武漢市第十八中學(xué)，現(xiàn)為武漢市育才高級(jí)中學(xué)。
初中二年級(jí)時(shí)，他到江西父母工作的那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)生活、讀高中。
吳光輝喜歡看報(bào)紙和聽收音機(jī)，并因此而喜歡擺弄電子元件。繼而，他不僅搞懂了收音機(jī)的原理，還時(shí)常利用放學(xué)之后的時(shí)間給老鄉(xiāng)們修壞了的收音機(jī)。
后來(lái)，他又利用每次回武漢在武漢一中旁的電子元件店買來(lái)的電阻、電容、線圈等零件，以及從廢舊收音機(jī)上拆下的零件，組裝了一臺(tái)收音機(jī)。
1977年，17歲的吳光輝高中畢業(yè)，來(lái)到了武漢市漢陽(yáng)縣（今蔡甸區(qū)）農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青。這一年對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)十分有紀(jì)念意義的年份。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)具有重要意義的年份。因?yàn)檫@一年改變了不少勤奮好學(xué)的人的命運(yùn)。因?yàn)檫@一年百?gòu)U待舉的教育事業(yè)開始復(fù)蘇，國(guó)家恢復(fù)了高考。
吳光輝當(dāng)知青的生產(chǎn)隊(duì)條件很差。扎根農(nóng)村后，他只想好好勞動(dòng)，把地種好。再大一點(diǎn)的理想，便是當(dāng)個(gè)拖拉機(jī)手。但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)很有眼光的人，他覺得這些插隊(duì)的年輕人確實(shí)是知識(shí)青年，如果在這里當(dāng)一輩子農(nóng)民，那可真是太浪費(fèi)人才了。因而，他鼓勵(lì)他們到公社的中學(xué)里復(fù)習(xí)，以迎接高考。
吳光輝既激動(dòng)也猶豫：“隊(duì)長(zhǎng)，這樣的話我就當(dāng)不成拖拉機(jī)手了呀！”吳光輝猶豫的原因，還因?yàn)橛X得當(dāng)年參加高考的人一定非常多，自己未必能考上。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“伢嘞，你要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)。開拖拉機(jī)算個(gè)么事？上了大學(xué)可以學(xué)更多的知識(shí)，可以開汽車、開火車，甚至還可以開飛機(jī)。”
吳光輝覺得隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得非常有道理，因而在接下來(lái)的兩個(gè)月里，他白天出工，晚上趕到公社中學(xué)上輔導(dǎo)課。
功夫不負(fù)有心人，吳光輝還真考上了！
■ 矢志不渝報(bào)家國(guó)
1978年2月21日，雖已過(guò)去了四十多年，但這個(gè)日子，吳光輝卻一直都記得。那天是元宵節(jié)，吳光輝在與村民耍完花燈之后，驚喜地收到了一份特別的禮物——南京航空學(xué)院（現(xiàn)南京航空航天大學(xué)）的體檢通知書。
吳光輝高興得跳了起來(lái)！要知道這份體檢通知書等同于大學(xué)錄取通知書！要知道只要把這個(gè)體檢關(guān)過(guò)了，上大學(xué)就是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>
那個(gè)時(shí)候都是先錄取后選專業(yè)，體檢后自然要填報(bào)專業(yè)志愿，由于航空院校的專業(yè)是保密的，填報(bào)志愿時(shí)，在專業(yè)的選擇上吳光輝犯了難，覺得每個(gè)專業(yè)都好。能考上大學(xué)、一腳跨出農(nóng)門，能不好嗎？但是面對(duì)那些高大上的專業(yè)，他又不知道選哪個(gè)專業(yè)最好。
由于拿不定主意，興奮不已的他便立即借了一輛自行車就往城里奔，想讓年長(zhǎng)自己幾歲的堂姐夫幫忙參謀一下。
因?yàn)閺男【拖矚g擺弄電子元器件，所以吳光輝在填報(bào)志愿時(shí)更偏向于與電子相關(guān)的專業(yè)，如自動(dòng)控制、雷達(dá)等……但是堂姐夫卻建議說(shuō)，飛機(jī)設(shè)計(jì)這個(gè)專業(yè)更好。給出的理由是，能設(shè)計(jì)飛機(jī)，興許就有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)。
在那個(gè)年代，能坐飛機(jī)的人，很令人羨慕。
吳光輝想了想，覺得飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)確實(shí)好，便決定填報(bào)這個(gè)專業(yè)。堂姐夫?yàn)樘骄克恼鎸?shí)想法，便問(wèn)：“為啥這么快就被我說(shuō)服了？你不是喜歡與電子相關(guān)的專業(yè)嗎？”
“我覺得選飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)成之后，不僅坐飛機(jī)容易，而且還能當(dāng)總設(shè)計(jì)師。”
“學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)確實(shí)可能坐飛機(jī)要容易一些，但是學(xué)雷達(dá)和自動(dòng)控制專業(yè)就不能當(dāng)總設(shè)計(jì)師嗎？”
“雷達(dá)和自動(dòng)控制都是專業(yè)工程，不是系統(tǒng)工程，應(yīng)該只有總工程師，沒(méi)有總設(shè)計(jì)師。所以學(xué)這兩個(gè)專業(yè)也許通過(guò)努力能當(dāng)總工程師，當(dāng)不了總設(shè)計(jì)師。”
“你說(shuō)得也對(duì)。為啥想當(dāng)總設(shè)計(jì)師呢？”
“我覺得總設(shè)計(jì)師所從事的工作挑戰(zhàn)性更強(qiáng)，視野也能更開闊一些。”
“確實(shí)是這樣的，飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)從表面上來(lái)看跟電子無(wú)關(guān)，其實(shí)是相關(guān)的。因?yàn)轱w機(jī)在天上飛要與地面保持聯(lián)絡(luò)，就必須要用到無(wú)線電，無(wú)線電不是跟電子相關(guān)嗎？而飛機(jī)要在天上飛，牽涉到的專業(yè)還遠(yuǎn)不止無(wú)線電。”
就這樣，吳光輝將自己的第一志愿填了飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，并成了這個(gè)專業(yè)的一名學(xué)子。
進(jìn)入象牙塔之后，隨著對(duì)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)熟悉程度的增加，吳光輝不但深深地愛上這一專業(yè)，由于當(dāng)時(shí)中國(guó)的航空事業(yè)處于緩慢發(fā)展階段，他還產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——一定要努力奮斗，讓祖國(guó)的航空科技盡快趕上世界先進(jìn)水平。
學(xué)校除了開設(shè)專業(yè)課程之外，還開設(shè)工程實(shí)踐課。大學(xué)二年級(jí)那年，學(xué)校便組織他們到位于成都市郊的國(guó)營(yíng)峨眉機(jī)械廠（今成都飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司）實(shí)習(xí)。
在國(guó)營(yíng)峨眉機(jī)械廠，吳光輝實(shí)習(xí)的單位是飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所。那段時(shí)間，他每天很早就到單位，先是打掃衛(wèi)生，繼而燒開水、整理資料。研究所的技術(shù)人員繪圖設(shè)計(jì)時(shí)，他邊看邊思索，并就不懂之處不時(shí)求教；到車間實(shí)際操作時(shí)，他也很能吃苦，很快就能做出飛機(jī)零件的精密標(biāo)準(zhǔn)件和合格的鈑金件……實(shí)習(xí)時(shí)間雖不長(zhǎng)，他卻給國(guó)營(yíng)峨眉機(jī)械廠的老師們留下了很好的印象。
1982年夏天，大學(xué)即將畢業(yè)之際的吳光輝有多種選擇：留校當(dāng)輔導(dǎo)員，或者去北京、上海的單位。但他向班主任遞交的畢業(yè)志向書里，卻寫著希望自己能夠被分配到飛機(jī)設(shè)計(jì)的一線單位工作。于是，吳光輝被分配到了航空工業(yè)部603所總體室擔(dān)任技術(shù)員，從此走上了航空?qǐng)?bào)國(guó)之路。
那個(gè)年代，中國(guó)航空工業(yè)發(fā)展很不景氣。到了研究所吳光輝才知道，這個(gè)名頭響亮的單位，所處地理位置偏僻，從單位到西安要坐3個(gè)小時(shí)的汽車，去西安得一大早走，晚上才能回來(lái)。因而在那些年里，除了過(guò)年回家鄉(xiāng)看望父母外，他基本不外出。除了春節(jié)的探親假，他也基本不休年假。
而且，單位所在地的人們，幾乎一天三頓都吃面食，這與一直生活在長(zhǎng)江邊、吃著米飯長(zhǎng)大的吳光輝生活習(xí)慣很不相同，天天吃面的他始終有一種吃不飽飯的感覺。
雖然物資匱乏、科研條件十分艱苦，收入又低微、生活也不太習(xí)慣，不少人想方設(shè)法離開這里。但是吳光輝卻覺得很充實(shí)，因?yàn)橛许?xiàng)目、有任務(wù)，自己能學(xué)習(xí)能成長(zhǎng)。
由于吳光輝一直勤勤懇懇，努力鉆研，漸漸成了設(shè)計(jì)小組的主力，并挑起了飛機(jī)設(shè)計(jì)的大梁。在一款飛機(jī)的研制過(guò)程中，他測(cè)算出了飛機(jī)的15種典型狀態(tài)，描繪出了飛機(jī)重心的變化曲線，還畫出各種圖……
那些年里，他先后獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、國(guó)防科技成果一等獎(jiǎng)、中國(guó)航空工業(yè)第一集團(tuán)公司一等功、國(guó)防科工委個(gè)人一等功、全軍科技成果一等獎(jiǎng)、中國(guó)航空工業(yè)第一集團(tuán)公司“航空?qǐng)?bào)國(guó)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，是國(guó)內(nèi)第一位且唯一一位“國(guó)際重量工程師協(xié)會(huì)（SAWE）”會(huì)員……
2005年，事業(yè)有成的吳光輝又投身到ARJ21民用客機(jī)的設(shè)計(jì)中。從2006年起，他先后擔(dān)任第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)、998型號(hào)總設(shè)計(jì)師、ARJ21型號(hào)總設(shè)計(jì)師、“998工程”現(xiàn)場(chǎng)指揮部總指揮、大型運(yùn)輸機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮等職務(wù)。中國(guó)商飛成立后，又被委以重任，成為C919總設(shè)計(jì)師。
雖然功勛卓著，但是在大型民用客機(jī)的研制上面，吳光輝卻又是一位籍籍無(wú)名的新兵。
■ 龍吟砥礪風(fēng)雨寒
委以重任，定然榮耀。晨光熹微，卻也前路茫茫。
民用飛機(jī)以載客為主，就涉及市場(chǎng)化問(wèn)題，涉及旅客的舒適性、安全性等問(wèn)題，就是以人為核心，并要求災(zāi)難性事故發(fā)生的概率須低于10-6。
大型客機(jī)的制造，是一項(xiàng)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程，凝聚頂尖科技，涉及氣動(dòng)、結(jié)構(gòu)、強(qiáng)度、材料、電子、控制、發(fā)動(dòng)機(jī)，以及制造技術(shù)等領(lǐng)域的諸多技術(shù)問(wèn)題。
壓力之大，從未有過(guò)，在C919研發(fā)的過(guò)程中，吳光輝和他的研發(fā)團(tuán)隊(duì)可以說(shuō)每天都會(huì)遇到不同的挑戰(zhàn)。但即使蹀躞前行，他們也一直在進(jìn)步。在3年多的時(shí)間里，C919大型客機(jī)總體技術(shù)方案設(shè)計(jì)分9條主線、近20條支線全面推進(jìn)，確定了超臨界機(jī)翼設(shè)計(jì)、機(jī)頭與駕駛艙設(shè)計(jì)、艙門設(shè)計(jì)、電傳操縱與主動(dòng)控制技術(shù)應(yīng)用研究、模擬座艙及操作程序開發(fā)驗(yàn)證、噴丸成型及自動(dòng)鉆鉚和構(gòu)型管理技術(shù)等百余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)項(xiàng)目，集中資源和力量開展攻關(guān)，先后攻克了40項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，解決了100多項(xiàng)技術(shù)難題；還申請(qǐng)專利170余件，授權(quán)專利40余件。同時(shí)，他們還確定了C919的發(fā)動(dòng)機(jī)、機(jī)體結(jié)構(gòu)、動(dòng)力裝置、系統(tǒng)設(shè)備、材料和標(biāo)準(zhǔn)件的主要供應(yīng)商，由北京、上海、天津、湖南、江蘇、四川、陜西、湖北、浙江、黑龍江、遼寧、江西等省市相關(guān)企業(yè)構(gòu)建的中國(guó)民機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈也初步形成。
2011年12月19日，上午9時(shí)19分，在寓意著C919長(zhǎng)長(zhǎng)久久的時(shí)刻，隨著吳光輝一聲“開工”指令的下達(dá)，C919前登機(jī)門6號(hào)橫梁的銑切加工正式啟動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了C919研制批裝機(jī)零件的首件開工。從這一刻起，C919從圖紙走向真實(shí)，機(jī)體制造工作全面鋪開。
隨著2014年7月31日C919飛機(jī)首架機(jī)的機(jī)頭部分在成都飛機(jī)公司民機(jī)產(chǎn)業(yè)園內(nèi)裝配完成，C919各部段也在隨后的1年多時(shí)間之內(nèi)陸續(xù)完成并交付。
進(jìn)而，C919研制工作進(jìn)入攻堅(jiān)階段，基本實(shí)現(xiàn)全機(jī)機(jī)體結(jié)構(gòu)對(duì)接，風(fēng)洞試驗(yàn)、鐵鳥試驗(yàn)、航電綜合和電源系統(tǒng)等試驗(yàn)穩(wěn)步推進(jìn)。隨著首臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和液壓系統(tǒng)運(yùn)抵浦東，各機(jī)載系統(tǒng)安裝也開始起來(lái)，首架C919飛機(jī)下線的日期在一步步走近。
2015年11月2日上午，在中國(guó)商飛總裝制造中心浦東基地廠房?jī)?nèi)，兩幅帷幕緩緩拉開，嶄新的C919正式下線。飽滿的身軀、流線的體態(tài)，風(fēng)儀華偉，燦然滿目。這一刻，C919優(yōu)雅而從容地開啟了走向世界民機(jī)舞臺(tái)的征程。
C919下線，首飛之事也近了。
C919能飛起來(lái)嗎？
又誰(shuí)知起勢(shì)欲飛，卻鴻飛挫銳。
2016年12月28日，C919在浦東機(jī)場(chǎng)第五跑道進(jìn)行飛機(jī)首次滑行預(yù)試驗(yàn)時(shí)，看上去順理成章、算不上難的滑行，卻在啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)之后，僅走了十幾米，便走不動(dòng)了。
C919這是怎么了？
蔡俊這是怎么了？
見狀，吳光輝心里很著急、很尷尬，也困惑：不就是個(gè)滑行嗎？也這樣難！
吳光輝錯(cuò)怪了坐在駕駛艙里的試飛員蔡俊和首飛機(jī)組的成員們。
蔡俊不是不想走，而是感覺C919的剎車系統(tǒng)調(diào)整參數(shù)不是太好。如果繼續(xù)滑行，可能導(dǎo)致起落架折斷甚至機(jī)身受損，因而在與機(jī)組人員商量后，決定終止滑行試驗(yàn)。
滑行失敗！
失望的神情，寫在現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人的臉上。
奮斗數(shù)年研制的中國(guó)大型客機(jī)在跑道上滑行一下都不能完成的話，這可就是大笑話了。
當(dāng)晚，試飛中心緊急召開故障分析會(huì)。
會(huì)上，每個(gè)人的心情都不好。工作嚴(yán)謹(jǐn)、要求甚高的總設(shè)計(jì)師該怎樣的失望與惱火呢？
吳光輝卻面帶微笑：“應(yīng)該說(shuō)這次滑行也是成功的。雖然只滑行了10多米，算不上圓滿，但是滑行的目的就是要尋找問(wèn)題，看來(lái)這個(gè)目的達(dá)到了。所以請(qǐng)大家不要太在乎這事，有問(wèn)題我們努力解決就行了。”
吳光輝的話讓大家既詫異又溫暖。
“我平時(shí)對(duì)大家要求嚴(yán)格那是必須的。但今天出現(xiàn)C919滑行困難的現(xiàn)象是可以理解的，因?yàn)榛胁皇悄康模瑱z驗(yàn)滑行的效果以及發(fā)現(xiàn)滑行的問(wèn)題才是目的。”
想想也是這個(gè)道理，這一切不都是為首飛做準(zhǔn)備嗎？
多好的總設(shè)計(jì)師啊！
多少人聽著聽著，就哭了。
當(dāng)天晚上，吳光輝和機(jī)務(wù)保障人員一起排障。機(jī)庫(kù)四面透風(fēng)，溫度接近零度，凍得人直打哆嗦。大家勸他先回去休息，畢竟他已經(jīng)56歲了。然而他卻婉言謝絕，披著軍大衣一直在現(xiàn)場(chǎng)指揮，跟大家并肩戰(zhàn)斗。就這樣直到凌晨3時(shí)，看到問(wèn)題解決了，他才回去打了個(gè)盹。但第二天早上7時(shí)，他又出現(xiàn)在試飛中心的監(jiān)控大廳里。
是的，一天之內(nèi)，團(tuán)隊(duì)成員們加班加點(diǎn)，終于找到了問(wèn)題的根源——與供應(yīng)商合作的軟件有瑕疵。只要與供應(yīng)商合作修改軟件程序、調(diào)整相應(yīng)參數(shù)，問(wèn)題就能解決。
幾個(gè)月后的2017年4月22日，C919首架機(jī)再次進(jìn)行高速滑行時(shí)，瀟灑地抬起了前輪，滑行效果取得了預(yù)想的成功！
滑行成功了，那么C919能飛得起來(lái)嗎？
不是曾有網(wǎng)友斷言過(guò)，中國(guó)大型客機(jī)到“2220年也造不出來(lái)”嗎？
對(duì)C919首飛日子的到來(lái)，人們既盼望，也忐忑。
■ 直待凌云始道高
舉首戴目、寸陰若歲之際，檢驗(yàn)C919是否能夠飛得起來(lái)的這一刻也盼來(lái)了！
下午的陽(yáng)光照耀著浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)一角。
13時(shí)34分，白色機(jī)體、藍(lán)綠繪彩的中國(guó)大飛機(jī)C919出現(xiàn)在滑行道上。美麗又矯健。
13時(shí)50分，C919首飛評(píng)審委員會(huì)主任張彥仲宣讀評(píng)審結(jié)果：“評(píng)審一致同意，C919通過(guò)首飛放飛評(píng)審！”隨后，時(shí)任中國(guó)民用航空局華東管理局局長(zhǎng)蔣懷宇向吳光輝頒發(fā)了特許飛行證，并握手留念。14時(shí)整，在C919首飛任務(wù)總指揮簽署了放飛批準(zhǔn)書并宣布“同意放飛”后，在傾注了無(wú)限希望的目光中，在溫暖而略帶潮氣的含著淡淡海腥的輕風(fēng)里，C919開始滑行。前輪抬起。后輪抬起。幾乎一瞬間，便輕盈地離開地面，飛上了天。
這是2017年5月5日。C919飛機(jī)首飛現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景。
之后，在空中飛行了近1個(gè)小時(shí)后，C919退出空域，返回著陸，完成空中首秀。
現(xiàn)場(chǎng)的人們激動(dòng)得歡呼擁抱，淚水橫流。
首飛任務(wù)圓滿完成，C919飛機(jī)驕傲地在人們熱切的注視下，從遠(yuǎn)方慢慢地滑了過(guò)來(lái)，停穩(wěn)。
過(guò)了一會(huì)兒，艙門打開，首飛機(jī)組機(jī)長(zhǎng)蔡俊從機(jī)艙里走出來(lái)，向歡呼的人們揮手致意。
接著，副駕駛吳鑫、觀察員錢進(jìn)、試飛工程師馬菲和張大偉也出現(xiàn)在艙門前的舷梯上，面對(duì)如潮的掌聲，滿面笑容的他們非常開心。
他們開心的不僅僅是人們的喝彩，更是C919的首飛狀態(tài)會(huì)這么好。
此刻，吳光輝跟現(xiàn)場(chǎng)眾多觀禮者一樣，眼淚嘩嘩地涌了出來(lái)。為圓中國(guó)的大飛機(jī)夢(mèng)，他帶領(lǐng)超過(guò)一萬(wàn)人的研制團(tuán)隊(duì)默默奮斗了近10年，終于讓國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)飛上了天，并順利返回。
蔡俊從機(jī)艙里走出來(lái)之后，吳光輝快步登上舷梯，與蔡俊激情擁抱。
此時(shí)，吳光輝心里感到好輕松！
輕松是因?yàn)橛兄鴿M滿的信心。這份信心既來(lái)自身為C919總設(shè)計(jì)師的他知道這款飛機(jī)非常先進(jìn)安全，也來(lái)自有飛機(jī)駕駛執(zhí)照的他懂C919的脾性。
是的，吳光輝不僅是飛機(jī)設(shè)計(jì)專家，還是取得飛機(jī)駕駛“商照”的飛行員。
從2014年開始，每逢周末或節(jié)假日，吳光輝都會(huì)趕往湖北襄陽(yáng)一家國(guó)際航空學(xué)校參加飛行員駕照培訓(xùn)。
飛行員駕照培訓(xùn)有俗稱的“私照”和“商照”之分，吳光輝的目標(biāo)，是拿到“商照”。飛機(jī)駕駛艙的布局、設(shè)備的安放、程序的操作，甚至是屏幕顯示的內(nèi)容……每個(gè)飛行員的要求不盡相同，作為C919總設(shè)計(jì)師，怎么判斷其合理性？這是他去學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛的初衷。
由于工作非常忙，學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛的時(shí)間全是從節(jié)假日里擠出來(lái)的，吳光輝考證過(guò)程花了兩年時(shí)間。2016年，當(dāng)56歲的他得之不易地取得商用飛機(jī)駕駛員飛行執(zhí)照時(shí)，他開心得像個(gè)孩子。
有意思的是，吳光輝的這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)他所從事的飛機(jī)設(shè)計(jì)幫助很大。甚至，他還因此為C919省下了幾億元的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。
按照二十世紀(jì)五六十年代延續(xù)至今的慣例，C919最初設(shè)計(jì)了5套地面導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)接收器。吳光輝在實(shí)際飛行中發(fā)現(xiàn)，今天的飛機(jī)主要靠衛(wèi)星導(dǎo)航，已較少使用地面導(dǎo)航臺(tái)系統(tǒng)，因而覺得保留3套地面導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)接收器就足夠了。他的建議在經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)成員的反復(fù)磋商、論證之后，達(dá)成了共識(shí)。撤下2套設(shè)備，不僅省下了千萬(wàn)美元的初裝更改費(fèi)，而且省下了每套2萬(wàn)美元的設(shè)備費(fèi)。省下的這些費(fèi)用，都將轉(zhuǎn)化為C919的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力……
吳光輝是一個(gè)敢為天下先的人。中國(guó)大飛機(jī)從研制之日起，便被嘲諷圍繞。有人還提出，研制成功后要讓總設(shè)計(jì)師先坐。C919首飛成功，身為總設(shè)計(jì)師的吳光輝，自然成了關(guān)注的焦點(diǎn)，這種聲音又強(qiáng)烈起來(lái)。
“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之！”吳光輝很坦然：“C919做了大量設(shè)計(jì)、計(jì)算、試驗(yàn)，這是一款安全性能得到保證的飛機(jī)，我肯定愿意第一個(gè)坐這款飛機(jī)。”“民用飛機(jī)，安全第一。理解大家對(duì)C919安全性的關(guān)注。C919完全按照中國(guó)適航規(guī)章和國(guó)際先進(jìn)適航標(biāo)準(zhǔn)研制，全程、全面接受中國(guó)民航局的適航審查，同時(shí)也申請(qǐng)并接受歐美航空安全部門的審查。我和我們的團(tuán)隊(duì)期待著早日以乘客身份乘坐C919。”
2023年5月28日，中國(guó)商飛全球首架交付的C919大型客機(jī)圓滿完成首次商業(yè)飛行。人們注意到，身為C919總設(shè)計(jì)師的吳光輝也是本次航班的乘客之一，他對(duì)飛機(jī)的安全性、舒適性、經(jīng)濟(jì)性、環(huán)保性等的體驗(yàn)都非常好，這些體驗(yàn)跟他的設(shè)計(jì)目標(biāo)完美契合。
不只吳光輝，中國(guó)民用航空局局長(zhǎng)宋志勇，中國(guó)商飛董事長(zhǎng)賀東風(fēng)，東方航空集團(tuán)有限公司總經(jīng)理李養(yǎng)民，工業(yè)和信息化部黨組書記、部長(zhǎng)金壯龍，航空系統(tǒng)工程及信號(hào)處理專家、中國(guó)工程院院士張彥仲等領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家，也都同乘了這次航班。
“時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高。”這時(shí)，人們不再質(zhì)疑C919的安全性了。非但如此，還情不自禁地為吳光輝點(diǎn)贊，為C919點(diǎn)贊。
