中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫作中，《月下》（《收獲》2022年第5期）是極有創(chuàng)新、極有價(jià)值、極有意思的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

李鳳群不再著眼于鄉(xiāng)村世界與城市生活的簡(jiǎn)單批判與肯定，而是著眼于人類在走向這種不可避免的、不可缺少的、必經(jīng)之路的“文明貫通”之境的必然遭遇。她始終著眼的是人，是人的世界，是人的全部世界，是人的生命、身體、精神和靈魂。這是一種新的城市化敘事，更是一種著眼于人的敘事。

人是文學(xué)的本質(zhì)與根本。只有著眼于人的文學(xué)敘事，才是可以打動(dòng)人心，引發(fā)“共情”的文學(xué)敘事。李鳳群正在努力尋求一種超越鄉(xiāng)村敘事或者城市敘事的關(guān)于人的文明進(jìn)化或進(jìn)步的敘事。她努力追求的是在這個(gè)文明進(jìn)化或進(jìn)步過(guò)程中所付出的一切、所得到的一切的敘事。她在小說(shuō)文本中著力的是人，是人性，是人的外部和內(nèi)部表現(xiàn)出來(lái)的“驚心動(dòng)魄”，是人的生命、身體和精神靈魂由現(xiàn)實(shí)境地生發(fā)出來(lái)的種種變化與震顫，是人性自然或必然暴露出來(lái)的軟弱和散出來(lái)的光芒。

所以，我們?cè)凇对孪隆房吹降牟辉僦饕青l(xiāng)村如何“漆黑的”、城市如何亮起“霓虹燈”，如何“燈火通明，宛如白晝”，不再主要是城市化如何把“巨大而堅(jiān)固的混凝土”，“瞬間建成”一座座大城市，甚至對(duì)全國(guó)各地的小縣城也不放過(guò)，而是人在這種“城市居民與政治革命或根本性突變”過(guò)程中的興奮、恐懼、好勝、拼搏、聲名“狼藉”和心身疲憊，看到的是“人類對(duì)城市生活的反應(yīng)一直在重演的可能性、恐懼、希望和夢(mèng)想的大雜燴”，看到的是“霓虹燈，大都市／已經(jīng)沖昏了我的寶貝的頭腦”（［英］彼得·克拉克主編：《牛津世界城市史研究》，陳恒、屈伯文等譯，上海三聯(lián)書店2019年版，第512頁(yè)），看到的是一個(gè)叫月城的小縣城的城市秘密和兩個(gè)叫余文真和吳利的女青年的生命故事。當(dāng)然，我們?cè)谶@部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，不僅看到了月城的城市發(fā)展史，拆遷和建設(shè)史，而且看到了余文真和吳利由學(xué)生到青年到女士的命運(yùn)發(fā)展史、婚姻變遷史，更看到了她們?cè)诔鞘谢焖龠M(jìn)程中身體對(duì)權(quán)力與知識(shí)的種種反抗及其自洽，更看到了她們?cè)诔鞘锌焖侔l(fā)展與自身命運(yùn)發(fā)展過(guò)程中的“過(guò)錯(cuò)”、“承擔(dān)”、“反省”、“懺悔”、“糾正”和“遺忘”。

二

《月下》是以余文真的視角、視點(diǎn)和視野進(jìn)行敘事的。而小說(shuō)的首句就是：“余文真多么渴望被看見。”但是，在全球化、城市化、一體化的混合與快速的發(fā)展過(guò)程中，處處都渴望被看見，人人都渴望被看見。被看見和不被看見成了一種極其重要的分水嶺和成功與否的標(biāo)志。被看見就是進(jìn)入了成功、發(fā)達(dá)、富裕、文明、現(xiàn)代和時(shí)尚的視野，被看見就充滿光明和希望。不被看見就是原始、落后、失敗和貧窮的象征。不被看見，就充滿自卑、孤獨(dú)、落魄和另類。“月城的顯要特征就是‘不被看見’，這也是余文真的顯要特征。”（《收獲》2022年第5期，第140頁(yè)）初中二年級(jí)時(shí)全班同學(xué)春天里到東郊踏青，余文真竟然被“落單”。她想“學(xué)校和家里一定炸了鍋”。“她的心里充滿了莊重感，準(zhǔn)備受人垂憐”，結(jié)果卻是無(wú)人理睬，無(wú)人問(wèn)津。直至第二天的下午自習(xí)課，“老師拿一沓照片過(guò)來(lái)分發(fā)，大家湊在一起，指指點(diǎn)點(diǎn)，這張好，那張不好，沒人發(fā)現(xiàn)就連集體大合影上都沒有余文真。余文真羞于提醒，羞于抗議，溜出去上廁所。”（同上）這個(gè)“遺忘事件”一直到初中畢業(yè)，都沒有被人們察覺。倒是使她養(yǎng)成了一種人們以為的“她是怕照相”的習(xí)慣。一遇畢業(yè)合影、集體留影，她都會(huì)有意走到一旁，躲藏在人群背后。大學(xué)畢業(yè)后的“職前培訓(xùn)”結(jié)束，一行五人同乘一輛大巴回月城，中途經(jīng)過(guò)服務(wù)區(qū)，大家下車去洗手間方便，她居然也被“落單”，好在又遇又一輛回月城的大巴車，她埋頭擠上去，坐在最后一排的角落里，回到車站值班室找到前面一班車的司機(jī)，聲稱丟了行李。可是“司機(jī)既不承認(rèn)見過(guò)她，也不承認(rèn)見過(guò)她的行李”，還說(shuō)她的車票是從地上撿的。她一直生活在月城一個(gè)叫清涼寺巷的普通巷子里，“沒有人留意她。巷子里活潑的姑娘，成績(jī)好的學(xué)生，或者漂亮的服務(wù)員，她們總是被贊賞，被關(guān)照，簡(jiǎn)直無(wú)緣無(wú)故地、甚至因?yàn)樗齻兊娜涡院妥运剑瑫?huì)被重視，高看一等，被幸運(yùn)、機(jī)會(huì)和贊美包裹，當(dāng)然，也會(huì)被一切的權(quán)勢(shì)吸引、玩弄和利用，處于危險(xiǎn)的邊緣，但是余文真像被篩子眼過(guò)濾了似的，即使是巷子里的叔伯阿姨，也幾無(wú)人留意她。作為一個(gè)始終不被看見的人，文真覺得自己是巷子里的一把掃帚，擱置在角落里，見風(fēng)被風(fēng)刮，見雨被雨淋，實(shí)在無(wú)關(guān)緊要。”（同上，第141頁(yè)）而高一時(shí)結(jié)交的閨蜜，因?yàn)槠痢⒒顫姟⒋竽懀恢痹谧雒餍菈?mèng)，其人生境遇與她大不相同。大學(xué)畢生后，立即應(yīng)聘做了棉紡廠老板的秘書，后來(lái)變成老板娘。她的鎮(zhèn)靜和厚臉皮，曾被余文真刮目相看。而余文真仿佛生活在靜止的人生里，只能默默無(wú)聞，受世事隨意擺放，工作如此，婚姻如此。這種被丟棄、被遺忘、被忽視、被愚弄的生命境遇，使她更加覺得自己普通、一般、自卑、弱小，更加恨“這個(gè)無(wú)情的世界”，更加渴望被人看見，被人重視，被人憐愛，被人理解。

正在這個(gè)時(shí)候，余文真碰到了章東南。二十五歲的余文真已經(jīng)是復(fù)韻集團(tuán)月城分公司的辦公室文員，已經(jīng)和男朋友進(jìn)入了談婚論嫁的階段。而章東南則是廣州總公司派下來(lái)的督導(dǎo)人員。督導(dǎo)完工作在獅王府的歡送晚宴使大家大開眼界，盡管他一再?gòu)?qiáng)調(diào)小城市的好處有無(wú)限，低調(diào)親切有人情味，“更精妙更樸實(shí)更寧?kù)o”，他一再批判“大城市對(duì)小城市的文化侵略正一發(fā)不可收”，“所謂知識(shí)輸入、文化輸入、經(jīng)驗(yàn)輸入”，都是“大城市對(duì)小城市的破壞性影響”，都是“嚴(yán)重性”的侵犯現(xiàn)象，但是，大家像月城一樣樸實(shí)而實(shí)在，紛紛起身舉杯，個(gè)個(gè)盡興暢飲，抱拳致敬，“章總，歡迎繼續(xù)侵犯，請(qǐng)帶領(lǐng)繁華和發(fā)達(dá)來(lái)侵犯我們吧！”“讓強(qiáng)大來(lái)侵犯我們吧！”“讓知識(shí)來(lái)侵犯我們吧，讓我們擺脫無(wú)知的境地。”“讓成功和富裕來(lái)侵犯我們吧。”“讓成熟來(lái)侵犯我們吧，讓我們的生命充滿智慧。”“讓完美來(lái)侵犯我們吧，讓我們脫離狹隘和偏見。”“歡迎章總繼續(xù)來(lái)侵犯我們，讓我們盡快趕超。”（同上，第145頁(yè)）小地方的自卑和弱小、渴望被看見的焦慮和急切，在這次歡送晚宴上被我們看得一覽無(wú)余。就是在這次歡送晚宴之后，章東南對(duì)余文真有了印象，他給她拍的一張“美好而陌生”的照片，讓她回復(fù)“謝謝你”，他也回復(fù)“我是章東南，今晚很特別”。

城市的秘密就這樣開始了。城市化猶如一次又一次強(qiáng)大的風(fēng)暴，工業(yè)流水線般地立起了一幢又一幢火柴盒式的高樓大廈，僵硬而明快，效率至上，功能至上，而且觸目驚心。這樣的建筑空間嚴(yán)重忽視了人和人的交流，忽視了人對(duì)空間的細(xì)微體驗(yàn)。由于建筑變成商品機(jī)器，建筑中的人也同樣被當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)化的消費(fèi)者。這樣的城市空間和建筑思想，自然忽視了人的豐富性和多樣性，忽視了人的內(nèi)在性，人被迫成為效率的犧牲品。現(xiàn)代城市的空間形式，沒有讓人確立家園感，而是不斷地毀壞了家園感，沒有讓人的身體和空間發(fā)生體驗(yàn)關(guān)系，而是讓人的身體與空間產(chǎn)生錯(cuò)置關(guān)系，帶來(lái)了不可言說(shuō)的強(qiáng)大的空間隔膜。盡管人被城市街道上的漫漫人流所包圍，卻倍感孤獨(dú)而自卑。人被變成了一個(gè)有固定線路的機(jī)器人，在城市中自動(dòng)地重復(fù)，日復(fù)一日，毫無(wú)懸念，單調(diào)乏味。人只能是機(jī)械地經(jīng)歷著城市簡(jiǎn)單的局部結(jié)構(gòu)，卻經(jīng)歷不到結(jié)構(gòu)之外的異質(zhì)性，經(jīng)歷不到城市大而無(wú)當(dāng)背后的豐富性和隱密性。但是，人卻是一種內(nèi)心日日潛滋暗長(zhǎng)的高級(jí)的欲望動(dòng)物，有著萬(wàn)物不可抑制的思想好奇性、豐富性和沖動(dòng)性。于是，人自然就會(huì)對(duì)這種城市空間的均質(zhì)化和標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)生沖動(dòng)與反抗。現(xiàn)在的城市標(biāo)志，人們的目光所及的不再是各種廠房和煙囪，而是各種商場(chǎng)、酒店、銀行和娛樂(lè)場(chǎng)所。人的好奇心、豐富性和沖動(dòng)性，會(huì)或明或暗地在這些城市空間游走漂蕩，那些人所喜歡的快感、美學(xué)、欲望、消費(fèi)，都會(huì)在這些地方編織一個(gè)光怪陸離的感官王國(guó)。那些異質(zhì)的、雜色的、多樣的、非中心的、游蕩的、互動(dòng)的、離散的、親切的、曖昧的種種情形的關(guān)于人的內(nèi)心世界的故事，就會(huì)在這些城市空間天天上演。只有在這樣的欲望之城、混亂之城與多樣性之城中，才會(huì)埋藏?zé)o數(shù)的秘密。每個(gè)街道都有秘密，每個(gè)酒店都有秘密，每一個(gè)家庭都會(huì)有秘密。余文真與章東南的秘密，僅僅是其中之一。余文真也是只知道自已的秘密，盡管她和吳利是閨蜜，她也不可能全部知道吳利如何從老板的秘書成為老板娘，老板娘又如何成為美容院老板，成為單身， 又如何在“相親的管道”里，天天講“昨天遇到一個(gè)男的……”。因?yàn)樗齻兏髯缘拿孛埽贾皇浅鞘械拿孛苤环N，而且每一個(gè)秘密又都是那樣的不同。

三

城市的秘密，大都關(guān)乎人的身體。尼采說(shuō)：我的身體和你的身體不同。羅蘭·巴特認(rèn)為，那些源自身體的習(xí)慣和愛好是自己的個(gè)人性標(biāo)記，是我和你的差異性所在。人與人因?yàn)橛胁町愋运冢匀唬液湍愕纳眢w的秘密也就迥然不同。人們喜歡將自身分成兩個(gè)部分，即意識(shí)和身體，而且總是認(rèn)為意識(shí)是人的決定性因素，身體不過(guò)是意識(shí)和精神活動(dòng)的一個(gè)令人煩惱的障礙之物。其實(shí)，根本不是如此。人的生命活著，就肯定意味著存在一個(gè)身體，活著的生命永遠(yuǎn)伴隨著身體和意識(shí)或靈魂種種不愉快的爭(zhēng)吵。余文真和章東南由相識(shí)到經(jīng)常微信聊天，再到隔三月四月在月城各種不同酒店的幽會(huì)，讓她的身體和意識(shí)發(fā)生了種種的變化，以至后來(lái),兩者經(jīng)常發(fā)生許多不愉快的爭(zhēng)吵。秘密一開始總是充滿誘惑力的。人的誘惑力總是先捕獲你的意識(shí)或靈魂的。盡管章東南一開始告訴大家說(shuō)他是月城人，但是，他從大都市下來(lái)的高高在上，他的游動(dòng)性帶來(lái)的自由感，他的溫文爾雅的談吐以及他談話的內(nèi)容，都讓大家尤其是余文真感受到一種大城市的文明和優(yōu)越。他在每天下班坐上公交車的那個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)出的微信，把她帶到了流動(dòng)的世界，讓她從公交車的玻璃上，“竟發(fā)現(xiàn)自己的臉上有一種驕傲的淡定，仿佛有什么榮光，已經(jīng)見過(guò)世面”。（同上，第149頁(yè)）第一次他倆在酒店幽會(huì)臨別的擁抱，雖然“令她意外。這個(gè)擁抱帶給她莫大的震撼，也令她突然生出一股憂愁”。可是從此，“仿佛有了這么一個(gè)秘密，她暗地里高出那些姑娘一大截了”，“她心里竟然生出些許自得，身上長(zhǎng)出許多力氣似的，眼前之物變得渺小，逼仄的食堂似乎又那么壓抑，亂燉的茄子也不那么難以下咽了。她想她終究是會(huì)脫離這個(gè)俗不可耐的地方，一定。章東南的出現(xiàn)，好像給了她一個(gè)目標(biāo)，也給了她更好一些的胃口”。（同上，第152頁(yè)）以至三個(gè)月后在云天酒店的又一次幽會(huì)，兩人的身體交匯，使她“整個(gè)人飄浮在虛幻的意境中，那是無(wú)根無(wú)絆的飄忽的感覺，那是純粹身體至上的感覺，那是忘記時(shí)間的舒暢”。（同上,第154頁(yè)）這一切，使她對(duì)自己與男友“一地雞毛”的婚事以及沮喪的情緒，產(chǎn)生了新的想法，以至加速了與男友周雷的決裂。但是，一次又一次的酒店幽會(huì)之中的身體交匯，使她的身體在產(chǎn)生一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟之后，卻又使她的意識(shí)或靈魂產(chǎn)生一種說(shuō)不出的委屈。閨蜜吳利畢竟是過(guò)來(lái)人，對(duì)余文真說(shuō)你遇到了一個(gè)“情場(chǎng)老手”，他只是一次又一次與你幽會(huì)做愛，卻永遠(yuǎn)不會(huì)與他的妻子離婚后與你結(jié)婚。還真的是如此。他明白無(wú)誤地告訴她，他當(dāng)然愛她，卻不能離婚，因?yàn)樗袃蓚€(gè)兒子需要他去撫養(yǎng)，他說(shuō)“我不能不對(duì)他們負(fù)責(zé)任”。在吳利一次又一次的軟硬兼施之下，余文真決定與章東南斷絕關(guān)系。先是關(guān)機(jī)三天，自然消失。后來(lái)又是到電信公司更換手機(jī)號(hào)碼，注銷私人郵箱，甚至申請(qǐng)公司調(diào)整職位。但是，余文真的身體與意識(shí)或靈魂卻是一次又一次的在吵嘴打架。意識(shí)或靈魂說(shuō)，不再與他見面了，下定決心，重新生活。但是，身體卻不是如此，總是想毫不猶豫地沖向他。因?yàn)橛臅?huì)已經(jīng)成為她的生活的組成部分，酒店已經(jīng)成為他們關(guān)系的全部。“相見時(shí)，身體把一切泄露出去，她像一條獵狗撲在獵物上，一切又回到了他的節(jié)奏。他來(lái)，他走。她沒有贏，贏的是獵物。”“對(duì)于她，幽會(huì)是挑戰(zhàn)死水一般生活的戰(zhàn)場(chǎng)，是破冰行動(dòng)，是新生活的幻想。”（同上，第176，174頁(yè)）身體與意識(shí)或靈魂的吵架、斗爭(zhēng)，使得她已經(jīng)無(wú)法承受,“就像被人抽了一百鞭子”，精神垮塌，容顏銷損，性情乖張，她都不知道自己的生活如何繼續(xù)？

必須與過(guò)去的這一切做斷然的決裂。“余文真至少明白了一點(diǎn)：有一種關(guān)系的法則就是這樣，無(wú)論他進(jìn)還是退，他都不會(huì)受傷；而你，無(wú)論進(jìn)退，收獲的只有痛苦，或更痛苦，直到這段關(guān)系徹底結(jié)束為止。”（同上，第178頁(yè)）決裂的過(guò)程是漫長(zhǎng)的、痛苦的，因?yàn)椤皭酆头蛛x都不存在，存在的只是自已的意念。意念并不會(huì)消失，既不會(huì)背叛愛情，也不背離于道德。愛是可以獨(dú)自完成的，章東南已經(jīng)離去，但關(guān)于他的幻想依然在進(jìn)行，在左右著她。”（同上，第179頁(yè)）意識(shí)早已進(jìn)行思索，到了一定的時(shí)候，身體自然開始反抗。身體的反抗也是艱難而持續(xù)的。身體，既是個(gè)人最后的一份私有財(cái)產(chǎn)，也是自我的一個(gè)標(biāo)志性特征。人的生命與身體緊密相關(guān)，身體是生命的根基。其實(shí)，身體就是“赤祼的生命”。“赤裸的生命”，就是一個(gè)剝?nèi)チ艘饬x的身體，一個(gè)剝?nèi)チ巳诵缘纳眢w，一個(gè)剝?nèi)チ松问胶蛢r(jià)值的身體，一個(gè)純粹的動(dòng)物般的身體。但是，人的生命，最具耀眼光芒的恰恰就是人的身體之外所附的意義、人性，以及生命的形式和價(jià)值。人，雖然本質(zhì)上是一個(gè)自然的生命動(dòng)物，但更多的卻是一個(gè)社會(huì)的生命動(dòng)物、他人的生命動(dòng)物、集體的生命動(dòng)物、眾人的生命動(dòng)物。這也就是人之所以是高級(jí)動(dòng)物之所在。所以，從很早以來(lái)，精英人士和政治集團(tuán)就懂得用權(quán)力去教化、干預(yù)和投資人的身體。哲學(xué)家福柯認(rèn)為，從18世紀(jì)開始，政治大規(guī)模地包圍著身體，身體進(jìn)入了“知識(shí)控制與權(quán)力干預(yù)的領(lǐng)域”。（福柯：《福柯集》，杜小真編，上海遠(yuǎn)東出版社1998版，第377頁(yè)）從一開始章東南與余文真的相識(shí)和交往，其實(shí)都是他對(duì)她生命的一種刻意管理，一種利用無(wú)形的權(quán)力與知識(shí)對(duì)單個(gè)身體的強(qiáng)化訓(xùn)練。“我第一次見到你就喜歡上了你了”，“你真是單純的可以，漂亮的傻丫頭”，“我可沒說(shuō)你是國(guó)色天香啊，我是指你模樣單純，性格也單純。單純培養(yǎng)美，單純就是美。”（《收獲》2022年第5期，第152頁(yè)）“‘你呀，像個(gè)傻不拉嘰的高中生。’她正這么想，他的這句話已經(jīng)從耳邊傳來(lái)。她試圖解讀他的意念瞬間瓦解，他盯著她的臉，因此再次激動(dòng)起來(lái)。他雙手舉起，把她籠罩進(jìn)來(lái)，嘴里戲謔地喊：‘小高中生，小高中生！’看得出，她具有這樣的形象令他更感愉悅。”（同上，第162頁(yè)）這其實(shí)就是一次又一次的溫和、柔軟而親切的權(quán)力馴化過(guò)程。猶如小城市甘愿被大城市“侵犯”一樣，喜歡被“侵犯”的過(guò)程，就是甘愿被馴化的過(guò)程。“一切有價(jià)值的東西都是為了愛，那是生活的動(dòng)力。”“愛首先是身體愉悅，許多愛之所以變質(zhì)就是因?yàn)閾诫s了太多的東西”。他給她介紹薩岡，介紹小說(shuō)《你好，憂愁》，他給她講，“薩岡的世界里，愛就是愛，愛超越一切，就像人超越穿在人身上的衣服、掛的配飾，頭銜，愛不能改變她存在的實(shí)質(zhì)，愛只是愛本身。他停頓了一下，突兀地補(bǔ)了一句：‘愛的此刻就是愛的永恒。’”（同上，第162，156頁(yè)）這些都是章東南對(duì)余文真一次又一次進(jìn)行知識(shí)馴化的過(guò)程。正如他所說(shuō)，大城市對(duì)小城市的那些“所謂知識(shí)輸入、文化輸入、經(jīng)驗(yàn)輸入”，其實(shí),都是一種大城市對(duì)小城市的知識(shí)馴化過(guò)程。人必定是生命之物，意識(shí)或精神之物，一旦覺醒之后，身體就會(huì)為所反應(yīng)。身體有了反應(yīng)之后，漸漸就開始了反抗。盡管反抗是漸進(jìn)的、痛苦的、但也是有效的、產(chǎn)生變化的。

四

《月下》上卷寫的就是一個(gè)優(yōu)雅的中年男人有預(yù)謀、有目的地對(duì)一個(gè)涉世未深的少女的馴化，一是進(jìn)行權(quán)力馴化，二是進(jìn)行知識(shí)馴化。下卷則是寫這個(gè)女子在走向失控與泥潭之后的一步步反抗，生命意識(shí)覺醒之后，身體的自救與反抗。上卷里，與友周雷決裂，退掉“鉆戒和那幾瓶酒”后，余文真從清涼寺巷里搬出來(lái)，到福祿寺巷里物色了一個(gè)“巴掌大的屋子”，但“一架舊鋼琴和一幅無(wú)名的油畫”，還有一個(gè)“兩堵墻挨得很近”的“所謂后院”，使她頓生好感，決定租了下來(lái)，并給這個(gè)房子取名為“小留”，希望能夠成為她和章東南今后的“小留”之地。但是，章東南一次都沒有來(lái)過(guò)這里。他只是喜歡在各種不同的酒店里與她幽會(huì)，“摟緊她，像火把一樣刺入她”。她的幻想一次又一次失敗后，到了下卷里，她不得不重新尋找愛情和婚姻。愛情沒有了，婚姻總還是需要的。城市的拆遷，使她的媽媽認(rèn)識(shí)了新的安置戶。新的安置戶給她介紹了自己的外甥王一明。王一明三十歲，有固定工作，有“五險(xiǎn)一金”，還在“四季陽(yáng)光”邊上的“一品苑”小區(qū)有一套婚房，只是沉迷于游戲，玩心重。自己要找什么樣的人呢？一個(gè)已經(jīng)仿佛被“拖進(jìn)了賭場(chǎng)，押了一把，就是輸光了半生，被打得半死，推出賭場(chǎng)門外”的人，“表面上還是個(gè)人，皮膚上看不出口子，但身上一多半血已經(jīng)暗地里流盡了”（同上，第187頁(yè)）的人，能有這樣的一個(gè)人愿意和自己結(jié)婚，就可以了。但是，余文真沒有想到，自己的生命又遇上了另一口深淵，王一明是一個(gè)變態(tài)的性愛粗暴狂。于是，余文真的身體反抗道路上又多了一個(gè)對(duì)手。

余文真沒有像別的女人那樣，釆取憤怒和極端的方式去反抗，而是慢慢地，走進(jìn)章東南的內(nèi)心，去窺探他人的世界，去糾察他人的生命過(guò)錯(cuò)。當(dāng)然，在她與這兩個(gè)似乎都有些“變態(tài)”的男人的反抗過(guò)程中，在她順利生下兒子王立博后，婆婆全家比她想象的更友善，他們操心一切，接管一切。盡管王一明好幾次“徹夜不歸”，但是婆婆公公的善良、勤勞和無(wú)私奉獻(xiàn)，都在一次次的感染她,打動(dòng)她。余文真開始在身體反抗的過(guò)程中，同時(shí)在尋找身體的自洽，進(jìn)而從思想與精神深處開始進(jìn)行反省，“她第一次從他人的角度來(lái)看自己。難道自己就真的無(wú)辜嗎？不切實(shí)際的幻想，以及又自知的虛榮！人就算重來(lái)一次，仍然會(huì)犯上一次的錯(cuò)誤：她容忍他人來(lái)侵犯，歡迎別人來(lái)侵犯，唯恐別人不來(lái)侵犯，后來(lái)，她草草結(jié)婚，這個(gè)決定不是出于愛，也不是出于向前看……”余文真在反省中，看清了過(guò)去的自己，就是一個(gè)卑微的、迷惑的、莽撞的、幼稚的、忍耐的自己。猶如現(xiàn)在月城這個(gè)小城市也在反抗以前的“過(guò)錯(cuò)”，在城市急速地拆和建的同時(shí)，懷舊正在成為人們的一種時(shí)尚，有個(gè)叫葛文的收藏家正在城東建有一個(gè)老城博物館，他“還在繼續(xù)奔走，計(jì)劃把月城所有沒來(lái)及拆的巷子保護(hù)起來(lái)。他稱那些才是‘生活、煙火、歷史，根和歸途。’”（同上，第217頁(yè)）余文真在深深的自責(zé)的同時(shí)，認(rèn)為自己必須承擔(dān)自己的過(guò)錯(cuò)，并且承擔(dān)這些過(guò)錯(cuò)造成的一系列后果。

身體的反抗與自洽，給余文真帶來(lái)了對(duì)人世最深的悲憫。在與章東南的最后一次見面中，她才徹底清楚了他也是月城人。她從他對(duì)自己及家人的敘述中，終于聽到了“人”的聲音。因?yàn)樵谶@“人”的聲音里，包含著真實(shí)的情感,盡管這真實(shí)的情感不是對(duì)她的情感，但是，她渴望聽到這種包含著真實(shí)情感的“人”的聲音。于是，她對(duì)他說(shuō)，“我放過(guò)你了”，“從此以后，我的生活好壞與你無(wú)關(guān)”。（同上）她徹底變成了一個(gè)“新人”：“婆婆比任何人都更早看到了余文真的潛質(zhì)：她將接管婆婆的操心事，變成一個(gè)家的頂梁柱，永無(wú)休止地愛著孩子，無(wú)論給什么臺(tái)面，她都能站上去操作，幾乎永不缺席……”（同上，第224頁(yè)）身體的反抗和自洽，使余文真的心胸越來(lái)越寬廣，有過(guò)錯(cuò)不怕，只要勇于認(rèn)錯(cuò)并承擔(dān)責(zé)任就好。“并不是只有她才犯過(guò)錯(cuò)，這天，這地，這斷橋，這紅燈，這城市的角角落落，都隱藏著錯(cuò)誤。有的已犯下并毀滅，有的被忽略不被覺察，而更多的，只有時(shí)間，唯有時(shí)間，才能去識(shí)別，去警醒，去糾正。”（同上）她對(duì)生活充滿了嶄新的理解和感受。她的這種嶄新的理解和感受，就是超越對(duì)鄉(xiāng)村世界與城市生活進(jìn)行簡(jiǎn)單的批判與肯定的人類“文明”的看法，一種著眼于“人”的生命與身體感知的看法。人，并沒有被自己的錯(cuò)誤打倒，而是從錯(cuò)誤處站起來(lái)，并且迎著新的陽(yáng)光與問(wèn)題，勇敢大膽地走了上去。這才正是人類真正的偉大榮光之處。

2022年10月7日寫于山西孝義市