中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“余文真多么渴望被看見。”這句話是理解《月下》的關(guān)鍵。

月城和余文真的顯要特征都是“不被看見”。

學(xué)生時(shí)代的一次東郊郊游，令她對(duì)世界產(chǎn)生了結(jié)實(shí)的恨意。“落單”事件后她醒悟了，屢次消失也不會(huì)引起旁人留意。在學(xué)校和職場(chǎng)，她一再遭遇被無(wú)視的事實(shí)，“被忽視，被愚弄，被丟棄，被遺忘”的憤怒溢出胸腔。余文真不甘心永遠(yuǎn)做一個(gè)他人眼中的半透明人，她又扭捏地不敢索取重視和關(guān)愛(ài)。章東南就是以花心思的“注意”俘獲了她。

她的家在月城城東的清涼寺巷，這里同樣是“不被看見”的城市角落，多年后，余文真自己獨(dú)居的福祿寺巷依然如此。小說(shuō)建構(gòu)出一種整體和諧，她的住所、她的城市、她自己，都曾千方百計(jì)地想被人注意，它們以扭曲或顛覆既有形態(tài)的方式求變，均未現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。從小到大，她被拘囿于一個(gè)凝固空間，四壁內(nèi)不存在私密、排他的生活，只有公共生活，其身邊是一群被“恐懼和偏見”控制的人，其內(nèi)心由被棄置的挫敗感占領(lǐng)。月城算是自暴自棄，“當(dāng)別的城市用大巴去鄉(xiāng)下把一群一群又一群年輕的光腳丫的接到沿海城市的時(shí)候，這個(gè)十八線城市還后知后覺(jué)、面帶譏笑地議論，仿佛與他們絲毫不相干。”余文真有能力享有的自由，就如徽派院落的天井從高墻合圍中切割出一塊有限的藍(lán)天。白天，陽(yáng)光會(huì)吝嗇地掃過(guò)青瓦、馬頭墻、窗欞、廳堂、閨房，但很快就收走，她站在那里，日復(fù)一日地看著“黑夜慢慢罩下來(lái)，空的碗碟收到一起發(fā)出清脆的碰撞聲，一個(gè)全新的陳舊夜晚便又正式開始”。在靜止的人生里，她只能被隨意擺放，工作如此，婚姻如此。

章東南處于一個(gè)流動(dòng)的世界，他首先以新與奇的行走故事，敲打余文真二十五年的凝固。她得到一些關(guān)于世界的訊息，這與其日常毫不相關(guān)，可她能從章東南的不斷輸出中獲取一種心理滿足感，即“她暗地里高出那些姑娘一大截了”，借此，她真正可以與杭州之行中艷羨外語(yǔ)系女生的過(guò)往達(dá)成和解。余文真在章東南的調(diào)教下，生出了自信，覺(jué)得自己煥然一新，領(lǐng)先于同齡人，領(lǐng)先于月城。我想，她拼命地主動(dòng)學(xué)習(xí)各類知識(shí)，比如歷史、文學(xué)、馬術(shù)，固然是迎合章東南的喜好，以便持續(xù)博得對(duì)方的好感，同時(shí)，這也是進(jìn)行自我提升，維持個(gè)人凌駕于遲暮月城的優(yōu)越感。

突然一天，余文真原本堅(jiān)硬的家宅開始搖晃。“城東不再是月城的小疙瘩，城東是月城長(zhǎng)出來(lái)的沖天犄角。”歷史的所有細(xì)節(jié)都“被挖掘被填埋被翻新”，家人與鄰里亢奮地等待一場(chǎng)即將到來(lái)的搬遷。而余文真和章東南的關(guān)系也在發(fā)生微妙變化，章東南指導(dǎo)其知識(shí)汲取，也催動(dòng)其欲望膨脹。他用一個(gè)個(gè)高檔酒店的房間，拉起了一條對(duì)余文真的新封鎖線。當(dāng)她已經(jīng)跟上情人的步伐，在物質(zhì)輔助下同步游走于流動(dòng)世界時(shí)，章東南還能給予她什么呢？此時(shí)，她想追求真愛(ài)了。情感的封閉和城市的開放之間構(gòu)成對(duì)決，當(dāng)她活在他人的揣測(cè)里、活在個(gè)人的患得患失里，她果斷放棄與周雷的穩(wěn)定婚姻。余文真很快意識(shí)到章東南給她的不是一個(gè)穩(wěn)定的家，而是一個(gè)金屋藏嬌的房間。閨蜜吳利犀利地揭破這番感情操作：“這叫釘心鉚，就是心理控制術(shù)。他對(duì)你實(shí)行的是二十一天法則。任何一個(gè)習(xí)慣，只要持續(xù)存在二十一天，就會(huì)變成習(xí)慣。他就是用這種方式讓他的存在成為你的習(xí)慣。”余文真厭惡永遠(yuǎn)的等待和永遠(yuǎn)的順從，“她一心想逃開過(guò)去的生活，但目前的勇氣似乎也只足夠到離開自己的父母兄弟。”她還在為離開章東南儲(chǔ)能，調(diào)查他、追蹤他，擠入他的生活，她一再測(cè)試自己退讓的界限和進(jìn)擊的力量。

兩人對(duì)抗在不停地進(jìn)行優(yōu)勢(shì)互換。余文真從與王一明的草率婚姻里感受“我離我的過(guò)去，我離我的真正的意愿越來(lái)越遠(yuǎn)了。”因無(wú)力改變現(xiàn)狀，她轉(zhuǎn)而追溯一切苦難的源頭，遂自動(dòng)將全部仇恨轉(zhuǎn)嫁于章東南的誘惑。她已經(jīng)被章東南訓(xùn)練好了，現(xiàn)在是她展示學(xué)習(xí)效果的時(shí)候，“向來(lái)都是他在說(shuō)，他在表現(xiàn)，他在展示，他在傳授知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)”。余文真用歇斯底里的控訴和破釜沉舟的勇氣威懾他，后者完全處于其掌控之中，表現(xiàn)得驚慌失措。現(xiàn)在輪到她說(shuō)、她表現(xiàn)、她展示。余文真原本認(rèn)定的完美愛(ài)情是同甘共苦與瘋狂刺激的統(tǒng)一體。通過(guò)對(duì)章東南和王一明的反擊，“她發(fā)現(xiàn)愛(ài)情其實(shí)是自我的革命，是才智的生成，是意志的強(qiáng)壯，一切都要先建立在自我的覺(jué)醒和強(qiáng)壯。”余文真經(jīng)歷了兩次成長(zhǎng)，章東南塑造了她，她在潛移默化間學(xué)會(huì)以章的方式去思考、以章的行為去處事；“報(bào)復(fù)”再造了她，她找到了適合自己的生存路徑。

月城與人的較量也跟隨章余對(duì)峙而發(fā)生同步轉(zhuǎn)換。“城東分裂了月城，它令月城變得了兩個(gè)東西，如同從男人的身體里掰開一根肋骨，做成一個(gè)女人，然后，成為了男人的伴侶以及——對(duì)立面。”月城在政令與資本的合力下爆發(fā)出令人震驚的煥新速度，但“所有人都在等待，等著全部拆毀的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，到時(shí)一切都會(huì)消失，就像清涼寺巷一樣。”他們一致的思維方式是“這里的一切終將消失不見，所有人都在等待財(cái)運(yùn)滾滾而來(lái)的那天，沒(méi)有擔(dān)憂，沒(méi)有傷感，沒(méi)有不知所措，只有等待的焦灼。但是，眼下，他們還得熬著，熟悉的人和不熟悉的人混在一起，四面八方的人混在一起，對(duì)空氣里分秒必爭(zhēng)的變化視而不見。”月城曾經(jīng)傲慢地拒絕變化，它不顧念居住于清涼寺巷、福祿寺巷的平民改善居住條件的基本訴求，它安撫所有人學(xué)會(huì)忍受，而如今月城卻在承受他們的報(bào)復(fù)——以不作為的等待來(lái)消耗改革大潮中城市發(fā)展的紅利。

小說(shuō)對(duì)章東南與月城的關(guān)系一直是秘而不宣的，但埋設(shè)了讀者可以探察的線索。章東南和余文真在酒桌上的第一次見面，他就提到“我非常喜歡咱們?cè)鲁恰！碑?dāng)余文真已萌生對(duì)其的迷戀時(shí)，章東南讓她去買月城特色糯米糍粑，他說(shuō)這是他最愛(ài)的小吃。在章東南遭遇余文真的電話復(fù)仇時(shí)，他提醒“我告訴過(guò)你我是月城人”。當(dāng)兩人最終攤牌時(shí)，他講述自己陪伴厭世自殺的小兒子在月城康復(fù)治療的實(shí)情。在同一座城市，他們?cè)鴼w屬不同階層，月城注入兩者的記憶截然相反，章東南看到城的生龍活虎，而余文真看到城的暮氣沉沉。我認(rèn)為，他們的觀念及行動(dòng)都繞開了月城的現(xiàn)在，章東南堅(jiān)持的未來(lái)觀是最鋒利的矛，余文真信奉的過(guò)去觀是最堅(jiān)固的盾，因此，雙方人生觀與價(jià)值觀存在的裂隙是很難消弭的，最終的互相理解源發(fā)于各自對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知，他們已經(jīng)不存在任何隱藏的秘密，為了兒女健康做出重歸家庭的相同抉擇。章東南母親是例外，她也住月城，半生致力于搶救地方戲“月腔”，她立足現(xiàn)在，溝通著過(guò)去與未來(lái)。

城與人之間還在進(jìn)行利益拉鋸戰(zhàn)，余文真正式關(guān)閉了受困七年的失魂游戲。她從心底放過(guò)了章東南，她的受難“最初是她自己的白日夢(mèng)，對(duì)于這個(gè)舞臺(tái)的參與的渴望，對(duì)于‘愛(ài)’的深切的誤解，是成長(zhǎng)中的精神事件，是高昂的，難以計(jì)量的為青春而付的代價(jià)。”現(xiàn)實(shí)的路，吞吐時(shí)間與欲望，她真正消化了章東南曾敷衍她的借口，“保持不變是美好的。留住愛(ài)的感覺(jué)是美好的。”余文真再次隱身于這座城市，她已不再恐懼被忽視。

當(dāng)月夜來(lái)臨，章東南凝固在黑暗里，而余文真則已流動(dòng)于月波下。