《人民文學》2023年第6期｜郭保林：江南江北水拍天（節選）
郭保林，山東聊城市冠縣人。中國作協會員、中國散文學會理事，出版有散文集《青春的橄欖樹》《閱讀大西北》《昨天的地平線》《線裝的西域》《水墨里的聲音》《在太陽深處：郭保林經典散文》以及長篇報告文學《高原雪魂——孔繁森》《諤諤國士傅斯年》《大河息壤》等四十四種。曾獲首屆冰心散文（集）獎、第二屆中國傳記文學獎、首屆齊魯文學獎、泰山文學獎等。
江南江北水拍天（節選）
郭保林
詩意蘇州
第一次去蘇州，首選的景點當然是寒山寺。我是在唐詩里結識這座名剎古寺的。張繼的一首詩，成了“千古不朽的失眠”，正因為這位落魄士子的失眠，這古剎才名揚天下，為蘇州這座江南古城平添了如許詩意。寒山寺門前，古運河蜿蜒而去，河上幾座石砌的拱橋，彩虹般動人，岸邊古樟舊桐、老柳新楊，把河岸涂抹得綠意騰騰。寒山寺門口的橋就是楓橋，而對面的山便叫孤山，又名愁眠山。這些物象構成了張繼這首詩的元素。這是一幅情味雋永、幽靜誘人的江南水鄉風景畫。霜月滿天、寒意料峭的夜闌之時，科考落榜的士子張繼失眠，走出船艙，站在甲板上，怎能不詩潮涌動、怨悱叢生？那是凄清的秋夜，殘月西沉、萬籟俱寂，幽暗的河水閃爍著漁火，天空是一片灰蒙蒙的光影，棲在楓樹上的烏鴉像是受了什么驚，發出幾聲啼鳴。月落烏啼、霜天寒夜、江楓漁火、孤舟羈旅，又傳來寒山寺的夜半鐘聲，這些本身就是構成一首怨悱詩的物象。這首詩的意境達到了典型化的至高地步，后人很難企及。
我想象得出，那時寒山寺雖然香火很盛，但寺廟破舊，斑駁的墻壁長滿厚厚的苔蘚，一地衰敗的枯葉。寒山和尚袈裟破舊、面容清癯、眉目疏朗，一副謙和模樣。張繼這次“夜泊”之前準來過寒山寺，說不定還見過寒山、拾得二位釋家大師！
這些詩意的物象，散發著徹骨的孤寒，再加上夜半鐘聲，也滲透著佛家的清音，一種古雅莊嚴的意緒便蕩漾其中了。
張繼存詩不多，《唐詩鑒賞辭典》中選其一首。怪哉，許多詩人只用一首詩便傳之千古，張若虛的《春江花月夜》、王翰的《涼州詞》、崔護的《題都城南莊》、王灣的《次北固山下》、徐凝的《憶揚州》，都是文學史上的千古絕唱。看來詩不在多，而貴乎精。
蘇州曾是吳國國都，春秋戰國時吳王夫差和越王勾踐，在這里上演了一場腥風血雨、劍戟鏗鏘的戰爭。西施在這場歷史劇作中扮演了一個極其重要的角色，范蠡又是推手，使得越王勾踐最終滅吳，奪去吳王夫差的王冠，蘇州從此再也沒有扮演過王都的角色。但近代以來，蘇州的地理位置使它成為南京與上海間的重要橋梁。上海洋里洋氣、縱橫無忌，南京則是端莊肅穆、謹言慎行。你能一眼看透上海，但你很難一眼看透南京。上海咄咄逼人，南京渾厚蘊藉，神龍見首不見尾。蘇州則小巧玲瓏、小家碧玉，姑蘇的斜陽使它溫馨而溫存，纏綿且悱惻。
蘇州是江南的經典。江南是個濕漉漉的詞語。悠長而逼仄的小巷、如虹的小橋、浮屠寺院、園林曲檻、木雕刺繡、卵石街道、嬌小秀氣的美女、白居易的山塘、唐伯虎的桃花塢，在這里盡顯旖旎婉約、素雅浪漫，云情至美，風物至勝，水影花香，山光樹色。轎從門前進，船在家中過，撐篙的漢子、浣衣的女人更是風景里的人物。一切都如詩如夢，真是《紅樓夢》中所云“一二等富貴風流之地”。
那雨很柔，很清馨，綠了楊柳，清了湖水，揉藍了山峰，洗凈了石板小徑。那堆雪的梨花、鋪金的菜花，燦爛了山野，嫵媚了城池，真是“春光如酒”。
“江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”我走進深深小巷，尋覓唐宋詩人的蹤跡。
韋應物出生于唐玄宗開元二十五年（公元七三七年），那正是盛世之年，大唐帝國的詩章蔥蘢華茂時期，一個詩化的時代，詩星璀璨，光耀九州。他出生之年，孟浩然四十八歲，王維、李白同庚，年方三十六歲，杜甫二十五歲，青年詩人岑參二十二歲，元結十八歲。這是唐代詩壇的黃金時代。
韋應物出身宰相之后，關中望族、世代簪纓，唐朝三百年韋氏一門出了十四位宰相，可謂宰相世家。韋應物人稱韋蘇州，他知蘇州是唐德宗貞元四年（公元七八八年）九月以后。他來到蘇州，見江南山水風光秀麗，興奮地寫詩道：“始見吳都大，十里郁蒼蒼。山川表明麗，湖海吞大荒。”
按照當時慣例，因蘇州管轄州數較多，最多時共計十州，派往蘇州任刺史的往往是節度使，或觀察使。江南諸州，蘇州最為大，蘇州也是江南最富最大的州，是朝廷的糧倉，韋應物任蘇州刺史是受了重用的。
韋應物在任期間，與一些詩人往來頻繁，常舉行熱烈、隆重或樸素、高雅的宴會。
顧況、孟郊都是他交往很密的詩友，詩籌酒侶，以至忘形失態，“神歡體自輕，意欲凌風翔”，那種歡忭之情、興奮之致，是何等愉悅啊！后來，白居易任蘇州刺史時，也對韋應物表現了“歆慕與尊敬”。韋應物本是紈绔子弟，但一當上官，便痛改前非，一本正經。他與詩僧也有交往，據說有一位姓謝的詩僧，是南北朝詩人謝靈運的后人，他二人常常泛舟游覽湖光山色，品茗賦詩，吟山詠水。韋應物對大詩人的這位后人非常仰慕，詩歌也受了這位詩僧詩風的影響，有詩為證：“茂苑文華地，流水古僧居。何當一游詠，倚閣吟躊躇。”這位詩僧離開蘇州，到湖州當住持，他又去湖州拜訪。
韋應物還結交了丘丹、秦系、章八元、崔峒等詩人。他厭倦官場庸俗的迎迓、燈紅酒綠的宴會、虛偽的周旋，甚至感到煩悶、痛苦，一天官場生活結束，夜間常常失眠。他的許多詩是夜間寫成的：“空山松子落，幽人應未眠。”“幽澗人夜汲，深林鳥常啼。”“夜半鳥驚棲，窗前人獨宿。”
韋應物晚年詩作中很少有歌舞聲色的描寫，這一點與白居易恰恰相反。四十歲以前的白居易，以諷喻詩聞名詩壇，大膽抨擊社會的黑暗，鞭笞權貴的蠻橫，關注民生，而到了晚年卻沉溺聲色，追逐安逸、頹廢、奢靡的生活。
韋應物是名副其實的清官，這不僅在《答故人見諭》詩中有反映：“常負交親責，且為一官累。況本濩落人，歸無置錐地。”當了三年蘇州刺史，罷官交印后，居然沒有旅費，長安有家歸不得，只好在蘇州城外偏僻的永定寺寄居下來，這可是大唐詩人中的“奇事”。
四十多年后，又一位大詩人劉禹錫來蘇州任刺史，這已是中晚唐時期，大唐已夕陽西下。劉禹錫實際上出生在蘇州，是伴著寒山寺的晨鐘暮鼓、大運河的濤聲浪韻長大的。劉禹錫祖上是匈奴人，后來隨著魏文帝拓跋宏遷徙洛陽，再后來又移居蘇州嘉興。
太和五年（公元八三一年）十月，唐文宗派劉禹錫赴任蘇州刺史。劉禹錫初到蘇州和韋應物那時大不相同，蘇州正發大水，莊稼、村舍、道路全淹沒在汪洋之中。“饑寒殞仆，相枕于野。”劉禹錫因參與王叔文改革，得罪了朝野權貴，被貶逐京城。當時朝廷牛、李兩黨斗爭激烈，他雖未介入，但他與裴度關系較好，因而受到牛黨排擠。
劉禹錫到任后，風塵未抖落，便深入民間，走村串鄉，劃一條小船，到重災區訪詢疾苦、了解災情，并請奏皇上開倉賑饑，宣布蠲免賦稅、徭役。這兩條措施，使得災民人心安定下來。他還帶領災民自救，挖溝開渠，排泄積水，搶種晚秋作物。劉禹錫親自跳到泥水里和災民一起揮锨挖溝，令蘇州人感動不已。很快生產得到恢復和發展，劉禹錫博得了蘇州百姓的愛戴。
其實，劉禹錫不甘心當一介文人，想在政治上有一番作為，但他奮斗一生，未騁素志，很是痛苦。仕途的風狂雨驟、命運的多舛蹇澀，在長期的挫折中，更磨礪了他堅毅頑強的品格。
白居易任蘇州刺史是唐敬宗寶歷元年（公元八二五年）三月，那時他還有“秉國權，治天下”的宏志，他提出一套全面的政治改革策略，同樣受到當權者的排擠，一直得不到中央政權的要職。他在蘇州任職三年，倒也兢兢業業為百姓辦了實事。他也游山玩水、參禪學道、飲酒逐色，沉溺于秦樓楚館，想盡一切辦法來平息內心的痛苦，麻木幾根醒著的神經。但來去匆匆，短短三年也很難改變一個地區的面貌，做出重大政績。卸任蘇州刺史后，白居易已步入人生的秋天，他的人生觀發生了巨大的變化，開始樂天知命，追求安逸享樂，他的詩也換成閑適、感傷的情調，自此以后喪失了戰斗性和光芒。
蘇州本是詩城，唐朝的三大詩人在此地任職，更增添了蘇州詩城的光彩。
水墨之美
十七世紀，蘇州已是聞名天下的畫城。蘇州畫壇上的四大天王沈周、唐伯虎、文徵明、祝允明，還有仇英、魏之璜、文嘉、李士達等，都是名噪一時的畫家。有山有水、有詩有畫，這便是風光旖旎、風景佳麗之地。
有人將中國傳統畫分為三大類：士人畫、宮廷畫、民間畫。唐伯虎的畫屬于士人畫，行筆清麗，構圖縝密，所畫山水、花鳥、亭榭、樓臺，都特別精致。
在我看來，士人畫就是詩人畫。畫家需要大自然滋潤心靈，以造化為師，畫意與詩意相結合。詩中有畫，畫中有詩，詩情畫意相融相洽，詩人胸中的云煙丘壑化為紙上的水墨滃然。中國畫本身就含有詩的靈魂。
吳地繪畫在魏晉南北朝時期已取得很大成就，出現了顧愷之、陸探微、張僧繇、曹不興等書畫大家。在唐代最為突出的畫家張璪、朱景玄那里，山水畫創作達到了新的高度。到了元代，吳地畫風深受趙孟[頫] [頁]的影響，人物畫、花鳥畫極盛，寄物抒懷、借景抒情，一時風氣蔚然。最杰出的代表人物黃公望，他的一幅《富春山居圖》橫亙千古，是世界美術史上的杰作。他是“外師造化，中得心源”的一代宗師。
蘇州人喜歡靜、雅、閑、逸，喜歡讀書，喜歡字畫，家家屋舍無字不文、無畫不雅。
唐伯虎的畫文雅秀逸，山水、秀女、花花草草，都滲入了文人畫的氣韻，達到了“清逸秀美”的至境。
唐伯虎青年時期遭遇科考冤案，絕了仕途之念，一頭扎進藝術天國里，縱情翰墨，馳騁山水。他離家遠游，行跡很遠，先是乘船由蘇州至無錫、揚州。一葉小舟，一把雨傘，一只藍印花包袱包著幾件簡單行裝，便可浪游江湖。湖南的南岳、江西的匡廬、浙江的天臺山、福建的武夷山、杭州的錢塘江海潮、洞庭湖的碧波……南國的名山勝水、風景絕佳之地，都留下了他的履痕。那飄逸的云水、雨打篷船的天籟之韻，那荒剎古寺的破敗、南國園林的梅影月色，那春天的綺麗鮮艷、秋景的荒寒幽寂，都使他的靈魂得到沐浴。澡雪精神，陶冶情致，大自然是治療精神創傷的良藥。鏡花水月般的功名、系囚罹獄的屈辱都已忘卻。得意時，恣肆暢飲，觥籌交錯，長嘯短吟，乘著酒興潑墨山水，追求超凡脫俗的藝術真諦和精神。“筆墨與物象并美，神思與意境相融。”他筆下的秋江獨釣、松下對弈、云嶺橫陳、竹風柳煙，畫面總是洋溢著典型的人文氣息和疏淡的山野情趣。那氤氳的水色是詩，空蒙的山光是詩，匠心獨運而留下的空白也是詩。詩是畫家情感的火焰，詩是他才氣靈氣的閃電，詩是流動的音樂，詩是濃縮的畫卷。
人生是個奇怪的命題，誰也尋求不到它的標準答案。但上天是公允的，既然命運堵住一道門，它必然會給你打開一扇窗。唐伯虎浪游歸來，畫藝大長，在山水自然中化解心中郁悶，在模山范水中畫出挺拔秀媚的山水畫卷。在古剎名寺中，他臨摹菩薩塑像，自成一格；畫仕女圖筆法嫻熟，線條柔和、秀潤、細膩、流麗，風格雅逸、清秀，頗受人喜愛。唐伯虎才華橫溢，也緋聞滿天。他自稱“江南第一風流才子”，在南國馳懷山水時自鐫此章，每到一處便潑墨揮毫，一幅山水小品活脫脫地躍然紙上，他總鈐上這枚“江南第一風流才子”的印鑒。既是才子，又很風流，這本身就是極具誘惑力的廣告。他的畫很快敲開了市場的大門。他上街擺攤賣畫，并作詩：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。”
櫛風沐雨的閱歷、散懷山水的人生體驗開拓了他的視野，也升華了他的藝術境界，成熟了他的藝術風格。我曾欣賞過唐伯虎許多山水畫、仕女圖，有一幅為《看泉聽風圖》，那是用長線條畫的山，山勢方折，以斧劈皴，單層刷染，表現出堅硬的石質；近處的樹木，高出半嶺，皆夾葉，敷以淡彩，遠處的樹木用墨點葉，枝頭傾斜，做風吹狀。山道由山腳沿山澗而上。二高士坐石上，正陶醉山水之間。泉水從山澗蜿蜒下瀉，似聞水聲淙淙。畫面明快、滋潤、挺拔、秀媚。唐伯虎和宋朝的蘇東坡有許多共同點，詩書畫全才，且都有牢獄之災，他們出入勾欄瓦肆，遍訪名剎古寺，與名僧法師高談闊論，過著一種詩意化哲學化的生活。佛道經論使唐伯虎處世清醒，在醉眼蒙眬中保持一份理性，在窮困潦倒時也能詩情澎湃、才情四溢。他一生不曾棄絕青山綠水、美酒佳人，他把詩、書、畫、酒、人融合在一起，塑造出浪漫、風流、瀟逸的生命。
江南才子是個群體部落，吳中四子，名揚遐邇。十七世紀的蘇州簡直是縮小版文藝復興時的歐洲。
蘇州從元代開始，便成了江南士大夫和文人畫家薈萃之地。那曲曲小巷，那湖畔橋頭，常常走動著青衫飄逸、面目清癯的畫家。他們大都是在仕途上不得志，或者根本沒進入官場的士子，不得已玩起詩書琴畫這些“雕蟲小技”，以展示自己的風雅。
范璣在《過云廬畫論》中說：“靈秀薈萃，偏于東南，自古為然，國朝六家，三弇州兩虞山，惲氏近在毗陵，明之文（徵明）、沈（周）唐（寅）、仇（英），則近在吳郡，元之黃（公望）、王（蒙）、倪（瓚）、吳（鎮），居近鄰境。何為盛必一時，蓋同時同地，聲氣相通，不嘆無才曠之知，而多他山之助，故名瑧其極，從風者又悉依正軌，名乎云蒸，雖有魔外，遁跡無遺。”
沈周長于山水，他刻苦學習諸家，諸如董巨、米芾，下功夫最多的是元四家。我觀沈周的畫，只見崇山峻嶺，層層高疊，虛實相宜，黑白對比，畫面密而不塞，雄偉而又靈活，一種寥廓的意氣、豪氣撲面而來。山蒼蒼，樹莽莽，筆力蒼健、凝重，充滿山野粗獷的生命力。
文徵明和唐伯虎同庚，唐伯虎貧病交加，五十三歲去世，文徵明一口氣活了八十九歲，可謂長壽之人。明代中葉，蘇州經濟更加繁榮，成為江南絲織和棉紡中心，江南絲綢大多來自蘇州，蘇州刺繡甲天下。在這樣的時代氛圍下，繪畫不僅是藝術品，也成了商品。
漂浮的土地
宇宙之神是個缺乏責任感的家伙，或者說它性情古怪、粗魯偏執、神經不正常。它為何把天下的水都集中在江南，卻讓北國干渴得要死？你看眼前的太湖茫茫復茫茫，洪波涌蕩，水天相連，浩瀚、浩渺、恢宏、壯闊，你就是把詞典上所有這類詞匯全都摞在一起，也難以狀述太湖氣吞九天、囊括萬物的神與形！
太湖最美的是水。水澄如碧，水上白帆，水下紅菱，水邊蒹葭蒼蒼，岸畔柳浪疊疊，水底魚肥蝦壯。而湖中多島嶼，湖周圍是起伏連綿的青山，湖光山色相映成趣。湖中山最著名的要算洞庭山，洞庭山又分東山西山，兩山對峙，湖水蕩蕩，青山隱隱，給人一種青春的激情和生命的強旺之感。若是黃昏，夕陽落水，滿湖霞光飛騰，天連水、水連天，天水一色，青的山、紅的霞、綠的水，再有水鳥飛棲、濤聲鳥韻，那簡直是一幅多維的畫卷、立體的長軸。
如果到太湖賞春，黿頭渚是一絕佳之地。湖山宛如一條起伏的翠龍，舉目遠眺，萬頃銀光、波浪閃閃，層巒疊嶂、郁郁蔥蔥。黿頭渚真如一大黿之首，突出在碧波之中，坐落在三面環水的半島上，成大黿戲水狀。一登上黿頭，眼前豁然開朗，波浪滾滾而來，驚濤轟鳴不已。這里有巨石如大牛臥水。你可以站在“牛背”上領略撲面而來的湖風，巍巍然極目遠眺；你也可以盤膝而坐，盡情品味綠水青山，細細地尋章摘句，發思古之幽情。
黿頭渚聽濤歷來是太湖之游一大重頭戲。我曾在膠州灣長山島聽過海濤，那萬馬奔騰之氣勢、雷霆萬鈞之磅礴，驚心動魄；我曾在錢塘江觀潮，那龍騰虎躍、浪吼海嘯之聲，搖撼心旌；我也曾在曹孟德的碣石旁以觀滄海，“水何澹澹，山島竦峙……秋風蕭瑟，洪波涌起”。而黿頭渚聽濤卻是第一次。站在渚上，縱目馳騁，茫茫太湖，浩浩渺渺，碧波萬頃。細浪聯翩而至，猶如小提琴協奏曲，聲韻細細；浪吻岸臺，低聲呢喃，又似情人絮語。陣風乍起，湖浪翻騰，湖水仿佛一躍而起，滔滔涌涌，巨浪相擊，訇然雷響，仿佛貝多芬的《英雄》樂章。隨著風的驟然加劇，巨浪獅吼虎嘯，大浪如山，大地微微戰栗，狂風裹挾著巨浪一排排一堵堵向岸石拍擊而來，那種沖決一切、排斥一切、摧枯拉朽的氣勢，使日月色變、萬物觳觫……
這是太湖原始生命力的涌動！這是天籟、地籟、水籟，是大自然的靈魂的蘇醒！
太湖三萬六千頃，蘇州占其四分之三，太湖七十二峰，蘇州占其五十八峰。黿頭渚有一景“澄瀾堂”，倘若秋高氣爽時節登上，可見萬頃碧波、千簇鳥影，七十二峰之冠的馬跡山也清晰可見。傳說秦始皇南巡會稽時，騎著一匹神馬路過太湖，踏浪來到青嘴山巖旁，突然看見一條青龍躍出水面，神馬一驚，便在巖石上踏下四個蹄印。此石依山傍水，下面有孔，宛若橋，名謂馬跡橋。馬跡山也由此得名。馬跡山的北面是盤龍灣，傳說范蠡和西施在這里生活過，故又名“伴奴灣”。
蘇州素有“東方威尼斯”之稱，市區內外河道縱橫，水多橋多，街坊臨河而建，居民依水而居。據資料介紹，市區河道一百六十多公里，較大的縱河六條，較大的橫河十四條，縱橫交織，形成巨大的水網，市區橋梁就有三百八十多座。
吳越位于生態環境非常優越而且原始文化非常發達的江東，但從進入文明社會以來，卻步履蹣跚、躑躅不前，遠遠落后于江北，落后于中原。其原因大概是吳越人把優勢變成了劣勢。人是環境的產物，人類天生的弱點就是惰性。你想，這里環境優美，是魚米之鄉，生活富足，誰還艱苦創業、開拓進取？他們有獨特的稻作、養魚、植桑、織麻技術，又封閉自守，毗鄰的文化信息傳遞不暢，知之甚少；文化形態又是近親繁殖，不易產生雜交文化。因此，吳越終未成氣候，在歷史的舞臺上，它只扮演了一個孱弱的角色。在春秋戰國風雷激蕩，大組合、大分裂的時代，它被楚國一舉翦滅，這是必然的趨勢。“煙柳畫橋，風簾翠幕”，“誰是中州豪杰，借我五湖舟楫，去作釣魚翁”。
在湖邊柳浪聞鶯啼燕語，在小庭雅軒品茗清談，在雕花精致、粉墻黛瓦的樓閣里調琴弄瑟、雅歌投壺，生命力怎會強大？
這是一片漂浮在水上的土地。
這是長江母親孕育、分娩出來的最膏腴、最殷實、最亮麗、最完美、最古老也最安謐的土地。
走進蘇州，你才會感悟到“江南”這個濕漉漉、水淋淋的詞匯的含義，稍稍一碰就淌出汁水來。
走進蘇州，你才會看到“杏花春雨江南”這六個方塊字畫出的一幅錦山秀水、溫潤秀雅而又撲朔迷離的畫卷。
這是水鄉澤國。城郭、村鎮、巷閭都浮在水上，是水中的盆景，是開放在水中的蓮蓬。縱橫交織的河流穿街而過，河岸上是粉墻黛瓦的樓閣，石拱小橋一彎新月般架在河面上，撐著紙傘的少女從橋上悠悠走過，烏篷船在橋下欸乃而行。石砌的橋墩長滿蒼褐色苔蘚。有荇藻在水中漂浮。流水潺潺，舟帆點點，往來穿梭，織出一頁風韻楚楚的江南。
走進蘇州，我忽然想起一句詩：“時間把我折疊得太久 / 我掙扎著打開 / 讓你讀我。”
吳越之爭，最后雙雙被楚國所滅，使人想起了“鷸蚌相爭，漁翁得利”的典故。
蘇州兩千五百多年的歷史，世上什么風云沒經歷過，什么酸甜苦辣沒飽嘗過？壯懷激烈的戰歌、金戈鐵馬的豪歌、腥風血雨的悲歌、死亡陰影籠罩的哀歌、大運河浪濤的幻滅和涅槃交織的一曲壯歌……都奏響在這片土地上。蘇州的富饒，不是錢財而是土地。土地肥沃，草木蔥蘢繁茂。高大的喬木，富有爭奪天空的欲望；草葉肥厚，色相飽滿，一片盎然生機。“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。”所以幾千年來這片土地上，馬蹄一遍遍踏過，戰火一遍遍燒過，鮮血一層層染過，你用手隨便一扒拉，就會發現不知來自哪個王朝、哪個民族的遺骨。
走進蘇州，你會感到仿佛走進夢里、幻里、詩里、畫里。千百年來，長江下游的淮安、揚州、鎮江、常州、無錫、蘇州、嘉興均以物阜民豐而著稱于世，而蘇州又為其中之最。
這里風光如畫、人文薈萃，厚厚重重的幾千年歷史，動蕩起伏的幾千年風雨，幾千年的日月精華孕育出多少才高八斗、名冠華夏的風流俊杰。
天地間彌漫著一種“氣”。北方的原野是浩氣、雄氣、大氣、剛烈之氣；南國的錦山秀水氤氳著一種靈氣、秀氣、才氣，因而也滋生了一種“情”——濃郁的詩情，典麗的愛情，吳儂軟語里透出的一種水鄉霧蒙蒙、濕漉漉的溫情。纏纏綿綿、絲絲縷縷、繾綣悱惻、剪不斷理還亂、說不清道不明的一種情愫彌漫在山水間。《白蛇傳》《桃花扇》以及《三笑》里的唐伯虎點秋香、《紅樓夢》中的寶黛之戀，這些經典的愛情只會發生在江南。
蘇州是適合談情說愛的地方。
你想，撐一把雨傘，傘下溫謐的一角，不是談情說愛的地方嗎？即使把一縷濕淋淋的長發交給淅淅瀝瀝的春雨，手拉著手，跑過小橋、跑過小巷，那也是愛的浪漫、愛的風雅。
在蘇州你很難聽到粗野的吆喝聲、兇戾的叱責聲、粗暴的詈罵聲。即使吵架，蘇州人的話語也是甜甜的濕濕的，富有節奏感、韻律感，那話語怕是經過雨水的滋潤，已變得柔軟，甚至還帶著一種雨后草木萌發的馨香味。
倘若你坐在一葦小船上，櫓槳的欸乃聲，伴奏著浪花的嘩嘩聲、浪擊岸石的窸窣聲，猶如一支搖籃曲，使你欲睡欲眠。船娘哼出一支小曲，裊裊娜娜，煙雨一般縹緲，月色一般明麗，你會感覺如飲醇醪、如沐春風。到碼頭了，那船娘解纜靠岸、下錨，一切動作都優雅、干凈、利落。走遍吳越，條條小河、道道溪流、涓涓涌泉，都明麗清亮，江南真是一首婉約的花間詞。
岸上嫩枝葳蕤，新荷搖翠。水榭樓閣、粉墻黛瓦倒映水中，恰如一幅幅水墨畫卷，是煙波水云、溪岸無盡、“小屏古畫岸低平”的意境。風初苒苒，覆岸離離，綠楊蔭里，細柳叢中，紅蓼白[蘋] [頻]間，襟迎菰葉雨，袖拂荷花風，煙月竹影，“小山重疊金明滅”，真是一片詩天畫地。
蘇州和揚州一樣得到歷代騷客文人的青睞，固然因為這里是人間天堂，風流佳麗之地、絲弦歌舞之鄉，更重要的是這里的靜謐、這里的風景幽雅、這里的寧馨。寧靜以致遠，怎能不讓你妙思如泉？所謂觸景生情，沒有景哪來的情？文學藝術都是性情之物，沒有情也就沒有詩、沒有畫。何況這些文人來蘇州時并非都是春風得意、官運亨通、倜儻風流之輩，不少是官場上的落魄書生。他們看不慣燕雀處堂、宵小得志，因此仕途蹇澀，敗下陣來，于是跑到蘇州。在這里可以休憩，借這里一脈清波，洗去官場上的滿身塵埃；借這里一縷溫柔的清風，熨平心靈的皺褶。那幽幽小巷，那古老高大的樟樹，那紫藤纏繞的粉墻，那和風細雨的吳儂軟語，那碧波澹澹的流水，的確讓人心舒氣暢，再浮躁的心境也會安靜下來，再怫郁的情緒也會舒散開來。在這里選擇一座臨水的小樓，樓后是一座小巧精致的花園，假山真水、蒲荷藤蘿，閑來談詩說劍，興至操觚、樹下品茗、軒窗聽雨，真是洞天福地，神仙也歆羨啊！
蘇州夾在“十里洋場”的上海和“六朝金粉”的金陵之間，既非風云變幻的政治中心，也非紙醉金迷的聚焦之地，而是政治和經濟的后花園，是一片沒有喧囂的精神凈土。
蘇州雖然不能領時風之先，但它山水勝跡，寧馨、平和、安謐。無論你是在官場廝殺得傷痕累累，還是在商場拼搏得汗流浹背，都可到這里養精蓄銳、修身養性，或充充電、讀讀書，或養老退隱，別處再也難找到如此閑適的地方。
蘇州的水鄉古鎮最富代表性的是同里和周莊。周莊有九百多年的歷史，由于“鎮為澤國，四面環水，咫尺往來，皆須舟楫”的獨特自然環境，形成了典型的江南水鄉風貌。河湖阻隔，也使它避開了歷代兵燹戰亂，至今仍完整地保存著原有的水鎮建筑及其獨特的格局。
在水的世界，浮在水上的小鎮，屋舍臨水，鱗次櫛比，藤蔓在水巷里搖曳，屋檐下搭一根晾衣竹竿，挑起一片五彩繽紛。時而有一只吊桶從窗口撲通一聲入水，吊起滿滿一桶清波，淋淋漓漓。石拱橋下，綠得像碧玉似的河水，潺湲流去；欸乃聲中，小船運來魚蝦螃蟹、菱角鮮藕，泊在橋洞邊，樓上的人用繩子吊下竹籃，與之交易……這畫面，這情景，使人想起“吳樹依依吳水流，吳中舟楫好夷游”的詩句來。
這里的一切都詩化了、藝術化了。樓閣、花園、小巷、石橋，都富有詩性之美，碧水泱泱，綠樹掩映，粉墻黛瓦，雕梁畫棟，到處飛揚著藝術的靈感。即使嵌在水巷墻壁上的纜繩船石，竟也是一塊塊花崗浮雕，姿態各異。有的琢成怪獸，有的是鯉魚騰跳，有的是二龍戲珠，造型洗練生動，線條疏密有致。僅僅是幾塊圓形的或不規則形狀的石頭，便構成有生命、有靈性、有魅力的藝術品，顯示出一種凝重、古樸的美，引起你豐富的想象。
橋最能體現古鎮神韻，一拱石橋，彎彎地架在兩岸，像虹、像彎月、像河流彎彎的眉，玲瓏、秀氣、雅致。仿佛那橋并非為行人而架，而是河流不可缺少的裝飾品，是河流玉臂上的一只銀鐲。橋墩是大理石，橋身也是大理石，橋有單孔、雙孔、多孔。欄桿上雕刻獸頭，雕工精細，栩栩如生，堪稱一絕。兩岸古宅老屋，燈影搖曳，如有撩人的古琴、添香的紅袖，那可是一曲《紅樓夢》了。
很多石橋經千年風雨，雖顯蒼老，卻依然堅固。橋墩下青石苔蘚厚茸茸的，橋面屐痕斑駁。誰知道石橋承載了多少滄桑，記錄了人間幾多風云？橋下流水涓涓，又帶走多少歲月？
同里有一座小橋名叫渡船橋，兩側的石頭上各有一副對聯，南側：一線晴光通越水，半帆寒影帶吳歌；北側：春入船唇流水綠，人歸渡口夕陽紅。據說這橋便是古代吳國和越國的分界處，是一座“界橋”。站在橋頭環顧，油然生起一種歷史滄桑感、時空蒼涼感。
蘇州也被稱為“園林之城”。其實，蘇州整個城市就是一座園林，且不說青石鋪路的市井小巷，家家小院亦粉墻黛瓦，排列有序，既有章法，也不擁擠。院子里是花、草、樹，雨水多，花期也長，此花凋零彼花開，一陣陣香霧馨風從小院漫過飄過，整個街道都氤氳在一片濃郁的馥香里。
蘇州的園林小巧玲瓏，晶瑩幽美，不像北方的園林曠朗、富麗，氣勢宏偉。它的格局小，咫尺之間卻步步是景。堆疊的假山有真山之氣勢，微風拂水，其姿生動；曲徑回廊、匾額碑刻，以情造景，以景寓情，情景交融。亭臺樓閣、樹木花卉、假山水池，這是蘇州園林的“三大件”，輔以回廊、小橋、園路，構成了巧奪天工的景觀。文人畫家再將詩情畫意融入園林，形成立體的畫、凝固的詩。
西風碧樹
大運河承擔了南北交通大動脈的角色。這個角色一落肩上，就脫不開了，一口氣干了兩千多年。
蘇州運河屬于江南運河，蘇州碼頭也風光了千載。
蘇州處于太湖、陽澄湖之間，是風調雨順的水鄉澤國，是稻米蠶桑的生產基地。南北朝時這里就已成為天下糧倉，隋唐時開通大運河，漕糧通過大運河源源不斷地輸送到京都。吳綾同楚絹、蜀錦、齊紈、魯縞一樣享譽天下，漢唐時曾通過絲綢之路將它們運輸到遙遠的地中海。宋代時中國的經濟重心南移，到了明清，蘇州的手工業更為發達，種植業又遙遙領先全國，特別是絲織業十分繁榮，使蘇州成為全國三大絲織中心之一。明清在這里設織造府，為皇室供應上乘絲織品。
豐厚的物產，必然促進漕運業的發展。蘇州一帶湖泊眾多，河流縱橫交錯，水網如織，天然地提供了舟楫之利，蘇州的漕運在中國漕運史上始終占有光輝的一頁。明清時期，農耕技術有了較大的進步，蘇州逐漸成為財貿集散、轉運和信息交流的中心之一，成為上繳漕糧的主要地區。乾隆四十年（公元一七七五年），蘇州產米二千萬石，水稻畝產達三石多，可謂“蘇湖熟，天下足”。
漕運輸送東南之粟的同時，順便捎帶些南方的農副產品，茶葉、竹器、日用百貨、手工藝品、藥材等。返航時，北方的鹽、水果、農副產品也隨之被帶回南方，南北的物流商貿隨之而繁榮。政府亦有鼓勵：捎帶的貨物只要不超過政府規定的數量，給予免稅的優惠。無商不活，一條大運河激活了中國經濟的發展。
因此，歷代政府都重視漕運，視其為命脈。明朝時期，漕運制度從機構組織、法規制度到人事安排等各個方面都趨于完備，成了中國古代漕運制度的總結者、實踐者。到了清朝，河運漕糧的賦稅制度、征收兌運和交倉制度、漕運官制、屯田制度、運道制度等都有了一套很完備、很成熟的章程。
據《寒山寺志》記載，當年這里曾設有“糧卡”，當“皇糧”北運經過此處，便封鎖河道，禁止他船航行，以保障皇糧通暢，所以此橋又稱為“封橋”。“膽大妄為”的張繼卻擅自改名為“楓橋”，誰知這一點化，古老的石橋更詩意了、更文化了，一直流傳千載。
那時楓橋處在運河到蘇州的要塞處，古驛道也恰巧在此交匯，這一得天獨厚的地理位置，使它成為水陸兩棲驛站。江浙、安徽、福建一帶的“皇糧”和土特產都集中在楓橋運往京都和各地。這里商賈云集、貨物山積，水中船只密布，岸上酒肆鱗次櫛比。唐伯虎早就有詩云：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。”曹雪芹在《紅樓夢》里將它說成是“紅塵中一二等富貴風流之地”。
蘇州漕運展覽館里的幻燈片，展現了當年蘇州碼頭的舳艫相接、風帆成云、檣櫓如林、槳聲燈影，一片繁忙而繁華的景象。運河漕船如過江之鯽，岸上、石橋上人群熙攘，腳夫或扛或抬或挑，往船上裝載“皇糧”。
漕舫是漕運的頭船，也就是漕糧押運官的船只。漕舫上設備齊全，上面有總指揮、使帆的、撐船的，里面還有庖廚、雜役近二十人。漕運中有個規矩，就是“龍去鳳歸”。其意是說，滿載糧食往京都開的漕舫上掛“龍旗”，空船回來時掛“鳳旗”。
漕運，風雨兼程，寒暑不停。拉纖的纖夫們，其艱難困苦不亞于伏爾加河上的纖夫。沉重的纖繩背在肩上，彎著腰、弓著背，有時整個身軀和大地成平行狀態。夏日，大日炎炎，如炙如烤，脊背被曬得冒堿花、起白皮，口渴難耐，一陣頭暈便摔倒在地，有的再也站不起來了。冬日，寒風凜冽，雪花漫舞，只要河水未結冰，船就得航行。纖夫們跋涉在泥水里、冰碴子里，如遇到淤灘，那更是步履維艱，掙斷纖繩也拉不動船。沒辦法，纖夫們便跳到冰冷的河水里挖沙清淤……
水靈靈的文化
美國學者房龍說，古希臘的藝術與古希臘的泥土血肉相連，與孕育它的自然景物和諧一致。這就是說，一方水土養一方文化、一種藝術。
蘇州是市井生活和田園牧歌水乳交融之地，這里的幽、雅、逸、秀、靜，孕育的絕不會是銅琶鐵板唱大風的雄渾豪放，而是山溫水潤的婉約纏綿，是一種水文化。水靈靈、水鮮鮮、水淋淋、水漉漉、水汪汪、水澹澹、水悠悠、水盈盈、水清清、水漣漣、水蕩蕩、水漾漾、水泱泱、水渙渙……水的溫柔平和，水的靈性智性，自然會孕育出蘇州評彈清柔細膩的藝術風格，昆曲和越劇，女扮男裝、細聲細調，輕如行云、飄若游絲，氤氳著一種聰慧靈秀的氣息。
蘇州人聰明伶俐，善于辭令，不溫不火，但心里的小九九卻清清楚楚。一個地域的文化最能從口頭文學和戲劇藝術上表現出來，蘇州的評彈和說書溫雅得很、文明得很。
單說說書，那是在民間流行最廣泛的一種藝術形式，書場常設在茶館里。閑暇時，人們坐在雕梁畫棟的茶樓里，茶桌上擺上瓜子點心水果，沏一杯芳茗，跑堂的及時添水。茶是龍井、毛尖，茶葉泡在蓋杯里，那碧澄澄的茶葉慢慢舒展開來，打開杯蓋，滿室生香。這時茶館里便有了說書人，抑揚頓挫的聲音伴隨茶香茶霧彌漫在室內。彈詞一般兩人說唱，手持三弦、懷抱琵琶，自彈自唱。內容多為兒女情長的傳奇和民間故事，吳儂軟語娓娓動聽，綿綿唱腔音韻裊裊，配上琴弦琤琮、情緩聲柔，時光像流水一樣渺然而去。
蘇州評彈是蘇州說書和彈詞的總稱，流行在江浙、上海一帶，用蘇州方言演唱，歷史悠久。蘇州的說書，分為兩類，一類是大書，一類是小書。大書像《三國志》《水滸傳》《英烈傳》等，小書則是《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》等。小書當然是才子佳人，而大書則是金戈鐵馬、江湖好漢的故事。小書在表白里夾著唱詞，大書沒有唱詞全是表白。說大書的那把黑紙扇比說小書的更有用，幾乎是一切道具的替代品。李逵的板斧、趙子龍的長槍、諸葛亮不離手的鵝毛扇、關云長的偃月刀，都是那把黑紙扇。情節的變化、主人公心態的變幻，都通過黑紙扇不同的動作表現出來。
說大書的最拿手的就是賣關子，譬如說《景陽岡武松打虎》，誰知說了十幾天，武松還是醉醺醺的，東倒西歪，沒有上景陽岡呢！《岳傳》是蘇州評彈最經典的劇目，一部《岳傳》能說上幾個月、半年，或更長的時間，里面穿插很多故事。其實這些故事并非原著上的，都是說書人的再創作，有些是根據原著主人公小到一句話、一個細節，大至一個情節，生發開去，旁征博引，敷衍成篇；穿插更多的是《笑林廣記》中的一些笑話。
初到蘇州的外地人，首先感到吳儂軟語的溫柔，然后是吳韻歌曲詞氣清新、曲調婉轉、情感真摯的細膩。蘇州的評彈和灘簧里仍然透露出吳歌的雅韻，一波三折，抑揚頓挫，悠遠綿長。歌曲，特別是民歌最能體現這方土地的風味。土地是文化的載體，民歌是這方土地上生長的花。
南朝的流行歌曲《子夜四時歌》：“春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。”多么清麗、柔曼、婉約，像出水芙蓉、三春弱柳。南宋的《月兒彎彎照九州》流傳至今，凄怨哀傷，如泣如訴，如溪流嗚咽。而明代的《梔子開花六瓣頭》的歡快明朗、清清甜甜，又如風戲花叢、水歡浪跳。風含情水含笑，蘇州處處氤氳著吳文化濃厚的韻味。
這是多水多橋多蓮多菱多紅荷的蘇州，這是多詩多畫多琴瑟多美人多才子的蘇州，這是韋應物、劉禹錫、文徵明、唐伯虎的蘇州，這是渾身脂粉味的賈寶玉、人比黃花瘦的林黛玉和細皮嫩肉唇紅齒白金陵十二釵的蘇州。
吳越文化最顯著的表現是滲入民間的飲食文化、服飾文化。蘇州人喜歡甜食、點心、茶食、熟肉、小籠饅頭，均做工精細，講究色、香、味。小籠饅頭不是北方饅頭的縮小版，而是加上豬肉餡、蟹粉，佐以蝦仁，甜者有玫瑰、豆沙、薄荷，俱和以葷油。不用大籠蒸，而用小籠，每籠十只。蘇州人會吃，無論什么東西到他們手里都變得精美而細膩，香嫩酥甜。蘇州人創造出蘇式菜肴，輔以太湖菱藕、陽澄湖蟹，讓食客細細地品味出人生的多滋多味。吳綾蘇繡馳名天下，蘇州人穿著打扮也頗為講究，他們追求色彩的協調和鮮艷，裹得周身流光溢彩。他們坐在客廳里，手搖飾以書畫的蘇扇，呷一口清香甘醇的碧螺春茶，抬眼是滿室精雕細刻的紅木家具，滿墻裝裱著精致的名人字畫，磚縫墻隙無處不散發出一縷濃郁的文化氣息。高雅的氣質、溫婉的談吐、文雅的舉止，使人感到蘇州人人都有一種書卷氣、儒雅氣，讓人體驗到溫馨和柔情。
蘇州和其他文化名城相比，不在于政治功業，也不在于軍國抱負，它只是個純粹意義上的文化名城。流暢似水、妙曼如煙，清凈似夢、溫潤如玉，滿城的小橋流水缺乏那種雄氣、霸氣、王氣。吳國滅亡，政治硝煙從此散去，蘇州再也沒有引起英雄的注目，兩千五百年前那股勃勃的陽剛之氣，也隨著潺潺流水化為靡靡絲竹之音了。
…… ……
（選自長篇報告文學《大江本紀》，本書將由安徽文藝出版社出版。精選完整作品請閱讀《人民文學》2023年06期）
