蚌殼與珍珠（節選）
作為一座百年建筑，武康大樓存在的意義絕不僅僅是上海的一處地標。居住在大樓里的居民既是歲月變遷的親歷者，也是建筑與人、人與歷史彼此交織、影響的見證人。經作家陳保平、陳丹燕的采訪整理，武康大樓和中國、上海近現代百年的歷史在一個個普通人的記憶片段中浮出水面。作品尋求共同構筑的集體記憶，通過口述史記錄民間的生活，也為上海的城市更新提供文化基礎。本文節選自其中對武康大樓居民周炳揆的訪談。
問：您是什么時候搬到這棟樓的？
答：說來也湊巧，我們搬過來是1956年6月17日，今天是6月18日。我算了一下，搬到武康大樓已經59年了。在這里上幼兒園到小學再到中學，我比較走運，安排在工廠（大中華橡膠廠）工作。改革開放后再讀書，后來考到市政府外經貿委做公務員，再出國留學讀書。回來后就在外資企業工作到退休，現在退休了5年。基本上我從小到大，都在此度過，對這幢大樓有非常深厚的感情。
問：您小時候對武康大樓的記憶是怎樣的？
答：當時覺得大樓很有趣，特別是從小孩子的眼光來看，比現在更有趣。底層有個半圓形的券廊，有好幾個小攤賣小東西，吃的玩的都有。我印象特別深的就是買一種叫“游戲棒”的玩具，大約2分錢一捆，比火柴略長一點，兩個人拿著游戲棒可以比誰的硬。那時問媽媽討了錢就去買，樓下有好幾個攤。還有，到了下午有人做臭豆腐干，2分錢一塊，煎的時候那個香氣啊，整條街都是。跟我斗游戲棒的小朋友有住武康大樓的，也有我的同學。我在淮海中路第二小學，現在是烏魯木齊路幼兒園。
有些小學同學現在還保持聯絡。我現在有個習慣，寫一些回憶，投在《新民晚報》。大概兩年前，登過一篇文章回憶一個小學同學。我們讀書的時候下午要上四節課，他只上三節課就離開了，老師也不罵他。后來看到他在興國路那邊幫人家炸油墩子，我就明白了。興國路這個地方原來是菜場，路邊的小吃攤很多。他家境比較困難，上三節課后必須去弄油墩子，幫助維持家里的開銷。記得有一天，我問母親要糧票，拿了三四斤糧票給他。他家就住在當時的1754弄，現在可能拆掉了，就一間房間，比我家客廳還小，他妹妹、母親……一家人擠在一起，很貧困。全家的生活都靠他母親在龍華拉“勞動車”，很微薄的收入。
講這個故事（因為）我和這位同學有很長的交往，后來他在興國路擺攤賣魚，我們經常去關照他的（生意）。1980年代改革開放了，他在那邊烘山芋，我看他衣服上沾了很多火星，就找了幾件舊外套送給他。他卻一定要拉我去泰安路興國路的一家飯店吃飯，他說：“你以后外套不要送給我了，我賺的錢一定比你多。”那時候1983年、1984年吧，他已經在浦東買房子了。我一聽很吃驚，八幾年我的工資40塊不到，他已經在浦東買房子了。但是他30多歲的人，看上去像60歲，手全是白的。因為每天早晨要燙鱔魚，在開水里燙，還要刮鱔絲，所以他能夠買房子，可以想象付出多么辛苦的勞動。有一些小時候的同學，還有一些故事啊，始終在我的腦海里，也是跟武康大樓有關的。
問：您搬進來的時候，這套房子當時的格局是怎樣的？
答：當時進來，就是現在看到的格局，沒有變過。我們算運氣比較好的，這套房子沒受到破壞，而且房間的水波紋的玻璃窗都是原配的，在很多人家都是看不到了。若是玻璃破掉一塊，再去配，配上去的與原來的肯定不搭。房間鑰匙和一些設施一直保持到今天，原配的水波紋玻璃和各種設備都保留到今天。
問：（您家的）房子是買的還是分的？怎么一個過程？
答：是租賃的。我們原來住在陜西北路，五幾年的時候，那個房東要收回房子。當時我父親在職位上剛好有一個提升，可以分到武康大樓的房子，當時的工作單位就把這套房子分給他了，但是要付租金。當時我和爸爸媽媽來看房子的時候，印象最深的是打蠟地板，很干凈，像我這么大的孩子馬上就躺在地板上了。我爸爸（搬）進來的時候，還享受“供給制”，一個房間（提供）一個電燈泡，都是100瓦的大燈泡，每個月電費收一毛錢。我們這7間房間，7個電燈泡，每個月電費就收7毛錢，隨便你用的。那時沒有電視機，也沒別的電器設備。所以我到了武康大樓，印象最深的就是這個電燈泡。這個供給制大概只執行了很短的時間，1957年以后就取消了，燈泡都換了，用自己的了。
問：改革開放以后，這棟房子里面的人員變化比較大。隨著國家的房改政策，你現在買下來了？
答：買下來了。
問：買下來后很多人都裝修。我們聽居委會書記介紹多數人都裝修，只有您這間保護得最好，我想問問為啥這么多年，從令尊到您兩代人從沒想過要裝修？
答：家父是搞工程建設的，他對上海的建筑和市政規劃都很重視，對一些老的建筑，也有自己的認識，要保護好。所以我也受家庭的影響，沒有像其他人家（那樣），把墻推倒擴大廳，改變房屋的結構，覺得這是不好的做法。1990年代的時候，大家都喜歡裝修房子，把房子搞得很現代化。當時我還記得，我們要裝修房子的時候，裝修工建議把所有的墻全部敲掉，把這些門也全部敲掉，“我給你重新做現代化的布局”。我說你什么都不要動，原來怎么樣就怎么樣做。
我這個房子你們看到了格局，這個裝修是在2000年（做的）。當時我請了好幾個裝修隊，讓他們提出一些建議。當時一個搞裝修的人，自以為在外面幫人家裝修做得很好，很新潮的，他建議我把墻頭都敲了，重新分割和組合。我讓他啥也不要動，我裝修就要按原來的樣子裝修。我后來沒有請他們，但我知道這里有幾套房子就是像他講的重新分割了。
我希望這房子能在我手里保護好，讓這個房子有歷史意義的。一方面是受家庭的影響，我爸爸是工程設計人員，他對上海的市政建設、城市規劃很關心，還設計了很多自來水廠。他一直講這個房子是什么樣子就什么樣子，不要去動它。還有就是我本人比較接受中國傳統文化的影響，兩方面相互影響。
事實上，我認為20世紀20年代設計的這棟房子觀念是很先進的。一進來生活中需要的都有，比如說保姆間、廚房間，還有兩個小儲藏間，都考慮了。當時設計這個房子的時候，這些功能都用上了。只有住在這里住的時間長了，人家看覺得這里是缺點，其實都是優點，包括它的層高。很多人家為了中央空調，做吊頂。中央空調是舒服，但我堅決反對，屋頂是絕對不能動的。現在整棟大樓只有我還在用窗式空調，為啥堅持到現在呢，是結構簡單，不破壞房子，不打洞。人家把百葉窗丟了，我把人家丟的撿回來，要是我家的壞了就可以用這個補。我覺得現在裝修并不先進。
問：小時候您住在哪個房間？慢慢長大后，對這個房子有沒有新的感覺？
答：我就住在這兒（現在的客廳）。其實，這個房子，剛搬來的時候，我和姐姐都住在這個房間（現在做客廳了）。搬進來時一家六口，爸媽、祖父和三個小孩，現在的書房當時是祖父的臥房兼書房。
6月5號（我）在《新民晚報》上有一篇文章《書房和愛》，寫的就是這間書房。我回憶到祖父（周由廑）在我小時候教我英文。祖父是清末的秀才，自學英語，在民國初年研究英文語言，再后來到商務印書館編英文雜志。陳望道介紹他做上海大學英語系代主任。我父親是交通大學畢業的。
現在這間房間還原封不動地做書房的原因，是為了紀念祖父。祖父在書房里看書寫字，到了晚年以后，身體不太好，就在書房里面養病。我和他的接觸比較多，他教我英文，從我很小的時候就教我英文，還給我講《三國演義》。當時天平路淮海路有個書亭，他帶我去買《三國演義》連環畫。大概一套書是60冊，它不是一、二、三、四連續出的，而是跳著出版的，所以我和祖父經常去，一個星期要去兩次，去看有沒有新的，后來全部收齊了。
現在的這個書房，有我特意做的一個紅木書桌。這個書桌與祖父當時的書桌完全一樣的，擺放位置也一樣，當然式樣不可能百分百一樣，但是仿造他書桌的式樣，憑我的記憶，還特意讓家具公司做了一個墊腳板。因為當時祖父在墊腳板上面放了一個餅干箱，里面有餅干。我小學的時候放學回家，他會給我吃兩塊餅干。餅干味道特別好吃，這個餅干箱對我來說太誘惑啦。他在看書的時候，我就鉆到下面去，找餅干箱子。那時候我猜想祖父并不知道我偷拿他的餅干吃，因為他老了，反應比較遲鈍；現在，我感覺祖父他是完全知道的，裝作不知道。有時候什么也不做，什么也不講，也是一種愛，他就是給你機會多吃些餅干。
問：您和太太也是在這里結婚的嗎？
答：我們當時結婚的時候就住在當中的一間房間，就是我們現在的臥室。那時應該說是兩代人住在這里，我祖父在1960年代就去世了。我是在改革開放以后結婚的，各方面比較寬松。我印象比較深的是我們結婚時，淮海路的人民照相館可以拍婚紗攝影了。那時那個攝影師，是我認識的，他打電話告訴我剛來了一套新婚紗干凈的，讓我們馬上去。我們馬上就過去拍了，不像現在拍婚紗照要拍幾百張幾千張，當時幾張就拍好了。婚紗是有頭紗的。我們家里面始終和長輩的關系都相處得很好。五個兄弟姐妹中我是最小的，大家都經常回到這里，武康大樓是家庭聚會的中心。可能是因為父母曾經住在這邊，大半生都是在這里度過的，所以兄弟姐妹都會來我家聚會探望父母。現在父母都去世了，這樣一個習慣，延續到今天。
問：您家聚會的習慣是怎樣的？是一起吃年夜飯呢，還是找一個日子聚餐？
答：都有的。我印象比較深的一次年夜飯，1976年以后我爸爸恢復工作，以前的東西發還了，上面的標簽都沒有撕掉就還給我們了，有字畫也有玉器。那年除夕，當時好像還沒有春節晚會，吃完年夜飯后我爸爸說有余興節目。他以抽簽的方式，把送還的東西送給子女，給我們做一個紀念。這些都是我父母非常珍愛的東西，就用這樣的方式把這些東西給了子女。
問：您（小時候）有沒有帶小朋友回家玩？
答：那時放學以后有課余小組，就是大家（一起）做功課。在我家做，也到其他同學家里做。像隔壁602室，那是我一位姓沈的同學（家），我們也到他家去做功課。談到602，我就要補充一段。那位沈先生，收藏照相機，在上海很有名的。當時他家里還有錄音設備，那時候錄音機不像現在這么普及，那時候的錄音都是那種彈片樣的。（因為）有這樣的設備，當時很多音樂界的人士都到他家里采訪。我那時喜歡攝影，和他成了忘年交。
問：您好像不僅喜歡攝影還喜歡古典音樂，和602有關聯嗎？后來沈先生怎樣了？
答：我想應該是有關聯的，從小在這個環境長大，多少都受到影響。沈先生屬于工商業者，他個性非常樂觀，記得有一次路上碰到，說要去吃點心，一毛二分錢一碗的蔥油拌面是他最喜歡吃的。而且盡管當時的生活非常拮據，但他還是有很平穩的心態。改革開放以后，也得以落實政策，原來的一些朋友還不斷來拜訪。總的來講，沈先生的后半生還是非常愉快的，后來他們把房子賣掉了。
（《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》陳保平、陳丹燕/著，人民文學出版社2023年4月版）
