中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

壹

你聽上一輩人叫她阿雪，不知道她的全名，阿雪這兩個(gè)字是不是這么寫，也不確定。她的父母很早離世，自己生日在哪一天都不清楚，時(shí)逢戰(zhàn)亂，哥哥帶著她，從一個(gè)小漁村向外逃難，沿途的經(jīng)歷已無(wú)人知曉。兄妹倆嘗盡艱辛，來到一個(gè)名叫綠化村的內(nèi)陸地區(qū)，被好心人收留，時(shí)間是一九四二年冬天一個(gè)飄雪的午后。

她的童年、少年、青年、壯年，在你心中一片空白，自你記事以來，她就以一副老年形象進(jìn)入你的人生。如今在她去世十年后，你還能清晰回憶起她的容貌，尖削的鼻梁，小小的眼睛，一口補(bǔ)過的牙齒。最讓你印象深刻的是她的脖子，鼓囊囊，皮膚下猶如藏著一枚巨大的核。小時(shí)候你喜歡躺在她的身邊，摸著那枚核入睡，你將它當(dāng)作一個(gè)玩具，具備獨(dú)特的手感。后來你知道，那是一種叫甲狀腺的病。

父母由于工作緣故，從小把你寄養(yǎng)到她家。那是你幼時(shí)的福地，蜿蜒的河流、連綿起伏的山巒、門前的青皮竹、老黃牛走過的石板路。你給她帶來的第一樁棘手事是不肯吃飯，同齡孩子沒人像你這樣，對(duì)吃飯采取如此決絕排斥的態(tài)度。她一手端著飯碗，一手抱著你，在曬場(chǎng)上到處轉(zhuǎn)悠，指給你看一個(gè)好玩的物什，貓狗打架、黃鸝鳥叼著一條青蟲，在你開口樂呵時(shí)，舀一勺飯，喂進(jìn)去。一頓飯下來，她汗流浹背。她唱道：阿囡乖乖吃飯飯，吃完飯飯長(zhǎng)肉肉。

你是個(gè)頑皮的孩子，五歲那年，發(fā)生了一次意外。你一腳踩進(jìn)石子路邊一只敞口的鐵皮罐，罐身卡住了鞋，抬起腿，猛甩，罐子飛出來，在空中繞了一道半弧，罐子鋒利生銹的底邊砸到眉骨，右眼上方一陣火辣辣的痛，閉上眼，一摸眉骨，黏糊糊一層，一片艷紅。你感到傷口處洶涌而出的血，猶如一道小型瀑布，在緊閉的眼簾流淌，嘴角嘗到咸澀的滋味。你生平第一次察覺死亡這東西的臨近，相信這就是死亡的樣子，粘稠濕滑，包裹住你，讓你無(wú)處可逃。這時(shí)，一個(gè)身影進(jìn)入你左眼的余光，她以奔跑的姿態(tài)來到你身邊，捂住傷口，一疊聲喊道：阿囡莫怕。她的手和她的聲音讓你的恐懼慢慢消退。在你眼里，她就像一位從天而降的守護(hù)神，驅(qū)散了死亡帶來的威脅。她抱著你，跑向赤腳醫(yī)生的診所，縫了六針。赤腳醫(yī)生說，運(yùn)氣好，再往下兩公分，眼睛就保不住了。

無(wú)獨(dú)有偶。此事發(fā)生三十年后，一個(gè)雷雨過后涼快的夏日午后，你和幾個(gè)朋友在露天籃球場(chǎng)打球，一次快攻回防，你被一個(gè)球友揮出的手肘撞在眉骨上，眼鏡飛了出去，同一處受傷部位。那道傷疤再次流血，這次出血量不多，很快止住了，隱隱的疼痛讓你回想起三十年前的那場(chǎng)意外，讓你對(duì)時(shí)間這一巧妙的安排刮目相看。這時(shí)一個(gè)在場(chǎng)外看球的朋友拿著你的手機(jī)跑了過來，說有人找。一接聽，是你父親。父親問你在哪里，讓你趕緊去醫(yī)院。你才知道，她住院已有一周，生命體征不平穩(wěn)。你呆立在球場(chǎng)，捂著傷口，被一股莫名的戰(zhàn)栗擊中，不知所措。

在你童年時(shí)代，類似這樣的麻煩事遠(yuǎn)不止此，長(zhǎng)大后你才知道，并非所有大人都像她那樣喜歡孩子，她的老伴就是其中之一。他身任村辦會(huì)計(jì)，經(jīng)常把賬本帶回家合計(jì)，需要絕對(duì)的安靜。側(cè)房臨窗的那張桌子是他辦公的場(chǎng)所，窗外的青皮竹下是你和表弟的游戲之地。你們大聲喧鬧，肆無(wú)忌憚吵嚷，他的怒氣在一波波聲浪中累積。他不直接出來責(zé)備你們，而是起身去找間接的受氣人，憤怒地對(duì)她說：整天呆在家，兩個(gè)孩子都管不消停，有什么用！面對(duì)斥責(zé)，她一聲不吭，逆來順受是她處事的態(tài)度。她走到屋外，讓你們別太鬧。你們不聽她的，她成了夾在中間的無(wú)辜者。永遠(yuǎn)不發(fā)一次脾氣，不管針對(duì)你們，還是她老伴，唯一發(fā)泄的途徑便是她的眼淚。

你不止一次撞見她躲在灶間偷偷抹淚。這是個(gè)尷尬的場(chǎng)景，你原以為大人不會(huì)哭。她的偷哭由來已久，早在嫁入這戶人家，她的公婆、妯娌就瞧不起她。一個(gè)從外地逃難來的女子，沒有身世背景，唯一依靠的親人——她的哥哥，在此地落戶的第二年就被瘧疾帶走了生命。在她人生中，孤苦無(wú)依是最為強(qiáng)烈的底色，像一枚打在肌膚上的烙印，始終沒有脫離出來。她受到公婆的無(wú)端指責(zé)、妯娌的蠻橫無(wú)理，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，能做的只有讓那些淚水掛滿臉龐。漸漸她變得有些神經(jīng)質(zhì)，多年后，這種毛病在你身上初現(xiàn)端倪。你毫不懷疑是來自她的隔代遺傳，你對(duì)周邊的人產(chǎn)生莫名的恐慌、焦慮，瀕死感揮之不去。每當(dāng)這時(shí)你就會(huì)想起她，想起她也曾遭遇這些負(fù)面情緒的侵?jǐn)_，身邊沒有一個(gè)人陪伴。她開始在獨(dú)處時(shí)發(fā)出一些低語(yǔ)，弓背，垂頭，面向前方，用極快的語(yǔ)速講話，猶如對(duì)面坐著第二個(gè)人。第一次撞見，你嚇了一跳，那是一副極為詭異的畫面，她語(yǔ)調(diào)低沉，表情時(shí)而亢奮，時(shí)而落寞。你懷疑她面前坐著一個(gè)鬼。她發(fā)現(xiàn)了你，恢復(fù)正常。多半時(shí)候，她確實(shí)是正常的，尤其面對(duì)她的老伴，不會(huì)流露一絲異常或心底的不寧?kù)o，添在臉上是一種偽裝的寧?kù)o。

她擺脫不掉脖子那顆碩大的核的困擾。五十八歲那年，割稻季節(jié)，干農(nóng)活過于勞累，甲狀腺腫脹如球，發(fā)炎病變，暈倒在農(nóng)田。幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，送醫(yī)院，動(dòng)了一次手術(shù)。父母沒有及時(shí)告訴你，你在他們心中永遠(yuǎn)是孩子，孩子是無(wú)需參與大人世界的病痛的；等你知道，已是一周后，正是周末。你決定騎車前往。

你把車騎得飛快。

這是你第一次憑借一己之力，為她做些力所能及的事。從你鎮(zhèn)上的家到她家，在交通不發(fā)達(dá)的年代騎車耗時(shí)四十分鐘。那條路是你熟識(shí)的，沿路風(fēng)景可供你銘記一生。黑細(xì)砂鋪就的路面，一望無(wú)際的油菜花，綿延不絕的水稻田，燒過稻草堆的原野，遠(yuǎn)方連綿起伏的山脊線。途中有個(gè)大轉(zhuǎn)彎，一間牛棚，草頂，石墻，木柵欄，一頭牛在默默吃草，吃得那樣不急不慢，那樣優(yōu)雅，簡(jiǎn)直叫人落下淚來。當(dāng)你后來不那么頻繁去她家，她總會(huì)定期騎著那輛藍(lán)色小三輪，三只輪胎吱吱呀呀碾過那條路，去你家住上幾天，或把你帶出來。那條路如今已不復(fù)存在，所有那一帶的景致都從人間蒸發(fā)，被納入小鎮(zhèn)開發(fā)的范疇，不管原野還是河流都被抹去。

你把車騎得飛快，感覺不到它的確切速度，就像后來感覺不到汽車的速度。你從來對(duì)速度不敏感，只記住了一種慢，她的藍(lán)色小三輪載著你在那條路上騎行的慢。有一晚你夢(mèng)見了她的死，夢(mèng)見她得了一種怪病死去，不久后你在藍(lán)色三輪車上把夢(mèng)告訴她。她回頭對(duì)你笑，說別擔(dān)心，她能長(zhǎng)命百歲，要看你娶媳婦、生娃娃呢。

你把車騎得飛快。

終于看到村口的石拱橋，不遠(yuǎn)處的曬場(chǎng)和清秀筆直的青皮竹。

你從車上下來，推門，進(jìn)去，聞到一股濃濃的中藥味和老年人的氣息。屋里非常暗，你叫了她一聲。墻邊的床上，一個(gè)高聳的被褥動(dòng)了動(dòng)，她的腦袋探出來，一頭凌亂的灰白短發(fā)。她掙扎著坐起來，異常艱難。你來到床邊，將她扶起。你幾乎懷疑自己的眼睛，眼前這個(gè)消瘦的老人是她嗎？她的臉上沒有多少肉，兩個(gè)深陷的眼窩，顴骨高聳。

她的脖子上包著一層白紗布，那枚碩大的核不見了。她指了指白紗布，發(fā)出低微的聲音。你沒聽清她說什么，告訴她不要費(fèi)神說話。她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇還在動(dòng)，眼眶濕潤(rùn)起來。你意識(shí)到那是一句非常重要的話，湊近她嘴邊，屏息凝神去聽，聽清了。她說的是，在手術(shù)前和手術(shù)后，她只有一個(gè)念頭，就是死也要死在家里，她還要再見一見你。

你在屋里待了許久。太陽(yáng)西斜，晚霞染透半邊天，起身，拉開窗簾，無(wú)數(shù)道金黃色的夕光透窗而入。你回頭看她，她在對(duì)你笑，一個(gè)溫暖的微笑，一掃這間屋里的陰霾。你說要回去了，她讓你留下吃晚飯。你堅(jiān)決不肯，不能再增加一位患病老人的負(fù)擔(dān)。走出屋子，騎上自行車，離開前打量了一番這個(gè)曬場(chǎng)和青皮竹，暗自祈愿她會(huì)沒事，她的生命不會(huì)被這么一場(chǎng)疾病帶走。

你的祈愿是有效的，她后來果然慢慢康復(fù)。

貳

時(shí)常回想你幼時(shí)的村莊，那個(gè)名為綠化村的地方，有什么東西一再撞擊你心臟某一處瓣膜。如今你睡覺前腦中還不時(shí)閃現(xiàn)那里的桔子林、菜花地、河流兩岸、河埠頭，夏天柳樹上的知了，冬天河面上的冰，它們消失于一場(chǎng)人為安排的拆遷計(jì)劃。原址上建起一個(gè)龐大的工業(yè)園區(qū)，鄉(xiāng)民們住了大半輩子，成了拆遷戶。

她和老伴自然也不例外。那一年她六十二，面臨遷離故土的命運(yùn)，在安置房落成前，她將住進(jìn)你家。那時(shí)你正埋頭苦讀，準(zhǔn)備迎接人生中至關(guān)重要的一次升學(xué)考，幫她搬家的事由父母一手操辦，你連重返故地看看的機(jī)會(huì)都錯(cuò)過了。從父母口中得知，集體合同簽完后，村里開進(jìn)了數(shù)十臺(tái)推土機(jī)，推倒房屋，填平河流，老屋的墻上寫著個(gè)大大的紅字：拆。自那以后，村子只存在于你的想象中。

你家一樓，給了她和老伴住，你和父母住二樓，你原以為過往的種種會(huì)按照既定的樣子延續(xù)下去，不料有些事正在發(fā)生潛移默化的變化。

你已步入青春期。

你發(fā)現(xiàn)老年人的心理有些不可理解。她老伴熱衷外出，對(duì)外界充滿興趣，離開故土對(duì)他來說仿佛是一場(chǎng)蓄謀已久的解脫。他關(guān)注現(xiàn)代化設(shè)施，注目新鮮事物，一位和賬目打了一輩子交道的會(huì)計(jì)，對(duì)這世界有如此強(qiáng)烈的好奇心，令你意外。

相比之下，她對(duì)屋外的一切不感興趣，足不出戶。她在院里開辟出一塊三平米的小花圃，種了不少花卉——種花，是唯一能提起她興致的事。那些花隨著時(shí)季依次開放，淡淡的花香飄散在院里，摻著春夏的陽(yáng)光和秋天的雨水。她坐在一把矮凳，盯著花影出神，此外多半時(shí)間在屋里，繼續(xù)她的獨(dú)自低語(yǔ)，語(yǔ)速變得更快，語(yǔ)調(diào)更陰沉。她的老伴對(duì)此是瞧不上的，每次從外回來，兀自進(jìn)房，當(dāng)她是個(gè)隱形人（做了大半輩子夫妻，所思所想不在同個(gè)頻道，從未有過一次除了衣食吃住以外更深層的交流，即便到了晚年，但凡站在一起，格格不入，這是兩個(gè)世界的人）。一次，你經(jīng)過窗前，聽到她喊出了小太公的名字。小太公是她以前的鄰居，死了六年了。

自那場(chǎng)手術(shù)后，她的身體一直沒有恢復(fù)，摘除甲狀腺，影響到支氣管，落下了咳嗽的毛病。屋檐下總能聽到咳咳的聲音，嚴(yán)重時(shí)面紅耳赤。為此，母親沒少為她尋訪良醫(yī)，尋找良方。不知從何處聽說，坊間盛傳貓衣治咳。

貓衣，就是貓的胎盤。這東西很難收取，母貓生出小貓后，自己會(huì)把胞衣吃掉，鐵了心要，還是能從特定的地方收到。某一天，家里出現(xiàn)一口瓷罐，母親不時(shí)神秘兮兮地在鐵鍋中燉一些東西，散發(fā)出刺鼻的味道，鐵鍋只燉那些東西，燉完，倒在瓷罐，封住。你問母親，母親偷偷告訴你，那就是貓衣。貓衣就貓衣，何必搞得如此神秘。你見過貓衣的樣貌，過年掛在風(fēng)口的那種豬肉般黑漆漆一團(tuán)，油膩膩的，在沸騰的水中載浮載沉。你想象她掀開瓷罐的蓋，將它從罐中撈起，不放任何佐料，塞進(jìn)嘴里，艱難地咀嚼，直至吞咽，入肚，等待破損的支氣管接受它的藥效。這是一幀觸目驚心的畫面，猶如驚悚電影中啃啖嬰孩的女巫所為。

不管從哪方面看，她在你眼里變得陌生，小時(shí)候那種親密無(wú)間的依賴感已遙不可及，提不起和她主動(dòng)交談的欲望。她在你家期間，你們之間的對(duì)話還不及你小時(shí)候一周的量。

她在你家住了一年零六個(gè)月十四天，安置房一落成，搬走了。

第二次搬家你也沒參加，并非又要準(zhǔn)備一次至關(guān)重要的考試，而是你的心，已不在她身上。不知她離去的確切時(shí)間，待回過神，留下的僅是院里那塊小花圃。原本開得如火如荼的花卉，再無(wú)人打理，慢慢衰敗，直至枯萎成泥。你搬了把小矮凳，她常坐的那把，坐在花圃前，在一個(gè)無(wú)人的周末，思考起一樁似是而非的道理：為何一位喜愛花事的人，將自己活成了一片死寂？澆灌花枝，期待花蕊開出美麗花朵的心情，該是濃烈和熱忱的吧。

留下的還有空氣中似有若無(wú)的貓衣味。她將那個(gè)瓷罐帶走了，往后的日子只得親手燉制這劑神秘藥方了。

你做過一個(gè)夢(mèng)：在一片銀灰的夜空中，掛著一輪碩大的藍(lán)月亮，月亮下，一只巨型黑貓?zhí)幃惖奈璧浮Ｋ钠っ褐凸猓侄痰乃闹嘏で白釉谠鹿庵型系美祥L(zhǎng)。它轉(zhuǎn)過身，你發(fā)現(xiàn)它的臉上鑲嵌著她的五官，尖削的鼻梁，小小的眼睛，一口補(bǔ)過的牙齒。它的手上抱著一只小黑貓，輕輕愛撫著，那是你幼時(shí)的模樣。它的身上披著一件外衣，外表柔順優(yōu)雅，內(nèi)里千瘡百孔，蟲虱遍布，破爛不堪。你在夢(mèng)里認(rèn)定，那是一件名副其實(shí)的貓衣。

你對(duì)她吃貓衣這件事，始終無(wú)法釋懷。

叁

安置房，離你家不遠(yuǎn)，離已被夷平的村子也不遠(yuǎn)。每一幢兩層，每個(gè)樓層兩戶；一排九幢，十八戶；共九排，一百零八戶，就是村民的總數(shù)。天氣好的時(shí)候，二樓的住戶站在陽(yáng)臺(tái)，能眺望到當(dāng)年包圍綠化村的山巒。山腳下原屬村莊的地基，龐大的工業(yè)園區(qū)已初現(xiàn)端倪，氣派的廠房，高聳的煙囪，黑色煙霧屢屢不絕，升騰到藍(lán)色天空。園區(qū)外，圍著一道兩人高的鐵絲網(wǎng)，像機(jī)密重重的軍事基地，閑人禁入；多的是麻雀和烏鴉，停在網(wǎng)端靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋。

那是她的第二個(gè)家，你極少到訪，逢年過節(jié)跟父母去一趟，飯后即回。她將侍弄花草的習(xí)慣帶到了那里，窄小的陽(yáng)臺(tái)上擺著十來盆植物，仙人掌的刺迎著陽(yáng)光熠熠生輝，吊蘭茂盛的枝葉垂掛而下。她還是深居簡(jiǎn)出，和花草為伴，時(shí)而低聲獨(dú)語(yǔ)。有一年春節(jié)，特別暖和，大年初一，吃完中飯，不知為何，你和她并排站在陽(yáng)臺(tái)上，雙肘撐著扶欄。這是一幅殊為難得的場(chǎng)景，你忘了有多久沒和她這樣待在一起。你們都沒說話，眺望遠(yuǎn)方，眺望山腳下那道鐵絲網(wǎng)和它圍著的那片土地。你本想說點(diǎn)什么打破眼前尷尬的沉默，你們?nèi)缃癯顺聊２幌率裁戳恕＝Y(jié)果她先開了口。她問了一個(gè)讓你猝不及防的問題：想不想老家？你一時(shí)沒反應(yīng)過來她說的老家是指哪里，待明白她指的正是此刻眺望的那個(gè)地方，在她心中，那不僅是她的老家，也是你的。你說，有時(shí)候想。她嘆了口氣說，回不去了。你突然意識(shí)到拆遷對(duì)于她的意義或許比你想的要大，大得多，但你無(wú)法和她作進(jìn)一步交流，這是一個(gè)涉及思念和情感的話題，需要挺進(jìn)的勇氣，需要沖破一道閘門，由時(shí)間建構(gòu)起來的堅(jiān)固閘門。閘門的兩端站著你和她，你用厚厚的鐵絲網(wǎng)包裹住自己，拒絕敞開和暴露，那會(huì)讓你感覺不適，一種赤裸裸的不適。不僅針對(duì)她，這些年你和父母之間也愈發(fā)疏離，溝通的門路被一道道封住，言語(yǔ)僵死在舌尖。你沒勇氣也沒能力突圍，知難而退，不作正面的回應(yīng)，找個(gè)借口，不一會(huì)便離開了與她并排站立的陽(yáng)臺(tái)。

你沒想到那是最后一次見到健康的她。沒過幾天，她又病倒了，先是咳嗽莫名加重，整夜睡不安寧，導(dǎo)致支氣管發(fā)炎，繼而肺部感染，轉(zhuǎn)為肺結(jié)核，住進(jìn)傳染病專區(qū)。經(jīng)過會(huì)診，病癥的源頭還在于甲狀腺。那顆多年前早已摘除的碩大的核，仍在喉嚨的空槽中發(fā)揮它無(wú)形的余熱。動(dòng)了手術(shù)，時(shí)隔近十年，在同樣的位置，將她的喉嚨再次割開，插了一根管子，既為消炎，也為輸送營(yíng)養(yǎng)。情況有所好轉(zhuǎn)，不幸的是又發(fā)生了意外，在一次換藥途中，你父親推著醫(yī)院輪椅，她坐在上面，進(jìn)電梯時(shí)，不小心將管子連接輸液瓶的那根白色導(dǎo)管卡進(jìn)了輪椅的左側(cè)輪子間，一下子扭結(jié)成團(tuán)，將插入她喉嚨的端口硬生生從喉嚨里扯出小半截。她一聲慘叫，疼得大汗淋漓。所幸手術(shù)部位有保護(hù)軟膠，進(jìn)行二次手術(shù)，對(duì)傷口進(jìn)行了重新處理，效果還算理想，但她的健康雪上加霜，極速而下，沒過兩天，幾乎就進(jìn)入生命的最后階段。

于是有了夏日午后的籃球場(chǎng)上的一幕：被球友撞到眉骨，使你想起小時(shí)候被易拉罐砸傷的事故，然后接到的那通父親打來的電話，說她的生命體征不平穩(wěn)。

那通電話將你拽進(jìn)了醫(yī)院。你有好多年沒進(jìn)醫(yī)院了，病患們臉上掛著擔(dān)憂程度不一的神色，一律陰沉、低落、彷徨無(wú)助。你在五樓下電梯，推開0516號(hào)病房門。她就坐在病床上，枕頭都沒靠，喉嚨處插著管子，不妨礙她慢慢講話。她看到了你，笑著向你揮手，說阿囡來了。她至今還叫你阿囡，這一稱呼至死未變。你走到床沿問她，沒事吧。她說沒事。這時(shí)醫(yī)生進(jìn)來了，將父母和你叫到外面走廊，說，病人情況很不好，你們做好準(zhǔn)備。母親說，這不還行？醫(yī)生說，回光返照——你們來之前，一個(gè)勁說胡話。母親問，說什么？醫(yī)生說，說她外甥怎樣怎樣，小時(shí)候頑皮，有一次讓一只易拉罐打中了，出了很多血，縫了針什么，全是這些。母親說，老人家愛嘀咕。醫(yī)生說，她是一個(gè)人在說，說了半小時(shí)，我們見多了這類病人，這就算到最后了。

你仿佛被什么擊中，呆立在那，從醫(yī)生提供的說法可以推測(cè)，她在病床上回憶那只易拉罐，和你在球場(chǎng)上被球友的手肘擊中從而回想起那只易拉罐的時(shí)間，是重疊的。因?yàn)橐恢欢嗄昵暗囊桌蓿銈冊(cè)谀且豢烫幵谕欢蚊撾x了當(dāng)下時(shí)空的舊時(shí)光中，現(xiàn)實(shí)層面你和她之間的牽絆卻早已斷裂，某些無(wú)法解釋的能量場(chǎng)通過那只早已不知腐爛在何處的易拉罐，又將你們隔空串聯(lián)在一起。

你感到一陣暈眩。

醫(yī)生叫你們自己拿主意，回家讓她度過最后時(shí)光，還是留在醫(yī)院。話音未落，護(hù)士跑出來說病人不行了。你們返回，前后不過十分鐘，她整個(gè)人變了樣，呼吸面罩戴在臉上，大口喘氣，塑膠內(nèi)壁的白霧，蒙上、散去之間幾乎看不到間隙。一頭銀灰色白發(fā)散亂地鋪陳在病枕，單獨(dú)有幾根黏貼在額頭的皺紋，被汗水浸濕。眼睛半閉，眼皮迅速跳動(dòng)，露出小部分眼白。你上前喊了一聲，她極為費(fèi)力地勉強(qiáng)撐開眼皮，腦袋晃動(dòng)著，已說不出話。你捏住她的手，她緊緊握著，然后慢慢松開，心跳儀上的曲線變成直線。你想起多年前那次手術(shù)后去看望她，她說，死也要死在家里，要再見一見你。

肆

借了醫(yī)院的車，將她送回家，一些得知消息的親戚長(zhǎng)輩陸續(xù)來了。她的遺體經(jīng)你母親和幾位女眷擦洗，拾掇，穿戴妥當(dāng)，停放在安置房的老年協(xié)會(huì)大堂里由兩條長(zhǎng)凳架起來的木板上。一件早已備下、壓在箱底的深褐色壽衣，一雙黑面白底布鞋，把她裝扮得像個(gè)木偶人。你站在靈床前，透過紗帳看著她。她的臉還溫潤(rùn)有光，頭發(fā)整齊地梳到腦后，瘦弱的身軀仿佛隨時(shí)會(huì)站起來。她生前為自己折了一大堆錫箔，每一扎二十片，用黃色絲帶捆著，齊齊碼在餅干盒里，裝滿四個(gè)盒子，此時(shí)全堆在腳后的一盞長(zhǎng)明燈下，等待分批燃燒。這些錫箔都是她在白石廟念過經(jīng)的，算是生前的自己給予死后的她的一份祈愿。奇怪的是你并沒有眼淚，你努力回憶關(guān)于她的一切，發(fā)現(xiàn)只有童年是生動(dòng)的。你無(wú)法為寄放在你童年時(shí)代的某些感情哭出來，那太過遙遠(yuǎn)了。

午夜兩點(diǎn)，你跟著父母去整理她的遺物。一堆穿過的衣服，被褥，她的生活用品，所有柜櫥被打開。奇怪的是，和剛才面對(duì)她遺體的陌生感不同，這些物品在你眼里異常鮮活，分門別類，從不同的角度，將她這些年的生活細(xì)節(jié)如強(qiáng)光照耀下的蜘蛛網(wǎng)，一一呈現(xiàn)出來。每一條網(wǎng)絲清晰可見它的細(xì)膩紋理，勾勒出她的日常。比如喜歡穿小碎花的老年衫；中意腌制或鹵制食品，還愛吃豆酥糖、千層糕、凍米糖；尤其熱衷佛事，一整套禮佛物件，說她是一位在家的虔誠(chéng)信徒毫不過分……這些物件從隱秘的角落暴露出來，像不斷出土的文物，七巧板的零部件一般將她的形象拼湊完整，填補(bǔ)了你內(nèi)心的空白，使她的形象豐滿立體。

母親將它們裝在一個(gè)大竹筐，說了句，都去燒了吧。這句話帶給你巨大的震動(dòng)，剛立體起來的形象失去了體溫，你意識(shí)到這些物件的主人已死去，它們?cè)緡@著生命散發(fā)出的溫度變得冰冷蒼白，和主人一同死去，回歸到物料本身。

然后你發(fā)現(xiàn)一只瓷罐，從你家?guī)淼哪侵弧９薇诘纳珴慎龅瓱o(wú)光，表面粗糙，有不少凸起的瓷疙瘩和平直的紋路。放在灶間的墻角，罐口封著一塊油布，橡皮筋扎著，掀開油布，一股奇怪的味道撲來，低頭望進(jìn)去，水里泡著一團(tuán)烏黑的東西，像是實(shí)驗(yàn)室的動(dòng)物標(biāo)本，表皮長(zhǎng)著一些小肉丁。是貓衣。這些年，家人繼續(xù)在為她搜集，供貨渠道暢通無(wú)阻，多少母貓，多少次妊娠過后從它們嘴下奪來的胎盤，盡入她的口中。她將其當(dāng)作治病續(xù)命的良藥，然而偏方終歸是偏方，傳聞終究只是傳聞，它們顯然沒有起到神奇的療效。

伍

想起不知哪一年，看過一部野聞傳奇，其中有一則貓妖的故事，說的是一只家貓因?yàn)檫^分喜歡陽(yáng)光，受月亮的詛咒，吃下一百件貓衣，才能再見到陽(yáng)光，否則將一直活在月光中。它懷念在太陽(yáng)下慵懶睡午覺的時(shí)光，于是，四處搜尋貓衣，吃了一件又一件……故事到這里就結(jié)束了，它最終有沒有實(shí)現(xiàn)心愿，不得而知，這是一個(gè)留有懸念的故事。

那只在月光下舞蹈的巨型黑貓，披著一件外表華麗、實(shí)則千瘡百孔的貓衣的夢(mèng)。不知是否受這個(gè)故事的影響，那夢(mèng)你后來又反復(fù)做過幾次，總在關(guān)鍵時(shí)刻，貓臉變成她的臉，貓的五官變成了她的五官。你愿意將她視為故事中貓妖的化身，吃完一百件貓衣，會(huì)在燦爛的陽(yáng)光中迎來嶄新的人生，健康生活，不再有病痛，不再被諸多煩惱打擾。

你希望還能繼續(xù)這樣夢(mèng)見她，但夢(mèng)里不再出現(xiàn)巨型黑貓，不再有外表華麗實(shí)則千瘡百孔的貓衣，不再有月亮和月光，只有她本身，站在你面前，向你招手。你向她跑去，牽起她的衣袖，如童年般在村里穿街過巷。

趙雨，1984年生，浙江寧波人，魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員。文字見《十月》《江南》《天涯》《作家》《山花》《野草》《青年文學(xué)》等，有作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝?好小說》等轉(zhuǎn)載，出版小說集《蛇行入草》《白鷺林》，入選浙江省“新荷十家”，獲第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。