中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

余文真長(zhǎng)時(shí)間人生與精神的悲劇，首先始于她不能正確區(qū)分愛(ài)和欲，更基本地，是因?yàn)樗焱恕翱匆姟迸c“重視”。

欲望化時(shí)代的余文真雖向往靈肉一致的愛(ài)情，但她的情愛(ài)觀已經(jīng)在她自己所不自知的情況下欲望化和物質(zhì)化了。虛榮、慕強(qiáng)、縱欲，被“我欲”架空的愛(ài)情理念中，她沉迷手機(jī)信息交流、酒店做愛(ài)、肉體歡愉作為內(nèi)容的隱秘情愛(ài)，并以此為參照，形成對(duì)身邊男性尤其是正牌男友的貶損。小說(shuō)中對(duì)余文真幾次酒店做愛(ài)的感受的細(xì)致摹寫，顯示了余文真此種以愛(ài)之名的迷失是如何達(dá)成的。沉迷于欲望化情愛(ài)，僅僅是余文真向愛(ài)欲不分邁出的第一步。隨之，在分手失敗之后，她不得不接受對(duì)方純粹之愛(ài)的理論灌輸而淪為其召之即來(lái)?yè)]之即去的情人。最深切的痛苦，源于無(wú)意間發(fā)現(xiàn)章東南是情場(chǎng)騙子、慣犯，而此時(shí)的她已經(jīng)為章東南付出了數(shù)年的青春歲月。

到底什么才算愛(ài)情，古今中外多有闡釋。關(guān)于現(xiàn)代意義上的愛(ài)情，巴迪歐說(shuō)，愛(ài)是有絕對(duì)差異性的兩個(gè)個(gè)體相遇、宣言、忠誠(chéng)：“我們一同溶入這唯一主體，這愛(ài)的主體。透過(guò)我們之間的差異性，世界朝向我們展開，世界來(lái)臨，世界誕生，而不再只是填滿我的視線。”[1]戀人們相遇、相愛(ài)，帶著自己的全世界與對(duì)方相擁，這個(gè)過(guò)程中也許有磨合與試探，有保留與考驗(yàn)，但必須要通過(guò)坦誠(chéng)、毫無(wú)保留地敞開，創(chuàng)造一個(gè)屬于他們的新的世界。余文真先后遇到了三個(gè)男人，但她既沒(méi)有遇到過(guò)愛(ài)情，當(dāng)然她自己也沒(méi)有給他人提供過(guò)愛(ài)情。余文真與周雷談婚論嫁同時(shí)與章東南的縱享性愛(ài)，帶著章東南的傷害嫁給王一明，她渴望與僅共有酒店之歡的章東南建立愛(ài)情，都是她不懂愛(ài)、不會(huì)愛(ài)的表現(xiàn)。

渴望被看見，是余文真作為主體長(zhǎng)久強(qiáng)烈的主觀意圖。正是這渴求，導(dǎo)致了她甘愿為此飛蛾撲火。余文真渴望被看見，也終于被看見，她把這被看見當(dāng)作被重視而死死抓住，她為這“被重視”所鼓舞提振、所影響改變、所吸引奔赴，并最終由此假想其為靈肉一致的愛(ài)情。卞之琳《斷章》中的看見與被看見，如果想象為如詩(shī)如畫的風(fēng)景中才子佳人的浪漫古典愛(ài)情故事，確實(shí)諸般美好。而一旦細(xì)究標(biāo)題“斷章”二字所蘊(yùn)含的哲學(xué)意味，便無(wú)情掃除了所有想象性解讀賦予的美好。漫長(zhǎng)人生中、人類歷史長(zhǎng)河中，萍水相逢終將轉(zhuǎn)瞬即逝，其價(jià)值又能存留幾許？更何況捕捉來(lái)的三兩畫面，與客觀實(shí)際之間可能隔著巨大的被折疊的真相。

從他證/他救到自證/自救

在余文真身上有個(gè)循環(huán)：最初因渴望被看見而遭遇章東南，最終因章東南的疏離而自閉枯萎渴望躲避。余文真渴望被看見，可是在女性作為客體而存在的現(xiàn)實(shí)世界社會(huì)關(guān)系中，一切都標(biāo)好了價(jià)格。她虛榮、敏感，涉世不深，因此很容易被俘獲，這條路的前面，走著被誘惑而萬(wàn)劫不復(fù)的德伯家的苔絲；她平凡卻又常做白日夢(mèng)、夢(mèng)醒甚至破罐子破摔自暴自棄，服毒自盡的包法利夫人艾瑪嘗試過(guò)這一條走不通的路；她放縱自我、也不乏自我反思解剖，這類似的心態(tài)莎菲在日記里坦誠(chéng)過(guò)的。

余文真平凡、沉默、自私、怯懦、猶豫、長(zhǎng)相平平……這樣的余文真為何會(huì)遭遇章東南的呢？阿克塞爾·霍耐特的承認(rèn)理論，給我們提供了恰切地認(rèn)清余文真人生與心理悲劇的可能性。作為一種群體形成之驅(qū)動(dòng)力的承認(rèn)，和諧地把“我”吸收進(jìn)群體性的“我們”之中。主體在兒童期就需要互動(dòng)伙伴的認(rèn)可鼓勵(lì)、父母穩(wěn)定的照料這些主體間經(jīng)驗(yàn)，以幫助主體通過(guò)承認(rèn)養(yǎng)成自尊、自信、自重。余文真從小因自身的不出眾而在家庭、學(xué)校、社會(huì)被無(wú)視，使她感受到“被拒絕給予認(rèn)可，他就需要另一種補(bǔ)償性的尊重。”[2]中學(xué)城東旅游被遺忘、大學(xué)訪學(xué)歸來(lái)被大巴遺落，都是余文真社會(huì)化過(guò)程中的慘重失敗。這些被蔑視的經(jīng)驗(yàn)，就使個(gè)體面臨著把整個(gè)人的同一性帶向崩潰的威脅：“蔑視從個(gè)人身上剝奪的是一種承認(rèn)……同時(shí)遭到持續(xù)毀壞的還有最基本的實(shí)踐自我關(guān)系，即個(gè)人基本的自我信賴。”[3]失去自信的余文真，就會(huì)把對(duì)她的注目作為關(guān)注、看見當(dāng)作重視，抓住章東南作為拯救自己從平凡、日常、瑣碎、陳舊、局促、狹隘的低處提升的唯一外力，一束救命的稻草。為了獲得他的認(rèn)可而努力提升與改變自己，為了迎合他而獻(xiàn)上自己。

當(dāng)明白陷身騙局，屈辱感帶來(lái)的憤怒與復(fù)仇的沖動(dòng)，激發(fā)了余文真的斗志：“人們的主體間性的相遇的特征是一種相互的期待，他們希望在平等中彼此平等對(duì)待，因此當(dāng)發(fā)生違背平等的情況時(shí)就必定會(huì)發(fā)生沖突。”[4]她如母親那般把瘋和狠當(dāng)作武器進(jìn)行瘋狂歇斯底里的報(bào)復(fù)——她活成自己不喜歡的樣子，卻對(duì)章東南產(chǎn)生了足夠的殺傷力。在對(duì)情人、家庭、單位、甚至自己都不抱任何希望、都徹底放棄的極端心態(tài)下，余文真斷然斬?cái)嗨信c外界的溝通愿望、退縮進(jìn)自己的內(nèi)心。而這毫無(wú)疑問(wèn)意味著對(duì)之前的承認(rèn)謀求的推翻、對(duì)自我的完全否定，需要由足夠的他力來(lái)幫助她實(shí)施補(bǔ)救或者重建。這種力，仍然是承認(rèn)。

一方面，是宣泄式的報(bào)復(fù)使得她惡氣消除、恢復(fù)理性、獨(dú)立思考，于前后對(duì)比中照見自我。先是在福祿寺人的欲望與失望下照見自己；后經(jīng)偶然帶孩子?xùn)|城游玩，對(duì)城市發(fā)展與大眾盲從心態(tài)的認(rèn)識(shí)讓她意識(shí)到，這是“隱約有一雙眼睛幫著她一起打量發(fā)生過(guò)的一切。”[5]她開始正面使用章東南引領(lǐng)下養(yǎng)成的超越性的視角思考分析，并且意識(shí)到自己正在變成他。正是在這些時(shí)候，他證訴求被自證能力取代、他救路徑安全過(guò)渡到自救。“她看見了自己的模樣；她看見了時(shí)間，看見自己為了跳出一個(gè)深淵而跳進(jìn)另一個(gè)深淵；她也看到了深淵底部的結(jié)構(gòu)，一點(diǎn)一滴，一絲一縷，現(xiàn)在，她簡(jiǎn)直心明眼亮。”[6]進(jìn)而她反思到自己的迷失、迷戀、白日夢(mèng)，均源于虛榮下對(duì)于“舞臺(tái)”的參與的渴望。她自審到懲治章東南是以惡對(duì)惡，既非善，也得不到解脫。終于，余文真在自我承認(rèn)、自我接納中成長(zhǎng)了：“愛(ài)很重要，接受沒(méi)有愛(ài)也很重要。比起這兩者，沒(méi)有恨更重要。”[7]

另一方面，余文真在兒子的成長(zhǎng)、婆婆的無(wú)私無(wú)畏付出中，看到自己和丈夫的失責(zé)，決計(jì)不要兒子深陷父母的泥淖。余文真開始接替婆婆承擔(dān)對(duì)兒子的養(yǎng)育職責(zé)，獲得婆婆的認(rèn)可、關(guān)心同時(shí)也收獲了一種切實(shí)感覺(jué)到的個(gè)人被其他社會(huì)成員承認(rèn)的自我關(guān)系，于是在余文真和婆婆之間產(chǎn)生了可貴的：“‘團(tuán)結(jié)’可以被理解為一種因主體彼此對(duì)等重視而互相同情不同生活方式的互動(dòng)關(guān)系”[8]在共同的對(duì)兒子的愛(ài)中：“婆婆比任何人都更早地看到了余文真的潛質(zhì)：她將接管婆婆的操心棒，變成一個(gè)家的頂梁柱，永無(wú)休止地愛(ài)著孩子，無(wú)論給什么臺(tái)面，她都能站上去操作，幾乎永不缺席。”[9]經(jīng)歷了下沉、翻轉(zhuǎn)與上升，余文真不斷于回望中反思，于思考中清醒：對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)的不應(yīng)是他人而是自己。

空間：折疊、翻轉(zhuǎn)、打開

《月下》的上下卷，形成了結(jié)構(gòu)與內(nèi)容上的互文，實(shí)現(xiàn)了對(duì)余文真?zhèn)€人的世俗生存與精神成長(zhǎng)向度的折疊與翻轉(zhuǎn)、余文真與章東南二人各自生活空間向度的折疊與打開。

小說(shuō)上卷對(duì)余文真?zhèn)€人的世俗生存、對(duì)她的覓愛(ài)與沉淪做了充分渲染，她幾乎萬(wàn)劫不復(fù)。下卷中，幾乎不再存有任何生活的熱情與介入的意愿的空心人余文真放任自流，被生活裹卷，一瀉千里。作者在此時(shí)為我們打開了“小留”和清涼寺街的空間，從而從內(nèi)而外為余文真“自我”的復(fù)蘇與升華帶來(lái)了可能。完全地獨(dú)屬于余文真自己的“小留”不夠體面但足夠隱秘與安靜，供余文真為所欲為、為所不欲為、放空自己、舔舐傷口、整憩身心。惟其有小留，一敗涂地、灰頭土臉的余文真才能從社會(huì)與世俗生存層面、規(guī)定的身份命運(yùn)與內(nèi)容形式中伸出頭來(lái)透一口氣，不受任何影響地看看想想自己，收留自己。在這里她逐漸面對(duì)自己：“她第一次從他人的角度看自己。難道自己就真的無(wú)辜嗎？不切實(shí)際的幻想，以及不自知的虛榮……她容忍他人來(lái)侵犯，歡迎別人來(lái)侵犯，唯恐別人不來(lái)侵犯”。一步步深入地直面內(nèi)心，讓她明確：“最重要的是知道問(wèn)題所在，知道目前的位置所在。”[10]而福祿寺街拆遷事件的起起伏伏及最終的落空，余文真感受著福祿寺人曾經(jīng)的狂喜貪婪與目下真實(shí)不虛的痛苦，作為旁觀者更超越性地看到他們痛苦的根本所在：“唯獨(dú)沒(méi)人去想一想究竟那么高的期望應(yīng)該不應(yīng)該，沒(méi)有人愿意往回看，他們?nèi)环孔咏壖芰耍麄冎豢聪肟聪胍哪且徊糠帧！盵11]這個(gè)角度，給了她居高臨下審視自己的可能：對(duì)這段感情，對(duì)自己對(duì)待感情、對(duì)自己的命運(yùn)的態(tài)度。她于是脫離了原來(lái)的余文真的殼。所以，余文真如何凸顯于我們之上的呢？是沉淪之后的浴火重生，是深度折疊之后的次第打開。

當(dāng)章東南的坦陳擺在余文真、也擺在讀者面前，令人又驚詫、又釋然。余文真意念中的理想愛(ài)人，原來(lái)只是個(gè)獵艷者。余文真理解的大地方來(lái)的大格局的把月城男人尤其是她的前后兩任情感對(duì)象比下去的這個(gè)人，原來(lái)是地地道道的月城人。余文真以為的淵博瀟灑鐘情，其實(shí)都是舞臺(tái)上的表演。原來(lái)并不是余文真的瘋與狠震懾住了他，是他的經(jīng)歷改變了他。所有想象的都不對(duì)，但是余文真原諒了他。當(dāng)折疊打開，光環(huán)落盡，他只是一個(gè)矮胖平常的中年男人。他為自己的孟浪付出了代價(jià)，他也是在自己的人生和命運(yùn)中踉蹌前行，他也是“我們”之中的一員。

注釋：

[1] [法]阿蘭·巴迪歐：《愛(ài)的多重奏》，鄧剛譯，華東師范大學(xué)出版社2022版，第55頁(yè)。

[2] [德]阿克塞爾·霍耐特：《我們中的我——承認(rèn)理論研究》，張曦、孫逸凡譯，譯林出版社，2021年8月第一版，第224頁(yè)

[3][8] [德]阿克塞爾·霍耐特：《為承認(rèn)而斗爭(zhēng)——論社會(huì)沖突的道德語(yǔ)法》，胡繼華譯，曹衛(wèi)東校，上海人民出版社，2021年3月第2版，第183-184、179頁(yè)。

[4] [德]阿克塞爾·霍耐特：《承認(rèn)——一部歐洲觀念史》，劉心舟譯，上海人民出版社，2021年3月第1版，第168頁(yè)。

[5][6][7][9][10][11] 李鳳群：《月下》，中信出版社，2023年版，第283、287、291、308、280-281、282頁(yè)。

   （本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：路翠江，文學(xué)博士，魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院張煒研究所所長(zhǎng)。日常主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)、經(jīng)典作家作品研究。文章發(fā)表于《文藝爭(zhēng)鳴》《東岳論叢》《齊魯學(xué)刊》《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》等刊物。曾獲山東省社會(huì)科學(xué)成果三等獎(jiǎng)、山東省高校教學(xué)成果二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。