《白洋淀上》:為中國當(dāng)代農(nóng)村生活建立宏闊的文學(xué)景象
關(guān)仁山三卷本長篇小說《白洋淀上》,以近二百萬字的宏大篇幅,圍繞雄安新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興計劃,展示了中國北方農(nóng)村生活的最新變化。
在中國當(dāng)代作家中,關(guān)仁山是那樣長久而執(zhí)著地關(guān)注農(nóng)村變化、書寫農(nóng)村生活。從《日頭》《麥河》,到《天高地厚》《金谷銀山》,他對農(nóng)村題材的情感投入是全部的、完整的,他的文學(xué)寫作,絲毫沒有從鄉(xiāng)村生活中偏離和游離出去過。有的作家的作品表面上是寫鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土,其實是借助鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土在表達(dá)自己的一種文學(xué)理想,鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土只是其小說實驗中的元素和符號。而關(guān)仁山的當(dāng)代農(nóng)村題材的創(chuàng)作是鮮活的,是直面當(dāng)下的,四十多年來,他不僅注視著農(nóng)村正在發(fā)生的變化,而且對祖祖輩輩生活于大地上的父老鄉(xiāng)親們?nèi)粘I畹囊稽c一滴,都有深情的關(guān)切。作家出版社新推出他的三卷本長篇小說《白洋淀上》,他以近二百萬字的宏大篇幅,圍繞雄安新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興計劃,展示了中國北方農(nóng)村生活的最新變化。
中國農(nóng)村生活的開闊和書寫不盡
關(guān)仁山對農(nóng)村生活懷有深厚感情,他出身農(nóng)村,熟悉農(nóng)村生活。他從上世紀(jì)八十年代起就創(chuàng)作農(nóng)村題材的小說,這種關(guān)注熱情一直持續(xù)到今天都沒有減退。與一些把鄉(xiāng)土當(dāng)做文化地理標(biāo)記的文學(xué)寫作不同,他不是將一些地方的鄉(xiāng)土風(fēng)俗大肆渲染,以此作為自己的文學(xué)標(biāo)簽和寫作符號;相反,他是一種平實的現(xiàn)實主義文學(xué)書寫,是沉浸到當(dāng)代農(nóng)村生活之中,以文學(xué)的方式感受著農(nóng)村生活的酸辣苦甜。
他的風(fēng)格是樸素的,毫不喧嘩,無故作驚人之舉。讀他的小說,讓人真切體會到中國農(nóng)村世界是一個多么開闊而寫不盡的世界。關(guān)仁山是有這方面自覺意識的,他很有定力地一部接一部地創(chuàng)作農(nóng)村題材的長篇小說,他毫不猶豫,毫無瞻前顧后和患得患失。
最新長篇小說《白洋淀上》書寫了2017年4月以來,河北雄安新區(qū)設(shè)立后,在白洋淀地區(qū)所引發(fā)的一系列生活變化。雄安新區(qū)建設(shè)是國家戰(zhàn)略,引發(fā)了白洋淀地區(qū)廣大農(nóng)村的巨大變化。《白洋淀上》從開篇就對這一國家戰(zhàn)略持積極態(tài)度。小說中的人物,從省部級高層領(lǐng)導(dǎo),到白洋淀王家寨的父老鄉(xiāng)親,都深感這是一次重大的歷史機遇。尤其是白洋淀地區(qū)的農(nóng)民兄弟,對這種變化懷有熱切的期盼,他們相信國家、政府的政策會給這片土地上的百姓帶來安居樂業(yè)的生活。
小說首先揭示了隨著雄安新區(qū)建設(shè)的開展,給這地區(qū)帶來的環(huán)境變化。一是引黃河水進(jìn)白洋淀,將原先白洋淀地區(qū)缺水和水質(zhì)污染問題改善了;接著是建造千年綠化林帶,大片的優(yōu)質(zhì)原生林植根湖區(qū),原先臟亂差的農(nóng)村生態(tài)環(huán)境從根本上得以改觀;還有那些污染白洋淀周邊環(huán)境的低水平生產(chǎn)加工廠關(guān)閉停產(chǎn)了,高新技術(shù)人員和產(chǎn)業(yè)落戶雄安;個體農(nóng)戶告別了一家一戶手工作坊的生產(chǎn)方式,學(xué)習(xí)新技術(shù),土地流轉(zhuǎn),向著現(xiàn)代化、規(guī)模化的業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)化。這一系列農(nóng)村社會生活的改變,是隨著雄安新區(qū)建設(shè),在白洋淀地區(qū)農(nóng)村發(fā)生、發(fā)展著的,是中國北方農(nóng)村正在進(jìn)行的一場歷史巨變。
對于關(guān)仁山這樣長久關(guān)注農(nóng)村生活的作家而言,他在小說中以一種歷史對照的手法,來展示他宏大的文學(xué)視野和文學(xué)想象。他的現(xiàn)實主義文學(xué)表達(dá),不是簡單地照搬以往那種書記員式的客觀記錄與宏大敘述,而是發(fā)揮他自己的文學(xué)特長,以飽滿激越的現(xiàn)實主義文學(xué)情緒,深情地訴說人物故事,有點接近孫犁、浩然小說世界中的那種審美和對未來生活充滿希望的理想態(tài)度。小說中一些重要事件或人物情節(jié)的描寫,穿插了不少歷史場景的對照。諸如20世紀(jì)初的白洋淀人是怎么迎親婚嫁的,對照著21世紀(jì)的今天,像主人公王決心、喬麥?zhǔn)窃鯓佑H婚嫁的。這種對照以最簡潔的方式提醒人們,經(jīng)過百年歷史發(fā)展,白洋淀地區(qū)的鄉(xiāng)風(fēng)村俗已經(jīng)被徹底改變了,鄉(xiāng)村文化的根受到歷史大潮的洗禮,現(xiàn)代中國商品經(jīng)濟的氛圍已經(jīng)深深地籠罩著今天的鄉(xiāng)村世界。小說中的這種歷史回溯片段的穿插、對照,或許初讀他小說的讀者,會覺得情節(jié)跳躍太大,人物、故事頭緒太多:一個今天的人物,故事還沒有充分展開,另一個歷史場景就緊跟著上來。但讀多了之后,就會懂得這是作者在有意用一種歷史對比的手法來處理人物、故事。其文學(xué)合理性在于面對巨大的鄉(xiāng)村社會變化,有很多人物故事和歷史內(nèi)容要交代,千頭萬緒如果都娓娓道來,估計二百萬字的篇幅都難以承受。
關(guān)仁山選擇了這種對比對照手法來處理人物、故事,簡潔明了,省去了許多過程描寫和文字交代。以婚姻為例,白洋淀農(nóng)村原有的迎娶方式熱烈而隆重,但到了今天,結(jié)婚、離婚好像就是一句話的事兒。小說中王決心與朱環(huán),還沒有進(jìn)洞房就離婚了,婚變來得輕而易舉,這在傳統(tǒng)社會需要下大決心決斷的人生大事,在今天一些農(nóng)村青年眼里,被輕輕地放到了一邊。農(nóng)村女青年喬麥為了攢點錢幫哥哥成親,自己先嫁給王家寨的能人腰里硬,一般人以為有文化的農(nóng)村青年會有更多的男女追求,但在喬麥的婚姻起步階段,錢確實起到了奠基作用。
小說中從白洋淀這塊土地上成長起來的甄愛社,盡管做到了副省長這樣的高官,卻也是收不住自己的多種享受欲望,最終將自己送進(jìn)了班房。這些形形色色的人物,從各個方面顯示著白洋淀地區(qū)農(nóng)村生活的多樣性和不同于以往的時代特色,很有生氣,別開生面。
著力塑造中國當(dāng)代文學(xué)中的新形象
長篇小說《白洋淀上》以宏大的篇幅著重塑造的是新時代的新農(nóng)民王決心和喬麥這一對男女,他們是當(dāng)代中國文學(xué)世界中的新形象。
與所有現(xiàn)存的當(dāng)代長篇小說中的青年農(nóng)民形象相對照,他們與土地的關(guān)系真正具有農(nóng)民的稟性和氣質(zhì)——土地不僅是他們的生命和共同財富,也是他們的情感歸宿與夢想寄托。他們之所以沒有離開土地,離開家鄉(xiāng),是因為這里有他們的根。與中國現(xiàn)當(dāng)代小說中農(nóng)民出走的行為意向相比,王決心和喬麥?zhǔn)巧钌钤谧约旱墓释恋男氯恕T诔青l(xiāng)社會結(jié)構(gòu)的變化中,很多年輕人離鄉(xiāng)出走,到城市謀求發(fā)展。但王決心和喬麥這對年輕人,依然留駐在白洋淀的鄉(xiāng)村土地上。喬麥為了討生活而不得不從一個村嫁到了另一個村。如果不是王決心以及新時代鄉(xiāng)村振興的開展,或許她最終也會像很多農(nóng)村青年那樣進(jìn)城打工。王決心的前妻朱環(huán),就離開白洋淀,到南方城市去打工。或許這樣的選擇是農(nóng)村青年基本的生活狀態(tài)。但對關(guān)仁山這個土生土長的鄉(xiāng)村作家而言,需要思考這樣的問題:當(dāng)下中國鄉(xiāng)村世界的最終出路和歸宿何在?在撫養(yǎng)過自己的生長之地,農(nóng)村青年有沒有可能找到自己的發(fā)展機遇和未來希望?《白洋淀上》以王決心和喬麥這對創(chuàng)業(yè)者的動人故事,告訴新世紀(jì)的人們——農(nóng)村青年在自己的故鄉(xiāng)可以有所作為。
當(dāng)然,關(guān)仁山在小說中選擇的環(huán)境有點特殊,那是雄安新區(qū)以及白洋淀地區(qū)的農(nóng)村。如果說,前四十年有南方深圳的開發(fā),構(gòu)成了一個小漁村蛻變?yōu)槭澜缑堑膫髌婀适拢荒敲此氖旰螅郯残聟^(qū)的建設(shè),在人們心目中也在延續(xù)著這樣的期待。只是很多人對這新世紀(jì)的新傳奇,還沒有建立起足夠的新的時代想象。小說展示了新時代更加闊大新奇的文學(xué)景象:國家層面對雄安建設(shè)的全面規(guī)劃;央企和高新技術(shù)團隊的進(jìn)駐;生態(tài)環(huán)境和基礎(chǔ)建設(shè)嚴(yán)格有序的推進(jìn);鄉(xiāng)村建設(shè)和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型有序開展等,這些小說中的敘述與展現(xiàn),給人們提供了新時代中國農(nóng)村變化的新流程、新圖景和新氣象。但關(guān)仁山在小說中也沒有抹去歷史巨變中的滄桑感和社會轉(zhuǎn)型時的疼痛。通過小說的窗口,人們會注意到白洋淀地區(qū)的農(nóng)民兄弟為建設(shè)未來新城,默默地做出了巨大的犧牲,一些人獻(xiàn)出了祖祖輩輩留下的土地;一些人放棄了自己原有的勞作方式。王決心一家世代在白洋淀靠捕魚為生,最后也不得不上岸,開始學(xué)習(xí)新的謀生方式。
喬麥?zhǔn)切乱淮r(nóng)民,作為女性,她不甘心像父輩那樣一輩子受苦受累,希望趕上國家農(nóng)村新政的好時機,流轉(zhuǎn)土地,深耕農(nóng)業(yè),發(fā)展自己,改善生活。但巨大的經(jīng)濟壓力,讓她承受著常人難以想象的內(nèi)心壓力。這兩位農(nóng)村新人創(chuàng)業(yè)奮斗的艱辛,讓人們再一次體會到今天農(nóng)村青年成長成才的不易。關(guān)仁山以樸實的現(xiàn)實主義描寫,在這些人物關(guān)系和人物塑造上,顯示出鮮明的文學(xué)個性和時代感。
《白洋淀上》描寫的是正在進(jìn)行的歷史事件,這種近距離描寫對一位當(dāng)代小說家而言,是一種考驗和挑戰(zhàn)。一般而言,寫過去的人物、故事相對比較順手,而寫當(dāng)下的人物、故事,難度大,不太容易掌控,因為人物、故事都處于流變之中,需要作家自己去判斷、評估。
尤其是當(dāng)代農(nóng)村生活,從新中國成立以來,寫新農(nóng)村生活的作家不計其數(shù),但留下來的優(yōu)秀作品并不多。關(guān)仁山對改革開放以來中國農(nóng)村生活持續(xù)不斷的文學(xué)書寫,獨樹一幟。面對他一次次用心用力展現(xiàn)的當(dāng)代各階段中國北方農(nóng)村生活的變化圖景,人們將不得不一次又一次駐足觀看,認(rèn)真閱讀,傾聽其筆下人物的呼喚,感受其小說中人物命運的悲歡離合。