中國作家協會主管

2022年對于德國的圖書市場而言，依然是充滿不確定因素的一年。一方面，在經歷了2020年和2021年多次因疫情影響的封控之后，到了2022年，德國各地的書店終于能夠保持一整年的正常營業，人們的生活也開始逐漸回歸曾經的節奏，與此同時，能源成本上升、資源短缺和消費意愿下降又使得出版商和書店面臨巨大的生存危機。盡管受各種因素的影響，但這一年的文學市場依然不乏精彩，特別是在這個充滿不確定性的時代，文學繼續發揮著不可替代的心靈“穩定錨”的作用。

畢希納文學獎：埃米娜·塞夫吉·厄茲達馬爾與她的“幽暗天地”

以19世紀劇作家格奧爾格·畢希納（1813-1837）命名的畢希納文學獎是德國文壇的最高獎項，由德國語言文學院創辦于1950年，獎勵為德語文學事業做出過重要貢獻的作家。2022年，這一獎項頒發給了土耳其裔作家、戲劇導演兼演員埃米娜·塞夫吉·厄茲達馬爾（Emine Sevgi ?zdamar）。負責遴選畢希納文學獎的德國語言文學院給出這樣的獲獎理由：“她以高超的文學藝術手法，將個人對不同語言、社會和文化的經驗融合在作品中。作品的多維度視角與個人的內心感受共同構成寬闊的視野，并以此展示德國與土耳其間的歷史。埃米娜·塞夫吉·厄茲達馬爾的戲劇及小說創作以其強大的敘述張力和出色的語言拓寬了德語文學的詩意空間。”

厄茲達馬爾1946年出生在土耳其東部的馬拉蒂亞市，在伊斯坦布爾和布爾薩兩地長大，1965年，她來到西柏林，以工廠工人的身份在這個當時被一分為二的城市生活了兩年，之后回到伊斯坦布爾，進入一所戲劇學校學習，成為一名戲劇演員，曾出演布萊希特的戲劇作品。1975年，因國內政治氣氛緊張，她踏上流亡之途，再次來到西柏林，并曾在柏林人民劇院為布萊希特的學生本諾·布列松擔任助手。1979年至1984年，她曾是波鴻劇院的演員。也是在這里，她正式開始了戲劇創作，并于1982年出版了自己的第一部戲劇作品《黑眼睛卡拉格茲在德國》（Karag?z in Alemania）。這部作品取材于土耳其傳統的卡拉格茲皮影戲，創作手法方面受到了布萊希特史詩劇的深刻影響。1990年，厄茲達馬爾發表了中短篇小說集《母親的話》（Mutterzunge），講述遠離故國因而失落母語者的故事。1992年，厄茲達馬爾發表了首部長篇小說《生活是一座荒漠客棧——它有兩扇門——我從一扇門進入從另一扇門走出》（Das Leben ist eine Karawanserei, hat zwei Türen, aus einer kam ich rein, aus der anderen ging ich raus），憑借這部作品，她獲得了英格博格·巴赫曼獎。這部小說后被收錄進彼得·伯克賽爾主編的《有生之年一定要讀的1001本書》（第148部）。

厄茲達馬爾的小說或多或少都是對其個人生活經歷的反映。2021年，在經歷了18年的創作停滯期之后，她發表了帶有自傳性質的長篇小說《幽暗天地》（Ein von Schatten begrenzter Raum）。這部作品在評論界獲得了很高的評價，弗雷德耶夫·居謝曼認為“厄茲達馬爾在作品中讓人們看到什么是陌生與被陌生化，什么是操縱語言的權力，這是這部作品給讀者的偉大禮物”。書評人瑪麗·施密特盛贊這部著作：“她沉默了很久，整整18年中，她用小說敘述自己人生的計劃似乎中斷了，直到去年。讀了厄茲達馬爾最新出版的小說，我深感德國的文學一天也不能夠缺少這位小說家，不能夠缺少她那呼吸著事物、人物、動物，還有城市與時代氛圍感的語言，那已不僅僅是語言，而是擁有自己軀體的經驗，這經驗先是收緊身體，隨后發出轟鳴，遠遠傳開去，砰砰響著，仿佛一臺敲擊節奏的鼓機。這語言走過土耳其語、希臘語、法語，最終將家安在德語里。”

雖然在厄茲達馬爾的小說和戲劇作品中，流亡是一個重要主題，但很多評論者認為并不能夠簡單地將她的創作歸入單純的“外籍工人文學”或“流亡文學”中。艾布魯·塔斯德米爾在《星期五周報》寫道：“從上世紀60年代開始，她就通過一個土耳其女性的視角，用自己的創作勾畫兩個國家中的歐洲、德國和柏林文化史。”

德國圖書獎：拒絕標簽的“地平線的吉姆”

設立于2005年的德國圖書獎每年會評選出一定期限內出版的最為優秀德語小說，2022年德國圖書獎將這一榮譽授予杜蒙出版社的《血櫸》（Blutbuch）。

這部小說的創作者從各個方面看都顯得與眾不同，出版社官網上給出的是這樣的作者介紹：“地平線的吉姆”，2666年出生于“冬星”，非二元性別認知者。在創作《血櫸》之前，吉姆曾利用一系列為新生代設立的獎項引起關注，其中包括“未曾寫下的詩歌”及“女士處理器”等創作胡鬧獎。

應該說，《血櫸》的受人關注，與德國社會近年來對于性少數群體平等權益的關注不無關系。2018年，德國就成為了全球少數幾個正式承認除男性和女性外的多元性別存在的國家之一。2021年2月，《南德意志報周刊》以封面報道了185名演員集體公開性別認同，其中就包括了“非二元性別”的認知者，這是更少被人關注的一個群體。盡管如此，我們依然要看到，《血櫸》能夠從諸多作品中脫穎而出并贏得最終大獎，并不僅僅只是依靠創作者所具備的話題性。

《血櫸》的主人公出生在瑞士一個發展程度落后的城市郊區，在祖母罹患老年失智癥后，主人公開始了對自己過去經歷的思考。作品用充滿藝術性的語言，帶讀者重新審視人們一直以來不假思索地接受或緘口不言之事，例如性別、心理陰影、社會屬性。作品進入德國圖書獎短名單后，瑞士廣播電視（SRF）的文學編輯西蒙·羅伊特霍爾德就表示這是“實至名歸”，這部作品能夠獲得評委的認可，“恰恰就是因為它在文學創作方面的大膽創新”。德國圖書獎的評獎委員會對作品的文學性和藝術性給出了很高的評價：“地平線的吉姆在長篇小說《血櫸》中用巨大的創造力，講述了非二元性別的主人公如何尋找自己的語言。一個擺脫了對性別傳統認知的身體能夠擁有什么樣的故事？作品的敘事聚焦在主人公的祖母身上，這個人仿佛大海一樣，幾乎溺死了童年的吉姆，現在的吉姆則想要憑借寫作游出這片大海。小說的形式富于變化，從生動的場景描述到散文般的回憶，每一個用語言完成的探索都充滿張力和文學創造力，讓評審團感到耳目一新。”

對于讀者而言，閱讀《血櫸》是具有相當的挑戰性與挑釁性的。西蒙·羅伊特霍爾德提到了這部作品帶給自己的強烈閱讀體驗：“我覺得摸不著頭腦，被人約束，被人耍弄、嘲笑，我被迫面對暴力，但是隨后，書中又會出現讓人深深被觸動的、溫情脈脈的段落。”獲得了德國圖書獎之后，也有讀者在德國亞馬遜網站上談到了這種充滿矛盾的閱讀感受：“一般來說，被盛贊的作品對我來說就是超級無聊，難得能夠讀下去，作為一個愛讀書的人，我既無法理解那些稱贊，那些作品也無法觸動我，但地平線的吉姆的這部作品立刻就牢牢地吸引住了我。作為一個跟作者母親同代的讀者，我認為這部作品完全值得一個五星好評，因為它非常真實，帶有啟蒙性，充滿詩意。語言中丑與美相互交織，正如戰后一代籠罩在心理陰影之下的生活。但是，書中過分激烈的性描寫又讓我擔心會給年輕的讀者留下心理陰影，所以我才會在這則評論的標題里嚴肅并且擔憂地質疑作品是否應將讀者年齡限制設置在30歲以上，出于這個原因，我只給它四星。”

對于自己的作品被選為年度最佳小說，“地平線的吉姆”認為這是評選委員會在傳遞“反對仇恨，支持愛”的信號，是對“所有因自己的身體而遭受壓迫的人的反抗表示聲援”。在感謝了一路陪伴自己的家人、朋友和合作者之后，“地平線的吉姆”當眾剃掉頭發，以此表達對伊朗婦女的聲援：“我們充滿敬佩地看著伊朗婦女表現出勇氣和力量，同時也意識到，那些認為只有西方世界的女性才具有獨立意識的想法是多么愚蠢。”

在頒獎儀式上，身著晚禮服的“地平線的吉姆”沒有準備正式的致謝詞，他清唱了一首《Nightcall》：“我想帶你去兜風去翻山越嶺/準備告訴你一些你不想聽見的話/你內心的一些種種/很難去解釋/他們在談論你啊小子/但你依然我行我素”，以此來表達自己的內心感受。目前，《血櫸》已被翻譯成16種語言。

進入圖書獎短名單的六部作品除獲得最終大獎的《血櫸》之外，還包括《鎮尼》（Dschinns）、《左鄰右里》（Nebenan）、《那些關于母親的謊話》（Lügen über meine Mutter）、《愚人》（Trottel）、《施皮茨韋格》（Spitzweg）。

暢銷書：這是一個化學問題

2022年《明鏡》暢銷書排行榜上，位列榜首的是從英文翻譯的小說：《這是一個化學問題》（Eine Frage der Chemie，原書名Lessons in Chemistry）。這是作者珀尼·加穆斯（Bonnie Garmus）的首部小說。加穆斯在這部小說中虛構了一個生活在1961年的美國、憑借一檔烹飪節目而出名的女化學家，作品以幽默、睿智的筆觸勾畫出一個獨立而自信的女性形象。

伊麗莎白·佐特是一個單親媽媽，但是她并不安于那個年代為女性設計好的生活道路。上世紀50年代末，佐特在美國一所大學任職，她是個非常有天賦的化學家，但在那個年代，女性在科研領域沒有什么展示個人能力的機會，佐特處處受到男性同事的壓制，她所在學院的院長甚至將佐特的科研成果竊為己有。身心倍感壓抑的佐特離開了大學，機緣巧合，她成為電視烹飪直播節目的主持人。在這檔節目中，佐特不僅展示了絕佳的廚藝，還別出心裁地將菜譜轉化成一個個化學分子式，給作為這檔節目主要觀眾群體的女性普及科學知識，用一種率真甚至有些天真的方式為女性爭取平等地位。

談到這部作品的創作時，加穆斯說：“我從一開始就想要寫一個明確知道自己是誰，不會不斷質疑自己或者糾結自己應該變成什么樣的人物。有的時候，我都會驚訝于這個人物的自信：她不是絞盡腦汁地想，而是著手行動。當然，這樣的自信也會帶有一定的盲目性，她也會遇到問題。”加穆斯認為這個人物“既天真又有些急躁”，這讓她在寫作的時候感到非常有趣。

《這是一個化學問題》德文版上市僅兩周，便已經在《明鏡》暢銷書排行榜上位居前列。書評人沃爾夫岡·提舍爾認為這部作品能夠有如此不俗的銷售表現，首先是因為“主人公親切可愛，天真又帶有悲劇性……加穆斯將今天的價值觀搬到了曾經的那個時代，除了一個強大的女性形象外，這其中還包括了對科學的崇信。此外，這部作品的敘事結構也非常巧妙，喜與悲完美地糅合在一起。《這是一個化學問題》行文幽默，讀起來非常有趣，能夠深深吸引住讀者，讓人感同身受，因為書中并不會屏蔽任何不愉快的內容”。

這本作品目前已經被譯成多國語言。提舍爾對比了英文與德文版的封面后，對德文版封面的設計風格提出了強烈質疑：德文版的封面俗氣得就像“如今的那些批量制造的商品”，“如同伊麗莎白·佐特要反抗的那個世界一樣散發著腐朽的氣息”。

位列2022年度暢銷書榜第二位至第五位的作品分別是：《去海上》（Zur See）、《表情》（Mimik）、《那些下午》（Nachmittage）以及《孤獨的夜》（Einsame Nacht）。

德國青少年圖書獎：兒童及青少年文學中的多樣世界

2022年10月21日，備受矚目的德國青少年圖書獎揭曉，德國聯邦家庭事務、老年、婦女及青年部長麗莎·保斯宣布了幾個分獎項的得主，其中，瑞典作家、插畫家艾瑪·阿德貝奇的作品《我們的大坑》（Unsere Grube）獲得最佳圖畫書獎，美國作家艾麗·本杰明的作品《尋找偉大的保利·芬克》（Die Suche nach Paulie Fink）獲得最佳兒童書獎，德國作家克里斯滕·波伊的歷史小說《暗夜》（Dunkelnacht）獲得最佳少年書獎，獲得最佳知識類圖書獎的是德國作家比安卡·沙爾伯格的《松樹的氣味》（Der Duft der Kiefern），青少年評委獎授予德國作家本尼迪克特·威爾斯的作品《硬地》（Hard Land）。獲得“終身成就獎”的是1940年出生的德國插畫家漢斯·蒂查，“新秀獎”頒給了插畫家米婭·奧貝蘭德。

游戲是兒童的本能，與伙伴們一起游戲也是兒童最喜歡做的事情。但是，什么樣的游戲和游戲空間對兒童來說才是合適的呢？《我們的大坑》探討的正是這樣的一個問題。

在學校操場的后面，孩子們發現了一個大坑，在這個大坑里，他們可以玩各種游戲，他們捉迷藏，逮人，爬上爬下，壘房子，這里成了孩子們最喜歡的游戲地點。但大人們并不這樣想，他們覺得這個坑太過危險，禁止孩子們到坑里去，只允許他們待在坑邊上。大人們沒有想到即便是在這個地方，孩子們依然迅速找到了能夠玩的游戲：救生員、火山口、扔跳繩，孩子們在游戲中的想象力是無限的。發現了這一點的大人們干脆將大坑填了起來，但是沒有想到，填平了大坑依然沒有能夠阻擋孩子們的各種冒險游戲。一邊是大人們出于安全考慮為孩子設置的各種規定，另一邊是堅決維護自己心愛游戲場所與游戲形式的孩子，從中我們看到了存在于成年人的期望與兒童真實需求之間的巨大差異。在書的封面上，成年人居高臨下地站在大坑的邊沿上，不滿地看著下面坑中嬉戲的孩子，雙方形成了高與低、靜與動的強烈反差，讓讀者更進一步思考：我們的孩子究竟需要一個什么樣的世界？

德國的青少年文學從來不會刻意回避一些沉重話題，獲得2022年德國青少年圖書獎最佳少年書獎的《暗夜》所涉及的就是這樣一個類型的話題。

小說的背景是1945年4月的一個真實事件。二戰行將結束前的巴伐利亞州彭茨貝格鎮上，一些終于鼓起勇氣反抗納粹的人被下令處決，參與這場屠殺的有納粹分子、士兵，也有鎮上的普通民眾。《暗夜》采用了一種非常特別的寫作風格，文中使用大量的短句和短小段落，言簡意賅，并且留下了大量空白。這種高濃縮式的敘述使得讀者無法流暢地閱讀，例如寫到主要人物之一朔爾施看到反抗者被吊死的情景，也只是寫他的胃里一陣翻騰，因為干嘔，嘴里全是膽汁的味道，用寥寥數語來突出刻畫恐怖與黑暗。

克里斯滕·波伊在小說的后記中寫到了自己創作這部作品的初衷：直到今天，仍有人在試圖抹消納粹的罪行，將納粹統治時期鼓吹為美好的時光，這在波伊看來是很值得憂慮的現象。當年在彭茨貝格做出殘忍行徑的那些人，無論是下令者，還是執行者，都沒有受到任何應有的審判和懲罰，因為在二戰后，一些曾經的納粹分子逐漸回到法官的位置上，成為許多曾經犯下罪行的人的保護傘，由此產生的影響一直持續到今天。

麗莎·保斯在頒獎儀式的講話中指出，獲獎作品讓我們看到當今世界的多樣性，語言是達成理解的關鍵，“未來屬于書籍，而非炸彈與戰爭”。文學評論家、評委會主席卡琳·法赫在頒獎時，也特別提到了獲獎作品對于個體與社會關系的關注，對于民主社會價值的反映，以及記憶對于社會發展的重要作用。

德國商業圖書獎：《AI未來進行式》打開通向未來世界的時空之門

2022年，德國商業圖書獎授予由人工智能專家李開復和科幻小說作家陳楸帆合著的《AI 2041：預見10個未來新世界》（中文書名《AI未來進行式》，浙江人民出版社）。該獎項設立于2007年，由德國《商報》、法蘭克福書展及投資銀行高盛共同資助。《AI未來進行式》從進入短名單的十部作品中脫穎而出，來自經濟界與科學界高端專家組成的評委會認為這部作品“比其他任何作品都更具前瞻性”，為社會與經濟作出了重要注腳，加深了人們對人工智能及其影響的認識。

《AI未來進行式》采用了一種有趣的結構模式，全書分為10個部分，分別由一個小的科幻故事及對故事中出現的人工智能技術所作的解讀構成，其中，前面的七個部分側重人工智能技術的具體運用場景，后面三個部分討論人工智能技術發展帶來的社會問題。科幻作家劉慈欣在本書中文版的推薦語中寫道：“本書有著開創性的結構，用前所未有的跨越文本的多視角，展望人工智能構造的未來，讓我們從理性上把握未來發展趨勢的同時，從感性上觸摸未來的質感和溫度。”

對于這種創作模式的選擇，李開復在書的序言中有詳細的解釋，他認為這部作品并非傳統意義上的科幻小說，而是一本“科學小說”：“我寫這本書的初衷，是用一種坦率、客觀、建設性的方式，描繪在時光隧道另一頭可能發生的AI的‘真實故事’。書中的設想不但構建于對現有AI所進行的技術分析的基礎之上，還考慮到了在未來20年內有望出現或即將誕生的新技術。當然，不排除有些部分被高估或低估，但請相信，我是本著負責任的態度去暢想未來AI時代的所有可能性的。”

在解釋評委會的選擇時，評委會主席漢斯-約爾根·雅各布斯特別提到了這本書的易讀性，認為它對于人工智能這樣一個復雜主題的處理恰到好處。這本結合了科幻小說與專業書籍特點的讀物描述了未來的重要趨勢，它“如同一本烏托邦式的讀物，如今已然部分成真，而我們卻始終沒有意識到這一點”。代表兩位作家上臺領獎的坎普斯出版社項目主管尤迪特·威爾克-普利馬維斯也同樣強調了這一點，她認為這部作品將人工智能在實際場景中的應用非常清晰地展現了出來，并不像很多出版物對人工智能描述的那樣抽象和讓人生畏。從這些專家評語中可以看出，《AI未來進行式》所采用的獨特模式是其獲得認可并最終勝出的一個重要原因，如何將復雜的科學技術發展以平易近人的形式呈現給普通大眾，這是從科學研究領域到出版發行領域都在集中思考的問題。

從亞馬遜網站上德國讀者的反饋來看，作者的這一初衷也收到了不錯的效果。不過，也有讀者批評每一章開頭的小故事節奏略顯拖沓，并且聽起來過于玄虛。從亞馬遜的讀者評論中，我們還能夠看到一個很有意思的現象：對這部作品給出的負面評價絕大多數都是針對作品翻譯中存在的問題，其中被提到最多的就是譯文中所采用的具有性別包容性的語言表述方式，很多讀者提出這種語言表述方式嚴重影響了自己閱讀的流暢度，選擇有聲書的讀者更是如此。《AI未來進行式》在德國亞馬遜網站的分數不盡如人意，其中有多名讀者明確指出減分的原因就是作品譯文采用的性別包容性語言。由此可見，社會人文思想的發展以及政治領域對于性別多元化的強調與人們真實的接受程度之間還存在著較大的差距，讀者對于原創文學中的一些非主流想法與做法的容許度也遠高于翻譯文學，這一點，恐怕也將是出版者在圖書引進方面將要面對的一個難題。

由此觀之，在2022年德國文學市場上，各具風格的作品為讀者呈現出一個多元文化共生的文學世界，同時也讓我們更加集中地看到了文學界對于人類生存根本性問題的關注，這其中既有對當下社會弱勢、邊緣群體的關注，也有對歷史的反思，更有對未來社會的暢想。優秀的文學作品勇于面對沉重、嚴肅的話題，清晰地表明立場，承擔起對社會發展的責任，從而避免淪為僅僅追求銷量的娛樂商品。文學以多元化的樣貌呈現，才能成為一個多元化世界的負責任的代言。

（作者單位： 北京外國語大學）