中國作家協會主管

2022年的非洲英語文學繼續保持了文學多樣性多元化的良性發展態勢，呈現出許多令人振奮的新氣象：從創作群體來看，2022年的小說創作隊伍以中青年作家為主，年輕的新秀作家勢力尤其強勁，這一年出版的很多好作品均為作家的處女作。另外，女性作家的數量所占比重較大，這一年出版的作品有一半以上由女性創作。非洲女性作家的地位不僅在非洲文學中有所提升，在全球文學空間中也讓人無法忽視。從創作題材來看，作家們在現實、歷史、奇幻、女性等方面不斷深耕，探索各種不同的題材類型和寫作風格。這一年的新作中，既有政治諷刺的佳作，又有觀照歷史和現實人物生活的新嘗試；既有對奇幻和神話世界的構建，又有對身份問題的古老追問；既有嚴肅沉重的歷史和現實主義大作品，又有戲謔俏皮輕松的小作品。

現實的鏡像

對大部分當代非洲人來說，當下的現實往往跟國家管理的腐敗、底層民生的多艱、移民或難民經歷的痛苦、持續不斷的戰爭等方面分不開，這些問題不僅是后殖民主義的后續影響，也是非洲大陸內亂頻繁、戰爭不斷的自然結果。2022年的世界局勢愈發動蕩，腐敗、階級分化、新冠、戰爭、跨境、難民等現象逐漸成為常態，因而引發了更多作家的關注和探索。

津巴布韋作家諾維奧萊特·布拉瓦約（NoViolet Bulawayo）（諾維奧萊特·布拉瓦約是首位入圍布克獎的非洲黑人女性，2013年憑借小說《我們需要新名字》入圍布克獎）的《榮耀》（Glory）是一部政治諷刺小說，入圍了2022年度英國布克獎。小說虛構了一個由動物組成的國家，小說中的人物都是各種擬人化的動物，《榮耀》揭示了一個國家在通往真正解放的道路上可能會遇到的種種困難。

尼日利亞作家埃洛霍薩·奧桑德（Eloghosa Osunde）的處女作《流浪漢！》（Vagabonds!）是一部聚焦于邊緣人物的小說，被《紐約客》評為年度最佳圖書。小說追蹤了一系列瘋狂的人物，對他們來說，生活本身就是一種抵抗：一個放蕩的政治家的司機，擁有決定生死的權力；一個傳奇的時裝設計師，生下了一個成年的女兒；作為性少數群體，她們的關系為她們的地下性工作經歷提供了意外的庇護；一個妻子和母親，參加了一個改變她世界的秘密精神集會。他們既相互對抗，又相互支持，他們的生活交織在一起。《流浪漢！》是一部結合了現實主義與神話的小說，充滿了魔幻現實主義的色彩。

獲得2021年“AKO凱恩非洲寫作獎”的埃塞俄比亞裔美國作家梅龍·哈德羅（Meron Hadero）的短篇小說集《困難時期的家常便飯》（A Down Home Meal for These Difficult Times）聚焦于移民群體的移民經驗，以移民、難民等人群為主角，他們跨越了地理、語言、種族和性別的邊境，他們失去了舊的家園，掙扎著重新開始，尋找自己的歸屬和新的家園。除了移民和難民，這些故事還探討了種族、性別、階級等主題。其中，2021年“AKO凱恩非洲寫作獎”獲獎作品《掃街》（The Street Sweep）講述了一個瀕臨失去家園的年輕人去往亞的斯亞貝巴（Addis Ababa，埃塞俄比亞首都），期待改善自己的生活的故事；入圍2019年凱恩獎的《墻》（The Wall）則描寫了生活在愛荷華州的兩名難民之間的代際友誼。總而言之，這些故事描繪了夾雜在文化和大陸之間、過去和現在、真相和謊言之間的生活。

這幾年，全球持續的疫情也激發了部分作家對災難、瘟疫的關注。尼日利亞作家烏瑪·圖拉基（Umar Turaki）的《觀賞如此漂亮的東西》（Such a Beautiful Thing to Behold）是流行病敘事的代表作，這部作品是烏瑪·圖拉基的處女作，是一部關于生存、愛和人類頑強求生的故事。一種名為“灰色”（“The Grey”）的神秘瘟疫籠罩著皮拉姆這個小村莊，瘟疫使皮拉姆的居民陷入困境，耗盡了他們所有的希望，只有年輕人可以幸免這種瘟疫。一個名叫鄧卡的少年承擔起了帶領大家離開皮拉姆的艱巨任務，他需要盡快為兄弟姐妹們找到解藥并拯救他們。然而，哥哥姐姐們卻有自己的計劃。在暴力、饑餓和死亡的混亂中，他們每個人都在努力想辦法擺脫困境。類似的作品還有津巴布韋作家蘇·尼亞蒂（Sue Nyathi）的《一個天使的死亡》（An Angel’s Demise），講述的是一個關于愛情、戰爭、血腥屠殺和背叛的故事。故事始于1977年索馬布拉的一個農場，主人公安吉爾在這一年出生了。農場由保羅·威廉姆斯經營，他是一個外表嚴酷和偏執的人，許多人的生計都掌握在他手中。當安吉爾的父母參加解放斗爭時，她被留給為威廉姆斯家族服務的祖母照顧。安吉爾在農場里生活了30年，見證了農場人事錯綜復雜的過去和同樣復雜的現在。

這一年還涌現出了比較多的優秀的非虛構作品，比如散文、回憶錄和各類傳記等。相較于虛構作品，非虛構的紀實性特點在描摹和反思現實方面更為直接準確，無論是在對非洲的整體認識上，還是在對歷史、時代趨勢或是個人成長的認識上。其中，有三部作品尤為突出，值得在這里進一步探討。

第一部是迪波·法羅尹（Dipo Faloyin）的處女作《非洲不是一個國家：光明大陸的筆記》（Africa Is Not a Country: Notes on a Bright Continent）。在這本書中，迪波·法羅尹糾正了許多人對非洲的刻板印象：非洲經常被簡單地描述為一個由饑荒和狩獵、貧窮和沖突組成的土地，是一個統一的整體，大陸內部沒有任何細微的差別。法羅尹通過一個個充滿活力的故事，將非洲豐富的多樣性、社區和歷史展現在讀者面前。他對拉各斯生動而復雜的城市生活身臨其境的描述，揭示了許多非洲國家正在承受的殖民主義后遺癥；他對非洲大陸上七個獨裁政權與民主斗爭的梳理，揭開了白人救世主情結的現象；他著眼于非洲大陸的未來前景，探討了由青年領導的文化和政治運動，這些運動正在以獨有的方式重新定義和想象非洲。《非洲不是一個國家》對西方對非洲的錯誤描述進行了激烈的批判，對被抹去的歷史和簡化的圖像進行了有力的反駁。通過描摹非洲大陸不同文化和社區的活力和特殊性，《非洲不是一個國家》對非洲給予了應有的尊重。

第二部是哈菲扎·奧古斯都·格特（Hafizah Augustus Geter）的《黑暗時期：論個人、種族和起源》（The Black Period:On Personhood, Race, and Origin）。作者哈菲扎·奧古斯都·格特是一位尼日利亞裔美國作家和詩人，曾出版過入圍美國有色人種協會形象獎和筆會開放圖書獎的詩集《非美國人》。在這本回憶錄中，她回顧了自己作為尼日利亞穆斯林移民和美國黑人視覺藝術家的女兒的成長經歷，并借此探討了對殘疾人、性少數群體和有色人種而言不平等的社會體系，同時也描繪了一個充滿潛力、藝術、音樂、希望和愛的世界。

第三部是尼日利亞裔加拿大作家奇迪奧戈·阿庫尼利-帕爾（Chidiogo Akunyili-Parr）的《我因我們而存在：一位非洲母親為民族靈魂的戰斗》（I Am Because We Are:An African Mother’s Fight for the Soul of a Nation）。在這本回憶錄中，作家講述了她的母親多拉·阿庫尼利（Dora Akunyili, 1954–2014）的一生。多拉·阿庫尼利是一位與厭女癥和腐敗作斗爭的英雄。在一個男人的世界里，她當選并成為內閣部長，但她不得不應對政治伎倆、死亡威脅。她因此而受苦，她的婚姻和六個孩子也是如此。《我因我們而存在》向讀者展示了一位勇敢者和先驅的人生故事。

奇幻的世界

與西方的科幻小說（Science Fiction）的概念類似又不同，在非洲，奇幻小說（Speculation）是科幻作家創作的主流。當代的非洲奇幻小說，大多從非洲的本土神話中提取素材，非洲的神話敘事對奇幻小說有很大的滋養作用。非洲豐富的神話傳說與當代的科技敘事聯系在一起，讓非洲的奇幻小說具有自己的特點：變形、文化和種族混雜。非洲奇幻小說新浪潮的核心是：講述我們自己的故事，從內部揭示我們充滿活力的文化，分享我們獨特的視角，并將我們自己寫進未來。

尼日利亞裔作家恩內迪·奧科拉福爾（Nnedi Okorafor）專門從事科幻小說創作，獲得過世界幻想獎、星云獎、艾斯納獎和洛丹斯塔獎以及雨果獎等，她在2022年出版了新書《阿卡他女巫》（Akata Woman），此書被《時代》雜志評為“有史以來100本最佳奇幻書籍”之一，是恩內迪·奧科拉福爾關于非洲未來主義幻想系列的第三本書，講述了15歲的尼日利亞裔美國白化病患者桑尼和她的豹人朋友奇奇、奧盧以及美國朋友薩沙的故事。桑尼的這些朋友都擁有神奇能力，被巨大的蜘蛛精烏迪德強迫進入精神世界，去尋找奇奇的母親從烏迪德那里偷來的一個叫做加扎爾的神奇物品。如果他們在七天內未找到，烏迪德就會摧毀奇奇的皇室母親長大的尼姆村。一路上，他們經歷了很多，更清楚地了解了自己真正的精神自我和魔法能力。小說集合了非洲神話、尼日利亞文化、歷史等元素。

塞拉利昂裔作家納米娜·福爾納（Namina Forna）的《金色的我們2：無情者們》（The Gilded Ones 2:The Merciless Ones）一出版即成為《紐約時報》暢銷書。《無情者們》是《金色的我們》奇幻系列的第二部作品（第一部作品于2021年出版），故事延續了上一部的內容：自從德卡釋放了奧特拉古國的女神，并發現自己的真實身份以來，已經過去六個月了，但戰爭正在整個王國展開，真正的戰斗才剛剛開始。因為有一股黑暗的力量在奧特拉滋生，德卡和她的軍隊必須阻止這股力量。然而，隱藏的秘密威脅著要摧毀德卡所知道的一切。

演員和制片人奧馬爾·埃普斯（Omar Epps）和作家克拉倫斯 A. 海恩斯（Clarence A. Haynes）的處女作《努比亞：覺醒》（Nubia:The Awakening）也是一部奇幻史詩，一部反烏托邦小說。小說的主人公是三個青少年祖貝里、烏索奇和倫喬，他們是非洲難民的孩子，父母來自努比亞，一個位于西非海岸的烏托邦島國，目前生活在紐約。在他們出生之前，一場巨大的風暴摧毀了他們的祖國，迫使他們的家人漂洋過海逃到紐約市。但是，被氣候變化和階級分化蹂躪的紐約遠不是非洲難民的天堂，他們在不斷被洪水淹沒的曼哈頓下半區掙扎求生，而富人則在被稱為高地的天空之城安享生活。對他們三人而言，努比亞已經不復存在，他們父母也無法告知他們更多的信息。然而，他們體內的某些東西正在發生變化，他們感受到上天賦予他們的非凡而可怕的力量，似乎與父母對他們隱藏的秘密有關。這部小說對資本主義、階級主義和種族不公正進行了強有力的批判。

薩拉·艾爾-阿里菲（Saara El-Arifi）的處女作《最后的戰斗》（The Final Strife）是根植于非洲和阿拉伯神話的幻想三部曲《終結之火三部曲》的第一部，故事講述的是三個女人聯合起來對抗一個以血統劃分人民的殘酷帝國。西拉、阿努爾、哈薩這三個女人屬于不同的社會階層，擁有不同的能力，她們聯合起來，一起對抗帝國的統治。

另外還有尼日利亞裔加拿大作家德博拉·法拉耶（Deborah Falaye）的處女作《鮮血的后裔》（Blood Scion），講述的是一個15歲的少女斯露安的故事。斯露安是一個古代的神奧里薩（Orisha）的后裔，可以隨意焚燒敵人。如果她的這種能力被發現的話，則意味著死亡。在15歲生日時，她被強行征召加入殘暴的統治者路西斯的軍隊，由此，她開始了自己向權力、專制、不公正等強大力量的復仇之旅。

女性的聯結

非洲女作家已經成為世界文學市場上新興的力量，她們的作品在國內外都有廣大的讀者群。受益于非洲女性作家群體的崛起以及全球女性主義運動的新浪潮，女性話題也漸漸成為非洲女性作家創作的一個熱點。

英聯邦作家獎得主齊西·丹加倫巴加（Tsitsi Dangarembga）（作品《可悲的身體》入圍2020年布克獎）的非虛構散文集處女作《黑人和女性》（Black and Female）討論了種族和性別的復雜關系，分析了支撐其小說的文化和政治問題，如在多佛的寄養家庭的生活經歷、作為年輕的津巴布韋小說家尋找出版商的困難、殖民主義對被殖民地的人的生活和思想方式的擾亂等等。諸如此類的遭遇大部分可歸結為種族主義和厭女癥的后果。當然，這一切阻礙一定程度上限制了她作為作家和思想家的成長，但另一方面，也促進了她的反省和表達，正如作者自己的宣言：“被歸類為黑人和女性并沒有限制我的寫作。寫作向我保證，我不僅僅是黑人和女性。寫作使我確信我自己的存在。”

尼基·梅（Nikki May）的處女作小說《瓦哈拉》（Wahala）則講述了四個女人的故事和她們之間的友誼，Wahala這個單詞的意思即為“麻煩”。作家尼基·梅出生于布里斯托爾，在拉各斯長大，是英裔尼日利亞人。她創作《瓦哈拉》的靈感來自于與朋友們的一次漫長午餐。小說堪稱當代版《欲望都市》：朗克想要幸福的生活和孩子；布擁有朗克想要的生活：善良的丈夫、漂亮的孩子；西米是擁有完美生活方式的黃金一族；伊索貝爾則是在她們之間制造混亂的人。小說涉及現代城市生活中的核心問題，例如，女性在家庭和工作中不斷演變的角色、跨種族關系和多元文化身份、貫穿許多友誼和日常互動的競爭，以及最重要的是，親密關系是多么容易轉化成敵對關系，等等。

尼日利亞作家艾瓦諾斯·奧達芬（Aiwanose Odafen）的《明天我成為女人》（Tomorrow I Become a Woman）是一部關于愛、失去和女性友誼的故事。小說的主人公奧比阿努朱陷入與兩個不同種族的男人的三角戀中，與母親的關系充滿了矛盾，并承受著社會期望的負擔。兩個男人擺在奧比阿努朱的面前：一個是有魅力、英俊的伊博人和基督徒戈茲，另一個是處在敵對部落的阿金，前者完美契合母親的期待，而后者是母親決不能接受的。奧比阿努朱作為母親不想要和不喜歡的女兒，選擇戈茲就意味著實現了她長期以來難以企及的女性地位，以及她一生都渴望的東西，即來自母親的認可。小說探討了母親和女兒之間復雜的關系，也探討了女性在艱難的婚姻中為滿足社會和文化期望所做的斗爭。

綜上，無論是過去的歷史和當下的現實，還是奇幻的世界和日常的個體，都在2022年度的非洲英語小說中有著豐富又細微的書寫，奇幻和女性題材的作品也相當亮眼，尤其是奇幻小說，數量和質量都在上升，成為年輕作家們尤為鐘愛的題材。另外，作家越來越年輕、處女作數量越來越多也是很明顯的一個趨勢。這一切無不說明，非洲英語文學依然年輕，依然讓人充滿期待。