中國作家協(xié)會(huì)主管

臘月二十九，坐綠皮火車的人真多！

近幾年私家車越來越多，拼車也越來越盛行，動(dòng)車還在陽關(guān)縣設(shè)了一站，舒文以為回老家坐綠皮火車的人不多了，當(dāng)看到長長的隊(duì)伍時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己以為的現(xiàn)實(shí)和真正的現(xiàn)實(shí)不一樣。

舒文選擇坐綠皮火車，是因?yàn)樗矚g綠皮火車上的自由，而且在綠皮火車上能見到許多和他父親母親一樣生活在農(nóng)村里的人，這些人讓他感覺親切。隨著長長的隊(duì)伍緩緩?fù)白撸嫖南氲酱汗?jié)過后就要到數(shù)千里之外的異地謀生了。那也是一座二三線城市，并不比他現(xiàn)在所在的城市發(fā)達(dá)和繁華，反而有更多的山，更大的山。他去那里只是為了擺脫折磨了他十多年的事務(wù)性工作，去搞專業(yè)，心里蕭瑟起來。本來，前幾年有些發(fā)達(dá)的沿海城市想把舒文調(diào)過去搞專業(yè)，他甚至還有去北京的機(jī)會(huì)，但他感覺待在本省挺好的，不喜歡事務(wù)性工作，忍一忍熬一熬，有年輕人頂上來就可以專心搞專業(yè)了，但忍了，也熬了，就是無法擺脫。眼看著和他同齡的其他省的朋友們一個(gè)個(gè)都早已專門搞專業(yè)了，而他年齡漸長，頭發(fā)少了，眼睛花了，還在做事務(wù)性的工作。他現(xiàn)在的工作，衡量標(biāo)準(zhǔn)一致，人們才不管你是搞事務(wù)的還是搞專業(yè)的。舒文經(jīng)常產(chǎn)生籃球業(yè)余隊(duì)和職業(yè)隊(duì)比賽的無力感，感覺歲月在蹉跎。舒文不想一輩子等下去了，他意識(shí)到一個(gè)地方落后必定有落后的原因，不是誰能隨便改變得了的，可是即將要去的地方那么偏遠(yuǎn)……

想到以前因?yàn)樗^的“忙”，離老家不到二百公里，回去看望父母的時(shí)候竟很少，這幾年又出現(xiàn)了疫情……這次走后，恐怕回老家時(shí)間更少了，舒文的情緒越來越低落。

火車終于開動(dòng)，一排排樓房漸漸往后退去，舒文在火車上沒有找到那種久違的親切感，卻聞到嗆人的劣質(zhì)煙草味兒和長久不洗澡的渾濁氣息。出了市區(qū)，駛進(jìn)河谷地帶，灰色的沒有生氣的山巒一座接一座飛速閃過，過了很久，還是那樣蒼茫而荒涼。河面白色的冰閃著寒光，把大地切開幾部分，樹林和田野涇渭分明。農(nóng)民收割后的玉米地里很多玉米稈子沒有收拾，在地里挺立著，上面落著薄薄的積雪。有個(gè)稻草人，穿著襤褸的衣服，孤獨(dú)極了。舒文想到未來，一陣恍惚，拍下幾張照片，想了想，發(fā)到微信朋友圈，權(quán)作這次回鄉(xiāng)的紀(jì)念。

途中到了一個(gè)小站，上來幾位農(nóng)民，走進(jìn)舒文這節(jié)車廂。他們身上帶著寒氣，看起來十分疲憊，每個(gè)人都是一手拎著裝過油漆的空塑料桶，一手拎著臟兮兮的鋪蓋，衣服皺巴巴的，上面沾滿泥點(diǎn)子和淤結(jié)的水泥斑。他們邊走邊用目光掃視，鋪蓋和塑料桶不時(shí)蹭到過道兩旁的椅子和人身上，他們笨拙地咧開嘴笑笑，連聲“對(duì)不起”都不會(huì)說。

沒有找到空座位，他們又轉(zhuǎn)頭走出去，他們的眼神略帶失望，又因?yàn)榱?xí)慣了失望而顯得有些無所謂，舒文一下在他們的眼神里看到了父親母親和自己。火車駛過一排灰白色的水泥電線桿，長長的電線像繩子似的緊繃著。舒文站起來，出去看那幾位農(nóng)民在別處找到座位沒有。

在連接車廂的過道里看到了那幾位農(nóng)民。他們的鋪蓋堆在過道角落，桶反扣過來，幾個(gè)人坐在上面吸煙。車門縫隙不斷吹進(jìn)冷風(fēng)，他們吐出來的煙被吹得一縷一縷的，像撕爛了的旗幟。這時(shí)過來一位乘警，看見他們抽煙，大聲說：“沒有聽到疫情期間，為了安全，必須戴口罩嗎？”這幾位農(nóng)民馬上斂了頭臉，惶恐地把手中的煙在桶上摁滅。有個(gè)光頭手中的煙還剩小半截兒，趕忙小心地裝進(jìn)了口袋里，然后他們把口罩戴上。乘警走了，他們還像做錯(cuò)事的孩子，低著頭。舒文看著他們惶恐的樣子，又想起父親母親和自己。

終于到站了，人們照例擠成一團(tuán)。

下車后，舒文望著人流中一張張陌生的面孔，意識(shí)到其實(shí)不去異地，在家鄉(xiāng)也成陌生人了！

順著人流往前走，在出站口的鐵柵欄前，舒文竟意外地看見了一個(gè)熟人——李老虎——兩只腳站在柵欄上，手抓著欄桿，朝里邊張望，在人群中格外顯眼。

舒文想打招呼，忍了忍又憋回去。

上次見李老虎大概是六七年前，那時(shí)舒文調(diào)到省城五年了。調(diào)他的時(shí)候舒文的專業(yè)水平在省里已經(jīng)出類拔萃，在全國也小有影響。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)說，單位缺人才，你暫時(shí)頂一頂，物色到新人你就好好搞專業(yè)去吧。舒文以為過上一年半載就會(huì)有人頂替他，可是一晃就是五年，自己從新人變成了舊人，新的新人還沒有影兒。

那是大年初五，舒文和妻子、孩子一起回省城，害怕春運(yùn)期間客流量大，他們提前一小時(shí)就到了車站。在候車室掛鐘的那面墻下面，看到了李老虎。李老虎拉著一個(gè)幾乎到他胸口的黑色行李箱，穿著嶄新的羽絨服，牛仔褲上的褲線十分明顯，腳下穿著阿迪達(dá)斯的仿制鞋，整個(gè)行頭像剛從生產(chǎn)線上取下來的——他的那個(gè)大行李箱特別顯眼。

李老虎發(fā)覺有人看他，眼光朝這邊掃過來，看見是舒文，驚喜地喊了一聲，拖著箱子要過來。舒文趕忙制止他，帶著妻子和孩子走過去。

李老虎還是那么瘦，他旁邊站著一個(gè)更瘦的人，是他的妻子。

李老虎是舒文小時(shí)候的朋友，屬虎，卻長得很是瘦弱，大概家里人希望他像老虎一樣勇猛，給他起了這樣的名字。李老虎身體長得不像老虎，性格卻很像，兇猛，甚至有些暴戾，愛沖動(dòng)，學(xué)生時(shí)代隔三差五就和別人打架。三年級(jí)時(shí)他值日生爐子，煙囪滿了，爐子生不著，李老虎拆下煙囪，用砸炭的手榴彈把煙囪砸了個(gè)稀巴爛。班長說了他一句，他把手榴彈照準(zhǔn)班長的腦袋就扔了過去，幸虧班長躲得快，否則可能會(huì)死人。他對(duì)舒文卻很好，兩個(gè)人關(guān)系不錯(cuò)，所以，雖然舒文身體性格都文弱，但在學(xué)校沒有受過誰的欺負(fù)。初中畢業(yè)后，李老虎早早和社會(huì)上的人混在一起，還是愛打架。有次打臺(tái)球，突然生氣了，拿起臺(tái)球就照別人的腦袋上扔去。據(jù)說還跑到少林寺練過一段時(shí)間武術(shù)。舒文一直讀書，后來參加了工作，兩人聯(lián)系越來越少。

在此看見李老虎，舒文有些意外的驚喜，剛想問他去哪里，李老虎卻指著舒文的愛人搶先問：“這是你老婆？”沒等舒文回答，又問：“你孩子都這么大了？”然后一股腦兒地說：“你現(xiàn)在有出息，到省城了！當(dāng)啥級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)了？咱們村那撥年齡差不多的人就數(shù)你有出息。小時(shí)候一起玩兒，就覺得你特別聰明，啥東西一學(xué)就會(huì)！學(xué)習(xí)也不見你特別用功，考試每次都是第一名，人和人就是不一樣！買房子了吧？大家都羨慕你……”

李老虎的話一句接一句，聲音又高，周圍好幾個(gè)人看他們。舒文尷尬，忙問：“你這是去哪里呀？帶這么大的行李箱。”

“省城！趕廟會(huì)去。”李老虎有點(diǎn)自豪地說，“咱現(xiàn)在不打架了，年輕的時(shí)候不懂事，老墩爐子，把我爸氣死了，老婆跟著也沒少擔(dān)驚害怕。”

李老虎說話竟然一副老成持重的樣子。舒文驚訝地問：“趕廟會(huì)，干啥呢？”

“套圈圈。你不知道，這些年我一直在趕廟會(huì)，起先是耍把式賣藝，我不是在少林寺學(xué)過嗎？”

“你真的去過少林寺？”舒文驚訝地問。

“這算啥？我現(xiàn)在套圈圈。一年三百六十五天，我最少有三百天在趕廟會(huì)。不是走了正道，咱也不敢和你搭話呀。”

“說啥呢，有那么多廟會(huì)嗎？”

“這你就外行了，不清楚吧？”李老虎得意地掏出一本小冊(cè)子。

舒文接過來一看，上面是山西、內(nèi)蒙、河北、河南、陜西幾個(gè)省的廟會(huì)路線圖，真是一個(gè)接一個(gè)。他沒想到世界上真有這么多廟會(huì)，好奇地問：“這些地方你都去過？”

“不敢說都去過，但離咱比較近的地方都去過。”李老虎一五一十地講哪里的錢最好掙，好的時(shí)候一天能掙七八百；哪里的民風(fēng)淳樸，不欺負(fù)外地人；哪里的小吃好吃，價(jià)錢還不貴。講著，他從手腕上摘下一個(gè)磨得油光錚亮的手串說：“降龍木你聽過吧，穆桂英破天門陣時(shí)用的降龍木，這個(gè)手串就是降龍木做的，我在五臺(tái)山五郎廟趕廟會(huì)時(shí)買的，送給你，辟邪用。”

舒文忙推脫說：“我不玩這個(gè)。”

李老虎不由分說把手串塞到舒文手里說：“瞧不起我？不值錢的玩意兒，圖個(gè)稀罕。”

舒文只好接住端詳起來，滑溜溜的手串上有六道清晰的紋理。

“降龍木又叫六道木，它的枝干有六道紋路，切開橫截面像雪花一樣。”聽著李老虎的講解，舒文覺得這個(gè)手串神奇起來。

李老虎接著講了幾個(gè)別人欺負(fù)他，他怎樣還擊的事。

舒文想李老虎畢竟是李老虎，一個(gè)人走江湖敢跑這么遠(yuǎn)，說起哪個(gè)地方都頭頭是道。他想起自己每天在辦公室伏案勞作，抬頭低頭都是巴掌大的一塊地方，每天從家到單位，從單位到家，過著鐘擺一樣的枯燥生活，竟有些羨慕起李老虎來。

忽然有人喊：“老虎！”

舒文循著聲音一望，是村里比他們小幾歲的陳奇發(fā)。

“老奇，快過來！”李老虎跳起來招呼。

“我還沒買票呢！”陳奇發(fā)排隊(duì)去買票了。

李老虎對(duì)妻子說：“這下你回去吧，讓老奇幫我把箱子弄上車就行了。”

舒文吃驚地問：“你妻子不和你一起去省城趕廟會(huì)？”

李老虎搖搖頭說：“她不去，她得在家照顧孩子，要上初中了。”

“那你，那你為啥剛才不讓她回去？我和你把箱子弄上去就行了。”舒文納悶地問。

“哪好意思勞駕你。我們是受苦人，你是城市人，領(lǐng)導(dǎo)了。”李老虎認(rèn)真地說，沒有半點(diǎn)諷刺挖苦的意思。

舒文心里一陣難受，小時(shí)候他們多親密啊，剛才李老虎給他珠子的時(shí)候也絲毫沒有芥蒂。他帶著好意問：“你的票有座位嗎？”

“沒有，今天來剛買的，沒有買下座位。”

“那你和我們擠一擠吧，我們的三張票都是坐票。”舒文希望李老虎點(diǎn)頭答應(yīng)他。

沒想到李老虎說：“不了，和你們坐一起說不到一塊兒，我找老奇去。”說著李老虎就拖著行李箱找陳奇發(fā)去了。

舒文心里一陣酸澀，這就是他從小的玩伴兒？他想再說點(diǎn)兒什么，李老虎已經(jīng)擠進(jìn)人群里。舒文看見一個(gè)大行李箱在艱難移動(dòng)。

……

（選讀完，全文見《收獲》2023年第3期）

楊遙，2001年開始寫作。創(chuàng)作長篇小說《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等多部小說集。《父親和我的時(shí)代》入選《建黨百年百篇文學(xué)短經(jīng)典》。曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、第四屆“中駿杯”《小說選刊》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。