中國作家協會主管

許俊文，筆名令狐鐵，安徽滁州人。畢業于解放軍藝術學院，中國作協會員。著有散文集、長篇兒童小說、報告文學等十余部。曾獲安徽省政府文學獎、全國第二屆大自然長篇兒童小說獎、全國百首優秀歌詞獎、安徽省報紙副刊好作品一等獎等。作品入選新中國70年優秀文學作品文庫，列入國家教育部向全國中小學生推薦的“一本好書”、國家新聞出版總署農家書屋工程優秀圖書名單、河南省重點圖書扶持項目。大量作品被《新華文摘》《散文海外版》《讀者》《青年文摘》等轉載。

 

馬廄班其實不叫馬廄班，軍事編制單位名稱叫馭手班，通俗點講，就是野戰部隊中飼養軍馬的最小單元。我們十來個兵都住在馬廄里，除了喂馬，洗馬，刷馬，釘馬掌，就是遛馬，所以，官兵們都管我們這個班叫馬廄班。連隊首長這么叫，團首長也這么叫。一個叫起來順口的名字，叫就叫好了，反正我們也是兵。

馬廄在營區最后一排，是二十世紀五十年代蘇聯援建的，一溜六大間，寬敞得可以踢一場足球賽。馬廄靠南一面是拴馬樁、馬槽和馬欄，靠北一面改造成宿舍、飼料房和雜物間——也只是砌一堵墻。房子一隔為二，中間空出的地方，走一輛拉馬糞的大車還綽綽有余。

聽老兵說，我們所在的部隊換防前，這里原是木工房。我到部隊的第一個夏天，馬廄曾上演一出驚心動魄的“大戲”。那天我正在午睡，恍惚覺得蚊帳在不停地抖動，似有什么活物懸在自己的頭上。睜眼一瞧，媽耶，原來是屋頂上掉下一條赤斑蛇，被蚊帳兜住了。軟塌塌的蚊帳像個陷阱，它哪里游得動，蜷作一團，嗞嗞吐著血紅的蛇信子。

那是一條大蛇，松松垮垮的蚊帳被它壓得垂下來，幾乎碰到人的臉，我不敢貿然爬起。

“蛇！”

全班的兵都被我的驚叫聲叫醒了。

“蛇！蛇！”大家慌作一團。

班長張平走過來，朝蚊帳頂上瞄了一眼，正色道：“午睡時間叫什么叫，不就是一條蛇嗎。”只見他嗖地出手，兩指精準地捏住蛇頭。

沒隔多久，我們馬廄屋頂上的朽木板換成了新木板。大家開玩笑，說這是我對馬廄班的一大貢獻，應該載入史冊。

我從新兵連分到馬廄班，許多新兵對我既羨慕又嫉妒，他們一個個熱血沸騰，向連隊遞交了決心書，有的纏著連長和指導員，要求去馬廄班養馬，愿意到最艱苦的地方去接受組織考驗，可偏偏被我“高中”了。其實我是因禍得“福”呢。下新兵連沒幾天，周圍都是生面孔，想家，寂寞，便私自跑到操場上加練投擲手榴彈，由于沒活動開筋骨，結果把自己的右臂給弄骨折了，住進了醫院，新兵分配的前一天才出院。當時我后悔極了，就差沒扇自己的嘴巴，心想這下完毬了，槍還未摸過，就成了傷兵，別說老紅軍連隊去不成，就是一般連隊也不會要我。

我被分到了高機連。

我悄悄問一位即將退伍的老兵，高機連是干啥的。老兵賣關子：“飛機是你的死對頭。”

我一拍腦袋：“原來是專干飛機的啊！”

“你不傻。”老兵脧了我一眼，沒興趣跟我這個新兵蛋子啰嗦。

十二點七毫米的高射機槍就是一堆死鐵，可沉了，得兩個人抬，每天外出訓練，從馬背上搬上搬下，我那只受過傷的胳膊肯定吃不消，于是，歪打正著去了馬廄班。

養馬就養馬，入伍前我在生產隊喂過牛。所不同的是，我現在是穿著軍裝喂馬，而且還是軍馬，說得好聽一些，是戰馬。

我名正言順地成了一個另類的弼馬溫。

馬廄班班長叫張平，是一條標準的北方漢子，闊嘴、方臉、濃眉，直捋捋的身板，一看就是塊當兵的好材料。他對我的到來十分高興。

“我們馬廄班也有秀才了。”他不無得意地對班里的兵說。

那一刻，說我受寵若驚，一點都不為過。一個曾受過傷的新兵蛋子，別的連隊都不愿要，居然在這里能夠受到如此尊重，唰地，我的臉紅到了耳背。

不錯，在入伍前的各種表格“文化程度”一欄，我填寫的都是高中，并在“個人特長”欄，大言不慚地寫下“愛好寫作”。其實吃下去多少字，自己心知肚明——初中晃一晃，高中兩年再晃一晃，就瞎混過去了，啥也沒學到。至于“愛好”，也只是在《皖東通訊》上發了個豆腐塊，不，豆腐干，那能叫“愛好寫作”？去毬吧，連我自己都不信。但是，跟連隊的許多兵比，“高中”就是天花板級的了。

張班長就是，參軍前還是個拽牛尾巴的文盲，七年下來，勉強能寫家信。

在我們連隊，不會寫家信的戰士才是多數。新兵下連隊后，按慣例要給家人寫封信，報個平安。許多兵拿著信紙，排隊找識字的戰友。我也給父母寫了一封信，只字未提“喂馬”——我怕戳傷了他們的自尊心。

我背著背包朝馬廄走去，張班長像接天神一樣，全班集合在門口歡迎，巴掌拍得啪啪響。班長上前奪下我背上的背包，往一張空鋪上一丟：

“你就睡這張鋪。”

鋪是通鋪，鋪架子是磚塊，上面搭一塊床板。顯然比新兵連強多了，那里睡的是地鋪。

走進馬廄，一股嗆鼻的馬臊味徹底將我淹沒，粘在喉嚨里，我打了一個干噦。那氣味，比生產隊牛棚里的味道難聞多了。牛也拉屎拉尿，但它們吃的是青草和稻草，細嗅，屎尿中有一種植物特殊的芬芳。軍馬不同，它們享受的是精飼料——蛋白質豐富的豆粕。

幾個老兵搶著為我整理床鋪，我攔也攔不住。班長對我說，今天你是客人，從明天起跟大家筷子一般齊，被子要按照內務條令疊。

這個難不倒我。在新兵連疊被子，我多次受到過表揚。

班長又補了一句：“我們馬廄班的兵也是兵。”

我像小雞啄米，連連點頭。

全班的兵都圍著我轉，擺瓷缸的擺瓷缸，放鞋子的放鞋子。此時，只有一個頭發從帽檐口露出來的兵無動于衷，坐在鍘馬草的鍘刀上吹口琴。

“汪滬生。”班長朝他喊。

汪滬生口中銜著口琴，瞄一眼班長。

“該鍘馬草了。”

汪滬生好像沒聽見，照吹他的口琴。

我一個立正，朝班長敬了個禮：“報告班長，我會鍘草。”

全班的兵都笑了。

我不知他們為啥笑，我說我真的會鍘草。

班長很風趣，說，馬廄里敬禮，是六個手指頭撓癢——多一道子。

我吃了一個大紅臉。

馬廄班的墻上貼著一張值班輪流表，誰夜班，誰白班，誰出廄，誰遛馬，列得一清二楚。汪滬生今天值白班，和其他幾人要把馬草鍘出來——馬無夜草不肥。

我小跑過去。汪滬生吊了我一眼，懶洋洋地站起來。

“你是客人，還鍘馬草？”

我聽得出來，那聲音不陰不陽的，挺刺耳。

鍘馬草難不著我，我提起鍘刀，汪滬生不緊不慢地甩了甩口琴，用一塊布裹好，揣進褲兜里，然后蹲下來，將干稻草束成小束，搭在鍘刀的槽口上，我雙手握柄，刀起刀落，嚓嚓有聲。

班長把全班的兵都叫了過來，說，馬最愛吃的就是這種寸草，你們以后再鍘草，就照這個標準鍘。

我說汪滬生添草添得好，非常到位，再說，這草沒受潮，鍘起來嘎崩脆。

“新兵蛋子也會拍馬屁。”汪滬生又吊了我一眼。

他的話音剛落，那匹屁股正沖著我的〇九號馬，橫空放了一個響屁。

大家都笑抽了。

晚上熄燈號響過，大家鉆進了被窩。我的鋪緊挨著班長的鋪，感覺呼吸都不自在。

“聞得慣嗎？”班長小聲問我。

我知道他指的是馬廄里濃烈的馬臊味，連聲嗯嗯。

班長又問：“沒想到來部隊會當馬夫吧？”

我沉思了片刻，說挺好挺好。

“那就好。”他拉滅了昏暗的電燈。

馬廄的第一個夜晚，我怎么也睡不著，難聞的馬臊味彌漫在空氣中，濃稠得化不開，每呼吸一次，都讓我反胃、打噦。我用被子將頭蒙起來，誰知被子上的氣味更重。我靜靜地躺在鋪上，聽覺告訴我，所有的人都睡得很香，有的打著輕鼾，有的嘎吱嘎吱搓牙，有的說夢話。在我眼里，他們都是老兵，隨便拽出一個，起碼都有兩年以上的兵齡，也就是說，從走進軍營的那天起，他們在這種氣味里已經“泡”得很久了。

寂靜中，馬咀嚼草料的聲音被放大，發出嘎嘣、嘎嘣脆響。這些都是正處于青壯年的馬匹，它們的牙口好。除此，還有偷吃馬料的老鼠的聲音，好像不止一只兩只，有許多只，窸窸窣窣地跑來跑去。

偶爾會傳來一陣嘩嘩聲，那是馬在肆無忌憚地撒尿。

起床號響了。

天黑咕隆咚的。當我從鋪上爬起來，班長已經扎好了腰帶，正在扣風紀扣。

汪滬生的動作跟我差不多。他的鋪與班長的鋪一頭一尾，從起床動作的速度看，好像是八個音符倒著來——他最慢。

“以后，大家要給新兵做出好樣子。”班長顯然對汪滬生的動作遲緩不滿意。他加重語氣說：“大家記住，馬廄班的兵也是兵。”

于是，集合、列隊、報數。班長簡明扼要地安排一天的事務。

從這天起，我就是一個不折不扣養馬的軍人了。

“你跟我遛馬。”班長對我說：“〇九號。”

原來就是昨天朝我放屁的那匹棗紅色白蹄馬。

班長從拴馬樁上解下繩子，在馬屁股上拍了一下，又捋了捋馬的鬃毛：“你小子別欺負新手。”

“〇九”打了個響鼻，咧了咧嘴。它笑得意味深長，上唇翻翹，露出一排鍍金的大黃牙，不知是嘲笑還是嬉笑。班長叫我把手掌貼在馬的鼻子上，讓它聞一聞。

“馬聰明得很，能記住人的氣味，以后它就認得你了。”

馬的鼻子很柔軟，我的手剛觸上去，“〇九”就伸出舌頭反舔我的手背，癢酥酥的，比牛的舌頭軟和多了。

班長戳戳自己的大腿根，說他第一次遛馬就被尥了一蹶子。“那一蹶子比鐵錘還重，如果再往上移半指，”他比劃著，“這輩子就報廢了。”

我倒吸一口冷氣。

馬廄后邊是一溜低矮的崗丘。此時，滯留的夜色還未完全化開，霧蒙蒙的，我們就牽著馬踢踢踏踏地出了營區。這個時候出廄的馬最興奮，咴咴叫，振得空氣一波一波地顫動。我有些激動，突然想起“馬鳴風蕭蕭”來，不由得有一種悲壯與崇高感。

難怪那些新兵都爭著要來馬廄班，養軍馬真好！

班長和他的〇一號走在最前面，其他人馬緊隨其后。開始邁的是小平步，慢悠悠地，接著是大踏步，走著走著就變成了小顛步。我拽著牛皮韁繩，夾在遛馬的隊伍里，一路氣喘吁吁地小跑。

山路上遍布著石子，馬蹄踏上去，嘎嗒嘎嗒響，迸出一顆顆火星，明明滅滅。

山不大，不一會兒就遛了一圈。馬兒似乎還沒過癮，不愿從原路返回。班長牽著頭馬拐下一條毛道。下邊是一條河，窄溜溜的，目測只有兩丈寬，河面上結著一層冰。

大家不知班長要干啥，牽著馬立在河邊。看上去，這有點像《飲馬長城窟行》里的陣勢。

我又瞎想了。

班長說，下個月就要開始冬季野營拉練了，我們的馬是軍馬，平時走慣了平路，從沒有涉過河，蹚過水。說著，他脫掉鞋子，挽起褲腿，下到冰冷刺骨的河水里。河水只沒到小腿肚子，可是馬兒僵著脖子死活不愿下水。

“你們都看見了吧，要是打起仗來，這咋行。”

“他還以為自己是團長呢。”汪滬生小聲表達不滿。

“你們從后邊轟。”

班長說的“轟”，就是強行驅趕。

副班長掄起馬韁繩，照馬屁股猛抽了一下，〇一號騰空一躍，跳進了河。其他的馬匹都看頭馬的，魚貫蹚過冰河。

汪滬生和他的十一號落在最后，他猶豫著是否值得平白無故地吃這份苦，而馬卻不聽他的，掙脫韁繩躍入冰水中。汪滬生只好脫掉鞋子，拋向對岸，一失手，落在了河里。

我下河把汪滬生的鞋子撈了上來。

全班的人都盯著我看，那意思，我做了不該做的事。

汪滬生提溜著褲筒蹚水過河，走一步，嘴角夸張地抽一下，發狠話：“我八輩子都不會再當兵了。”

話尾巴還搭在嘴唇上，突然“哎喲！”一聲。他已經顧不得寒冷了，彎腰從腳下摸出一塊棱角分明的石頭，狠狠地砸在冰面上。

“像你這樣還能打仗？”班長壓著怒氣，“都跟上隊。”說罷，牽著馬朝營區走去。

我陪著汪滬生走在后邊，他走幾步停一下，翻看腳板。腳板其實沒啥，既沒青紫，更沒流血。

“〇九”趁我一不留神掙脫韁繩，撒開蹄子一路狂奔。

“想提干也不是這么玩的。”汪滬生的氣還沒有消掉。

我發現他那張扁平的臉都氣歪了，鼻子和眼都挪了位。

馬廄班不參加連隊的軍事訓練，但要把高射機槍馱運到訓練場。日復一日地上架、卸載，訓練的就是人和武器、馬匹的契合度。

白天，我們的時間比全訓班排多一些。但要種菜。冬天沒菜種，班長也不會讓大家兩只手閑著。他琢磨出一個道理：水要流，兵要動。兵一旦閑下來，腦瓜子會長毛——想家。因而，他總能撥拉出一些事來，刷馬毛，曬草料，整理馱架。實在沒事，就領著我們翻馬糞，用鐵鍬把糞垛扒開，搗碎，潑上水，重新堆成垛，這樣春天氣溫回暖有利發酵，再用大車拉到菜地去。

盡管如此，我們還是比全訓班排的兵要自由得多，可以寫寫家信，或翻翻《毛選》，補補衣襪之類。

我入伍時偷偷從家里帶了一套《紅樓夢》，沒事時，一個人躲在馬廄外僻靜的地方看。班長走過來，問我看的是什么書。書殼是用報紙包的，我心里發虛，趕緊把書合上，說是一般的書。

班長朝我笑笑，挨著我坐下來，瞅瞅四下無人。

“這種書最好不要看。”

我心里咯噔一下，他咋知道我讀的是禁書？

班長語調平緩地說：“你有文化，只要好好干，會留在部隊的。毛主席說，一個沒有文化的軍隊，是愚蠢的軍隊，而愚蠢的軍隊是不可能戰勝敵人的。”

看來瞞是瞞不過去，我只有向班長坦白，自己看的是《紅樓夢》。

“我沒文化，不懂紅樓夢，綠樓夢，但影響進步的書最好別看。”班長把手放在我的手上，像一個兄長。

我低下了頭，仿佛一個犯了錯的小弟弟。

“這樣好不好？”班長看著我，以征詢的口氣對我說，“這書，要么你寄回家，要么我替你保管。”

班長想得真周到。連隊有個集體儲藏室，專門保管戰士的個人用品，每月都會例行檢查一次，班長是老兵，又是黨員，連部文書一般是不會檢查他的包裹。

我把書交給了班長。

連隊每個周末晚上都要開班務會，大家圍坐一個圈，各自匯報一周的工作表現，存在的缺點，談談在新的一周的努力方向，最后班長挨個進行點評。我們馬廄班是獨立班，連首長或連部文書通常參加我們的班務會。

我是班里的新兵，總是最后一個發言。本來我就不擅長表達，當其他的老兵匯報時，我就在心里打鼓，數人頭。每匯報完一個，我的心就咯噔一下。

終于輪到我發言了，我說：“又是一個星期過去了。”我的本意是想以此調整調整緊張的情緒，給自己設置一個緩沖區。

“小資產階級情調。”連部文書打斷我的話，“班務會不是抒情的地方。”

我徹底蒙圈了。心跳加速，渾身發抖，先前想好要講的話，全忘到爪哇國去了。

“讓他說嘛。”班長笑笑，替我解圍。

我結結巴巴，語無倫次，連自己都不知說了啥。

文書是代表連首長參加我們馬廄班的班務會，然后把全連各班排的情況匯總起來，為連長點評提供依據。表揚誰，批評誰，一般都是文書先定個調調。

時間已經不早了，班長看看馬蹄鐘，問誰還有什么要說的，大家都搖頭。

班長出于禮貌，說：“請文書給我們講評一下。”

文書也是老兵，端著架子說：“好的方面我就不講了。”他看了一眼班長，“你們班要加強政治學習，養馬不能脫離政治。對不對？”

班長說：“你說你說，有什么問題我們虛心改正。”

“聽說你們班有人看不該看的書。”文書又看了班長一眼，余光卻瞟著我，“我沒有證實，也許有，也許沒有。還是那句老話，有則改之，無則加勉。”

我的表現和匯報使班長感到失望。事后他跟我說，你下冰河幫戰友撈鞋子，為什么不說道說道？我說那有啥好說的，舉手之勞的事。班長說，你咋腦瓜子不開竅呢，哪有那么多大事，小事上見精神。

我為此愧疚了很長時間，深感對不起班長。

一天，我和汪滬生在山坡上放馬，馬安靜地吃草，我們倆躺在背風的陽坡曬太陽。或許是我那天撈鞋子起了作用，汪滬生對我的態度好了不少。

“《紅樓夢》是禁書，難道你不知道？”汪滬生吊著眼看我。

我心里一凜，不知該怎么回答他。

“你瞞著我，別以為我不知道。”汪滬生嘴里銜著一根草莖，一忽兒撥弄到左邊，一忽兒撥弄到右邊。

“但不是我說出去的。”

汪滬生真夠意思，他向我交底，入伍前他在工廠當車工，又苦又累，交了三個女朋友都吹了，太埋汰人了。他說，當滿三年兵回去可以換個輕松一點的工種。

我的心思全在倒霉的《紅樓夢》上，對汪滬生的事，只是心不在焉地支應著。

汪滬生比我精明多了，他叫我把《紅樓夢》趕快寄回老家，不然會連累張班長。

我一怔，此人老跟班長搓反索，怎么又關心班長起來了？

汪滬生似乎看出我心中的疑竇，悄悄告訴我，文書和我們班長都是提干的苗子，他們兩個人暗中較勁。

“切，笨人都能看得出來。”汪滬生擺出一副鄙夷相。

我就是個笨人。

“他什么都壓我們馬廄班一頭，其實壓的是班長。”

照汪滬生這么說，文書在班務會上挖苦我，是針對我們張班長的。

我真笨。

星期三晚上是自由活動時間，兵們都出去找老鄉聊天了，馬廄班里只剩下班長和我。他問我為啥不去會會老鄉。我說和我一起入伍的老鄉，他們的駐地都很遠，晚上去趕不回來。

班長看見我手里捧著一本魯迅的書，說：“看書好。”

我想對他說一聲“對不起”，想想還是沒說。

那本魯迅的書，名字叫《吶喊》，是我用那塊“豆腐干”換來的，一直被我視作驕傲的資本，走哪帶哪。

班長好像突然想起什么，問我為啥不寫寫新聞報道。

我顯得很為難，也很好奇，班長認識的字，寫家信都不夠用，為啥對寫報道這么感興趣呢？再說，新聞報道也不是好寫的，連部報道員鼓搗了兩年，連報屁股也沒摸著——這話是指導員說的。

聽說我們連隊有著新聞報道的優良傳統，前兩任報道員都穿上四個口袋的軍裝，唯獨現在這個報道員連續兩年剃了光頭，連首長要換人。

“你有文化，”班長湊近我，“這對你，也許是一條路。”

我撓撓頭。

“我看過你的檔案。”班長突然冒了一句。

我羞愧地低下頭。

班長肯定是從我的檔案資料受到啟發的，叫我學寫新聞報道。千不該，萬不該，我不該把那塊“豆腐干”隨身帶到部隊。

班長的話點到為止，沒有再往下說。

他走到草料間，動手朝外邊搬東西。我問騰房子干啥，班長羞澀地笑笑。

“你嫂子要來探親。”

“什么時候來？”

“今天晚上。”

我和班長正搬著東西，外出的兵陸續回來了，大家聽說班長媳婦要來探親，葷話上了一大桌。

“你們是嘴上抹豬油，聞著香。”班長畢竟是過來人，沒啥不好意思的。

“要不要我陪你一起去車站接？”副班長是管內務的，他這么說沒有錯。

汪滬生似乎抓到了話把子，借題發揮道：“你想當電燈泡是不是，人家見到久別重逢的媳婦怎么下嘴。”

全班的兵幾乎笑翻了。

班長媳婦是半夜到的，藍底白花的棉襖上，粘著細碎的雪花，臉紅撲撲的，是個俊俏的農村小媳婦——這是值夜班的兵告訴我的。

我們營區離縣城火車站七公里，大冷天的，班長把媳婦接到馬廄班的飼料房，我一點都不知道。

第二天早上起床號一響，我發現班長已經站在門口了。

下半夜落下了入冬的第一場雪。外邊風很猛，打著尖利的呼哨。

“這樣的天還遛馬？”汪滬生嘟噥著。照他的估計，班長的媳婦在途中顛簸了一兩天，早上是不會遛馬的。

班長牽出〇一號，打開馬廄的門，一陣風雪餓狼似的撲進來，他打了個寒顫，愣怔了片刻，毅然出了門。

我們牽著馬繞著山崗跑了一圈，回到馬廄時，班長媳婦手里拿著毛巾站在門口，替每一個人除去身上的雪。

汪滬生是最后一個進來的，受到了特殊照顧，背上重重地被抽了三下。

“你怎么舍不得抽你家張平。”汪滬生身上冒著熱氣。他的氣已經消了，可他不會放過這種斗嘴的機會。

班長媳婦又追上去抽了一毛巾。

“你要是我娘子，我保證讓你抽得手抽筋。”

大家笑得一團糟——咳嗽的咳嗽，打噴嚏的打噴嚏，葷話素話一起上。

班長任由著大家鬧騰，他拿著掃把，輕輕掃去馬身上的雪。

“你們小兩口配合真默契，一個掃馬，一個掃人。”

又是一陣大笑。

汪滬生這個活寶，當初班長媳婦來部隊成親，婚房就在馬料間，那天晚上他值夜班，故意學馬叫，折騰得一對新人一夜都沒合眼。

班長媳婦的到來，讓我們馬廄班每天都有歡笑聲。

汪滬生也不再賴床，出操集合號還沒響，他就牽著馬出去了。

班長媳婦來隊的第三個晚上，我值夜班。添過第一遍馬料，我靠在稻草垛上打盹兒。寂靜中，恍惚聽見抽抽嗒嗒的啜泣聲，像拉風箱，有一搭，無一搭。我覺得奇怪，側耳細聽，聲音來自草料間。

我不敢確定是鼾聲還是啜泣聲。

第二天早上天還沒亮，馬廄班的兵還在睡夢中，穿戴整齊的班長媳婦就出現在我面前，她不好意思地朝我笑笑，臂上挽著一只包袱，班長沒精打采地跟在后面。我上前正準備跟她打招呼，班長噓了一聲，將食指豎在嘴上。我知道他不讓我出聲，怕影響兵們睡眠。

班長的媳婦向我招了招手，我看見她的臉上沒有一點憂愁的樣子，也許昨晚是我的耳朵出了毛病。

那天早上遛馬，我們班長第一次缺席。

原來部隊要開始冬季野營拉練，班長叫他的媳婦提前回去了。

這件事對我觸動很大，我孜孜矻矻鼓搗了一篇《“馬倌”張平》，悄悄地交給連部報道員，不承想，竟然在《人民前線》報紙上發表了，與我的原稿相比，登出來的文章多了一個作者名字。

誰知道班長看了那篇報道很生氣，把我訓了一頓，說連隊的好人好事多得很，不該寫他，更不該寫他媳婦。

那天，報道員把我叫到連部，文書見了我，臉拉得比馬臉還長。我心想，這下可捅婁子了。

一連幾次班務會，文書都沒有來我們馬廄班。

我們開始整理馱架，擰緊每一顆螺絲。盡管我們很細心，班長還是不放心，把每一個馱架的螺絲都檢查一遍。他說拉練就等于打仗，掉一顆螺絲，都會影響戰斗。

給馬蹄掛掌，是我們班長的獨門活計，這也是連隊一直不讓其退伍的理由。連首長換了一茬又一茬，調走的，勸班長再等等，新來的，叫班長安心工作，給人的感覺，只要軍馬還在，班長就有希望朝自己的那個目標接近一點。

班長呢，有時估計自己沒戲了，身上的軍裝都穿破了七八套，哪里還有機會。但有時又覺得后面也許還有戲。

結婚后，媳婦也勸他，七年的兵都當過來了，不差那一年兩年，開水就靠最后一把柴。

班長心里燃著一把火。

他琢磨我不是接班的最佳人選。在他眼里，我有文化，一個小“秀才”怎么可能留在馬廄班呢？早一天飛，晚一天飛，都會飛。

于是，他物色了一個比我早進軍營兩年的農村兵，作為培養對象。

冬季野營拉練是個苦差事，不停地行軍，不停地出敵情，走一路，練一路，翻山越嶺，扎營露宿，時間長達一個月。戰士的鞋子磨破了，有備用的，馬可不行，它們一旦上路，想換“鞋子”也來不及。

我們班共有十三匹馬，九匹馱高射機槍，另外四匹馱子彈和草料。

部隊開拔的前三天，新任連長來到我們馬廄班，見班長正在領著吳家奎掛馬掌，他說自己是干步兵的，懂槍懂炮不懂馬，要我們班長多辛苦一些。

班長一個立正：“報告連長，保證完成任務！”

給軍馬掛掌，真是一個技術活。首先你得熟悉每匹馬，馬也得熟悉你，彼此間建立起信任關系，不然，它們冷不防給一蹄子，不送命，也得落下殘疾。

我們班的十三匹馬，都是經班長一手調教過的，每匹馬的脾性，班長都摸得一清二楚，有的得順毛抹，有的得給它一點顏色看。用班長的話說，得鎮住它。

圖片

那天，班長從雜物間搬出一個大榆木墩子，叫吳家奎牽出〇一號。班長“吁”了一聲，用手拍拍馬臀，〇一號仿佛懂得要給它換新“鞋子”，乖乖地提起一只后腿，班長用錘子敲敲木墩，〇一號順從地屈腿反掌搭在木墩上。班長先用鉗子拔下磨損的馬蹄鐵，操起一把鋒利無比的切刀，像技藝高超的揚州修腳師傅，將蹄殼腐爛的部分切掉，鏟平，再換上新的馬蹄鐵。掛掌時，下釘子最有講究，深了，不僅傷馬蹄，還可能致殘；淺了，蹄鐵容易掉落。

我請求班長讓我試試。

“下次吧。拉練就像打仗，可不是兒戲。”

十三匹馬，班長和吳家奎整整忙活了兩天。

馬匹換上新的馬蹄鐵，班長叫我們牽出去跑兩圈，看看馬蹄鐵與馬蹄是否吻合。如果釘子下深了，馬兒走起路來，蹄子不敢重重著地。

冬季野營拉練并非像我想象的那么刺激、好玩。第一天行軍二十公里，我走得很輕松；第二天三十公里，感覺也沒啥。

晚上我們班寄宿在一個牛棚里，喂過馬，從連部受領任務回來的班長叫大家早點睡，明天有情況，需要奔襲八十公里，搶占陣地擔負對空警戒。他仔細檢查了馬匹和馱架，才最后一個躺下。

天上又開始飄雪了。

我們馬廄班走在隊伍最前邊。那雪下得真叫狂猛，剛抖掉又落滿一身。羊腸小道埋在雪下，負重的馬匹蹄下打滑，行進的速度非常慢。班長擔心馬匹摔倒損壞了武器，叫我們收緊韁繩，貼著馬肚子走，萬一出現險情，人得頂上去。

韁繩上結著冰，硬得像根棍子。

我的襯衣已被汗水濕透，寒風一吹，冷到骨頭里。班長見我那個狼狽樣子，順手奪下我的步槍，左肩挎一支，背包上橫一支。

當又一個黑夜來臨時，我們的隊伍還在匆匆趕路。走在前面的班長提著馬燈，我們就追著那一團昏黃的燈光走。

積雪的道路似乎沒有盡頭。

朦朧中，我看見汪滬生拽著馬尾巴，一步一晃，他的整個身子幾乎要癱軟下去。

前邊響起了歌聲：向前、向前、向前——好像是班長的聲音。我強打起精神跟著唱起來，剛唱兩句，上氣不接下氣，只得閉嘴。

當我們疲憊不堪地趕到目的地，天色已微亮，早早等候在“陣地”的團長和幾位參謀人員同時抬起手腕看表：“你們提前了十分鐘。”

這一次，我們的班長立了三等功。

給大家的感覺，他仿佛離那個目標又近了一步。

第二年秋天，我的一篇文章出現在更大的報紙上，并引起一時轟動。令許多人想不到的是，它竟然與《紅樓夢》有瓜葛。

成功來得太突兀，我覺得有點兒虛幻，見了人就想躲。

班長端著飯碗來到連部，呲著嘴笑。

“飯還是要吃的。”他替我打了一份飯菜，“趁熱乎快吃。”

當時我的眼淚差點兒都掉下來了。

連隊指導員自然對我高看一眼，叫通信員通知我，把鋪蓋搬到連部。

班長的好事也來了，團政治處干部股電話通知連隊，叫他明天去醫院參加體檢。誰都知道，這是提干的前奏。

我為班長高興，班長也為我高興。

那是一個星期天的上午，班長叫我跟他去縣城走一趟。我們走到縣城時，已近晌午時分了。我倆在空曠的大街上晃了兩個來回，班長踅進馬路邊的一個小飯店，點了兩個菜，要了一瓶酒，理由是歡送我。

其實班長根本沒有酒量，他只喝了兩小杯，就紅頭杠臉的。我也不是能盛酒的家伙。不過，那一次的酒，我們喝得很開心。

班長雙手搓著微微發燙的臉說，是那十三匹馬成全他。我說是他成全了我。

班長擺擺手：“你有文化，部隊將來需要有知識的人。”

我頭有點暈乎，怔怔地看著坐在對面的班長，突然端起酒杯站起來：

“班長，你不要喝，這杯酒算我敬你。”

說罷，我一閉眼，把杯中的酒喝干。

班長為我搛了一塊豬頭肉。

“還記得《紅樓夢》那本書嗎？”

我說早忘了。

“我可沒忘。”班長又給我搛了一塊肉，笑模悠悠地說：“你可以把它拿回去了。”

我笑起來。

班長比我笑得更燦爛。

我雖然搬到了連部，但還是每天都朝馬廄班跑，有時還會跟他們一起遛馬。文書是我的新班長，由于有那篇文章撐著門面，他不大過問我的事。

說來也怪，我再去馬廄班時，已經聞不到馬臊味了。

班長的話越來越少，每次見面，除了叫我安心寫報道，不要熬夜，也沒有多余的話。

汪滬生變了。我每次去馬廄班，他不是在鍘馬草，就是在清理馬廄，連個人內務也整得挑不出毛病。他悄悄告訴我，離老兵退伍時間不會太久了，自己反而覺得心里發空。我說你當了四年兵，養了四年馬，是有感情的。

聽了我的話，從沒見過點頭的汪滬生，連連點頭。

“說不定將來哪一天，我會回來看看的。”他的聲音有些哽咽。

時間一天天過去，班長提干的消息一直在路上，我都為他著急，但又不便安慰，怕觸動他心里的痛處。

每天，班長還像以前一樣喂馬、洗馬、刷馬、遛馬、鍘馬草，也有說有笑，但我隱約覺得我們的班長快活不起來。

沒過多久，從上邊傳來高機連要換裝的消息，單管高射機槍改為雙管，淘汰騾馬，用卡車牽引。聽到這個消息，全連官兵無不歡欣鼓舞，翹首以盼，從訓練場到飯堂，“換裝”成了使用頻率最高的詞。

文書顯得特別興奮，故意當著我們班長的面，夸新裝備如何如何厲害。班長表面上附和，內心深處，很可能翻江倒海。

終于，我們馬廄班的十三匹軍馬被牽上了一列火車，拉走了。那天我也在現場，火車徐徐啟動后，班長追著跑了一段。跑著跑著，好像突然醒悟過來，呆呆地佇立在站臺上。

這是冬天向春天的轉換季節，略帶寒意的風把班長的軍裝吹得鼓起來，身體仿佛大了一圈。驀地，他脫下軍帽，緩緩地，舉起來，舉起來……

這一年的老兵是春季退伍。此時，我被抽調到軍里參加新聞報道會戰。而張平班長也離開了連隊。

四十多年過去了，聽到軍歌，我好像又回到了年輕的歲月。戰友們，你們在他鄉都好吧？