駝梁護林人
那天，我正在趕寫一篇文章，忽然手機響起。是戎喜民打來的。電話里，老戎濃濃的晉味口音：“邢老師，方便嗎？我想和您見一面。”
我有些驚喜，戎喜民長年駐扎在駝梁峰頂，怎么有時間來縣城了？
“市電視臺舉辦‘五一’勞動節晚會，邀請我們兩口子參加，我正好從縣城里經過。”電話里，戎喜民有些靦腆，“正好駝梁連降春雪，一直沒化，保護區派了兩個人接替我值班。好幾年沒下山陪父母和孩子過節了，我也順便下山來見見朋友。”
戎喜民是河北駝梁國家級自然保護區的護林員，主要負責保護區的動植物保護、護林防火、環衛清理、設施維護等工作。駝梁國家級自然保護區處于冀晉兩省交界處。以前，由于位于兩省交界，人跡罕至，保護區的植被遭到破壞，偷獵現象時有發生。2009年，三十七歲的戎喜民接受任命，與愛人一起登上海拔兩千多米的駝梁峰頂，擔任護林員。當時，他的大兒子十一歲，小兒子才六歲。
這一守，就是十四年。十四年里，戎喜民每天都要徒步往返二十多公里山路巡邏，甚至連節假日也不例外。
今年春天，駝梁連降春雪。在大山深處，即使到了暮春時節，海拔比縣城高兩千多米的駝梁峰頂，依然是一片雪域風光。
我開玩笑說：“看來老天也想讓你休息兩天。”
“說來慚愧，我們兩口子還沒有好好逛過縣城呢！”電話里，戎喜民有些激動。
見到戎喜民，還是一如既往的樸實，帶著山里人的憨厚。頭上依舊戴著那頂已經褪色的灰色鴨舌帽，身上的黑色羽絨服已顯破舊。艱苦的巡山工作，讓戎喜民的臉上掛滿了歲月的風霜。
我想起了2017年初冬初識戎喜民的情景。那一次，我登上駝梁峰頂采訪戎喜民夫婦，并在那里住了一晚。那天晚上，我和戎喜民聊到很晚。當時山上一直飄著小雪，屋外的墻壁上，結了一層厚厚的冰溜子，閃著冷光。
“保護區管理處十分關心我們的生活，他們把房屋四周加了保暖層，把房頂加厚，保暖效果好多了。這不，愛人也高興了！”那個晚上，戎喜民邊聊天邊往爐膛里添木柴，把一壺熱水煮得熱氣騰騰。
駝梁峰頂積雪時間長達七個月。每年進入冬季后，封山期會持續半年。因保護區條件艱苦，戎喜民夫婦的日常生活物資，諸如蔬菜、油鹽醬醋和洗漱用品，都要靠自己下山背運。山溪結著冰，阻斷了上山的路，戎喜民只能在山勢陡峭的密林中繞行。為了防滑，他經常刨開冰雪，挖些沙土撒在危險的路段上。但遇到冰凍陡坡，即使冰爪和沙土也起不了多大作用。從山頂到山腳，往返一趟至少需要五六個小時，一路上會摔無數個跟頭，有時候還會陷入冰洞。
冬春兩季，駝梁的氣候異常惡劣。每到太陽落山，山頂的溫度會迅速下降，大風呼嘯著沖進單薄的門窗。這時候，取暖用的爐膛煙囪里的濃煙就會被大風堵回屋內，戎喜民和愛人總是被嗆得咳嗽流淚，只好敞開房門放煙。外面有寒風凜冽，屋內有濃煙撲鼻。
山頂的生活很艱難，日常用水也要下到半山腰去挑。每逢大雪，因為路滑，取水困難，他們只能就地取材，將干凈的冰雪放在鍋里化成水，飲用，或者做飯用。
“雖然到處都是冰雪，看著白皚皚的很干凈，可化成水后，有濃郁的野草味，不好喝。”戎喜民淡然一笑。
由于長期艱苦工作，有一次，他的妻子施樹芳在崗位上突然暈倒，幸虧發現及時，被送進醫院。但在醫院里只住了三天，她又回到山上去了。
…………
與戎喜民一見面，總有說不完的話。我們又聊起那些往事，戎喜民興奮極了。而對于山上的艱苦，他總是輕描淡寫。
“難得在縣城里過個團圓節日。平時在山上，只有我們倆，每到節假日，我倆就一塊兒巡山，一塊兒在林間撿些柴火，一塊兒回來做飯，然后小飲幾杯，相互祝福……”戎喜民的幸福之情溢于言表。
“我的工作用六個字來概括，就是冬春難，夏秋忙！”說起駝梁，戎喜民就停不下來了：“冬春難，是因為冬春季節草木枯黃，落葉堆積，天干物燥，這兩個季節的護林防火尤為關鍵，責任尤其重大。夏秋忙，因為夏秋是旅游旺季，保障安全，搞好衛生，云頂管理處綜合管理，還有其他臨時加派的任務，有時候忙得都喘不過氣來……”
十四年來，先后有四十一位同事來到駝梁跟戎喜民搭檔。這些同事最短的在山上待了一個多月，最長的在山上待了兩年，最后都因為各種原因下山了，而戎喜民夫婦依舊守在駝梁峰頂。
“您看，這是前天的，雪后初晴，太陽照在山上，金光萬道；這個是雪天的，銀裝素裹……”他拿出自己的手機，打開相冊，一一讓我看他拍下的雪景。長期駐守駝梁峰頂，戎喜民對這座山的熱愛甚于常人。
業余時間，他學會了攝影。只要有攝影師上山，戎喜民就會悉心求教。2019年，景區還專門給他配備了相機和電腦，他拍攝的照片也登上了各大媒體。
就這樣，在駝梁峰頂，戎喜民和愛人攜手走過四季，一次次迎來朝陽、迎來春光……
