《人民文學(xué)》2023年第5期｜徐剛：?守望山川（節(jié)選）
徐剛，崇明島人，世代農(nóng)人之后，北京大學(xué)中文系畢業(yè)。以詩歌成名，一九八八年發(fā)表《伐木者，醒來》后，專注于自然文學(xué)寫作至今。著有《中國風(fēng)沙線》《水啊水》《綠色宣言》《長江傳》《地球傳》《大森林》等。曾獲中國報告文學(xué)終身成就獎、魯迅文學(xué)獎。
守望山川（節(jié)選）
徐 剛
三 月
三月有和風(fēng)，三月有春雨，三月的雨是好雨。農(nóng)人說，春雨貴如油，點滴都生金；杜甫說，好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生……
三月里有春分節(jié)氣。春分是中國二十四節(jié)氣中的第四個節(jié)氣。我國自古以來的傳統(tǒng)以立春、立夏、立秋、立冬為四季之始，春分、夏至、秋分、冬至則位處各季之中。二十四節(jié)氣的創(chuàng)制，源于人們對四季變化規(guī)律的把握，是中國歷史悠久的農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。通過細察四季物候來確定耕作、放水、播種、插秧等農(nóng)事活動的精準時節(jié)，是中華民族延續(xù)幾千年來從未斷裂的、與大地共存的生存智慧。二十四節(jié)氣展示的是中國先人與自然、地理、氣候的融洽之美，是寒來暑往、秋收冬藏的時序之美，是四季往復(fù)從萌生到成長到凋零，然后一元復(fù)始的生命之美。
每年三月二十一日前后為春分，太陽到達黃經(jīng)0°——春分點。這一節(jié)氣，不僅平分了晝夜，也極富詩意地把春天平分為早春、晚春。古人又將春分分為“三候”：一候，玄鳥至；二候，雷乃發(fā)聲；三候，始電。這是說春分之后，大地氣象一新，燕子飛回來了，舊巢可在？下雨時天上會有雷鳴電閃。春分時節(jié)，各地氣溫繼續(xù)回升，大部分地區(qū)越冬作物進入春季生長期，是水稻、玉米的播種時節(jié)。歐陽修在《阮郎歸·南園春半踏青時》里寫春分：
南園春半踏青時，風(fēng)和聞馬嘶。
青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛。
中國的農(nóng)人盼著春分，盼著春分就是盼著一個豐年。春分是“春種一粒粟”的吉祥日子，俗語有云，“春分麥起身，肥水要緊跟”，“一夜淅瀝春雨聲，十分暖意在天明”，春耕生產(chǎn)的大忙季開始了。放水開田，耕耘播種，越冬作物如小麥——那是端在我們自己碗里的香噴噴的饅頭——用水量增加，還有碧綠的秧田。春日春雨、春水春風(fēng)，與大地青山林木云霧纏綿著，滋潤著，便有了從泥土中生起的春天的風(fēng)景：草長鶯飛，岸柳發(fā)青，小麥拔節(jié)，油菜金黃，桃紅夭夭……
三月的田野中，長出了野草，長出了詩。清人宋琬《春日田家》寫道：
野田黃雀自為群，山叟相過話舊聞。
夜半飯牛呼婦起，明朝種樹是春分。
三月，桃花初放，竹枝疏翠，蒿草遍地，蘆芽新生，正如蘇東坡《惠崇春江晚景》所寫：
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
陌上花開，飛蝶繁忙，踏青紛紛，萋萋草長。春江雖暖，蘆芽尚短，有一點閑愁，愁得無言，卻“斂皺眉山翠”，那也是一種春分天氣的情懷。
三月是拓荒的日子。
三月是播種的日子。
三月是春雨落進農(nóng)田的日子。
三月是溪流匯進江河的日子。
三月的福建多彩多姿。三明市清流縣林畬村，距縣城三十五公里，平均海拔六百多米，面積約三點六平方公里。村里有毛澤東舊居，這座始建于清光緒年間的三廳兩進土木結(jié)構(gòu)的民居，有一個優(yōu)雅的名字：詒燕第。一九三〇年一月，毛澤東率領(lǐng)紅四軍第二縱隊途經(jīng)清流時，曾在這里短暫居住。當時毛澤東率軍挺進閩西，開辟革命根據(jù)地取得勝利后，便以昂揚的革命樂觀主義精神奮筆疾書，寫下那首著名的《如夢令·元旦》：
寧化、清流、歸化，
路隘林深苔滑。
今日向何方？
直指武夷山下。
山下山下，
風(fēng)展紅旗如畫。
而清流，也因這首詞而為國人所熟知。清流的故事，是從紅色歷史中傳承下來的故事，它們有時會以出人意料的方式面世。一九七五年五月，清流縣長校鎮(zhèn)黃坑村一位農(nóng)人，在翻蓋祖上留下的舊房時，于一個墻洞中發(fā)現(xiàn)了一包當時蘇區(qū)政府的文件，其中之一，是一九三二年三月十六日公布的《人民委員會對于植樹運動的決議案》。《決議案》中對植樹造林的各項要求，包括為什么要種樹、怎樣種樹、種什么樣的樹等，寫得一清二楚。當時正值土地革命戰(zhàn)爭時期，面對反動政權(quán)的血雨腥風(fēng)，根據(jù)地的首要任務(wù)是生存，是斗爭，是游擊戰(zhàn)，是革命，可恰恰就在那些艱難的日子里，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)開始了植樹造林、保護生存環(huán)境的實際行動，并形成決議，公之于眾。
為什么是三月？三月好時光也。
三月，我在莆田，看見農(nóng)技站技術(shù)員在東莊鎮(zhèn)胡蘿卜種植基地查看進口胡蘿卜品種的長勢，研究鹽藻皮改良土壤遇到的問題——他們在開田頭技術(shù)研討會。
三月，我在長汀縣河田鎮(zhèn)蘆竹村，看到漫山遍野自在踱步的河田雞。這些雞原先被圈養(yǎng)在各家后院，后來有膽大者撲進了郁郁蔥蔥的樹林中，悠然自得地咯咯咯叫著，散步，找蟲子吃，還飛上樹枝東張西望，啼聲不絕。于是群雞響應(yīng)，集合到山林間，逍遙自在。別小瞧了這些河田雞，它們可是長汀縣一年接著一年植樹造林、治理水土流失成果的見證者。河田鎮(zhèn)曾經(jīng)四面荒山，幾乎寸草不生。自從荒山變綠，河田雞也有了一個家——“森林之家”。山上有了毛竹、松樹、桑樹、桂樹……形成一方四時常青的綠色家園，養(yǎng)人、養(yǎng)雞、養(yǎng)鳥，還養(yǎng)地下的蟲子、蚯蚓、菌類，在不知不覺中，林地的土變軟了。
三月，永泰的春光在地里，在村口，在農(nóng)家。同安鎮(zhèn)青石寨有扶犁耕種的農(nóng)人，那牛兒，會使人想起魯迅“俯首甘為孺子牛”的詩句。赤岸村一樹一樹梨花，雪白地開放著，下雨了，那是梨花帶雨、楚楚動人的宣告：春來也！永泰不僅有梨花的白色，還有金黃色。一座建于清代中晚期的銃樓前，油菜花金光閃爍，與歲月的形態(tài)相互映襯：古樓兀自聳立，油菜花與山花野草如期而至。在大地上，銃樓的古色古香，與泥土中的活色生香，相得益彰。城寨中，玉蘭含苞待放，這古老的村寨是要開啟新的青春嗎？田間地頭的春天里，最美是紫云英，它是二年生草本植物，匍匐多分枝，花呈傘形，花冠紫紅或橙黃，嬌嫩欲滴，是招蜂引蝶不可或缺的蜜源植物，有紫云英處必有蜜蜂。民謠云：永泰三月農(nóng)家，耕田植樹做粿粑。粿粑，永泰人稱“鼠曲粿”。制作鼠曲粿，最關(guān)鍵的就是做好粿皮。村民在野外采得鼠曲草，將其入熱鍋焯水后撈起草葉切碎，和已經(jīng)蒸熟的熱粳米一起置于石臼中，舂打成團。取一小團在手里，捏成碗狀（即為粿皮），包入豆沙或其他餡料，咸甜隨意，再用圓形或桃形印模壓印成形，然后整屜放入蒸籠蒸熟。這種綠色鄉(xiāng)土美食，農(nóng)民不僅自己吃，也饋贈親友，還用來招待客人。大家圍坐一桌吃粿粑，一起嚼春、咬春，品味春天。有村民說：“我們還盼著習(xí)書記來呢！”習(xí)近平總書記在福州任市委書記時，市民常以“習(xí)書記”稱之。那時，永泰縣是他掛鉤聯(lián)系的扶貧開發(fā)重點縣，他是這里的常客。
二〇二一年三月二十二日，習(xí)近平總書記踏上了他曾經(jīng)工作、生活過十七年半的福建，首先視察了武夷山。
武夷山“天眼”和生態(tài)茶園
二〇二一年三月二十二日，習(xí)近平總書記來到武夷山國家公園智慧管理中心。這個中心是武夷山國家公園的“智慧大腦”，能夠綜合利用互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、衛(wèi)星遙感等信息技術(shù)，通過大數(shù)據(jù)采集分析，對國家公園的一草一木一鳥一蟲做到了如指掌，是武夷山的“天眼”。在這里的屏幕上，武夷山纖毫畢現(xiàn)，一覽無余。武夷山國家公園總面積一千二百八十平方公里，它具有兩個鮮明的特點。一是保護地類型非常豐富，包含世界文化與自然雙重遺產(chǎn)地、世界生物圈保護區(qū)、全國重點文物保護單位、國家級自然保護區(qū)、國家級風(fēng)景名勝區(qū)、原國家級森林公園和水產(chǎn)種質(zhì)資源保護區(qū)等多種保護地類型。總書記關(guān)切地問道，武夷山國家公園和這幾類面廣量大的保護地的關(guān)系，該如何處理。工作人員打開“智慧大腦”視頻，公園景物近在咫尺。他們回答，武夷山國家公園成立后，這幾類保護地都包括其中了，由一個機構(gòu)、一套人馬管理，解決了“九龍治水”的問題。
武夷山國家公園的第二個特點是自然資源極其豐富，試點區(qū)森林覆蓋率為百分之九十六點七二，有二百一十點七平方公里的原生性森林植被。視頻中首先出現(xiàn)的是豬母崗，這里是世界上同緯度帶中最典型、面積最大、保存最完整的中亞熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)。由于沒有人類活動的影響，這里的物種資源十分豐富，是鳥的天堂、蛇的王國、昆蟲的世界，是研究亞洲兩棲爬行動物的不可或缺之地。
屏幕上隨后出現(xiàn)的是國家一級保護動物黃腹角雉。總書記問，這黃腹角雉以前非常少，現(xiàn)在有沒有多一些？工作人員答道，隨著武夷山的生態(tài)優(yōu)化，黃腹角雉越來越多了。這不，屏幕上黃腹角雉三五成群地走來，步態(tài)瀟灑。然后是眼鏡王蛇，是武夷山五十八種蛇類之一，其種群占全國百分之二十七以上。其中還有蝶中仙子——金斑喙鳳蝶，這是唯一被列入國家一級保護動物的蝶類。
智慧管理中心肩負著對游客、景點、公園范圍內(nèi)的生物資源和生態(tài)環(huán)境，實行“天空地”全天候監(jiān)測的職責。從每一棵樹、每一根草、每一朵花到每一只黃腹角雉、每一條蛇、每一對翅膀，都在“天眼”的關(guān)注之下、呵護之中。隨著野生動植物種群數(shù)量增加，自然生態(tài)系統(tǒng)更趨完整，生物多樣性更加豐富復(fù)雜，智慧管理平臺的實時監(jiān)測，提升了生態(tài)保護、生物科考、應(yīng)急反應(yīng)和協(xié)同管理能力。當視頻中出現(xiàn)雨神角蟾、福建天麻兩個新發(fā)現(xiàn)的物種時，總書記饒有興致地問，雨神角蟾為什么叫雨神角蟾？工作人員回答道，它是蟾的一種，但頭上長角。下雨天，蟾蜍上岸，呼吸覓食兩不誤，且樂而鼓腹，有鳴聲，山人稱之為“雨神”。
在某一地域，一種新物種的出現(xiàn)，意味著此地物種多樣化和大地完整性的進步，意味著一種或多種新的生命故事的誕生，甚至是延續(xù)、擴大。這個過程很可能是艱難的，但也肯定不乏大自然中的瀟灑。這是天地喜樂的生命美事。
組成森林世界的，除了野生動植物，還有叢生荊棘，山花野草，林中的空氣、地表水、森林土壤以及蟄伏其中的軟體動物和細小生物等。經(jīng)科學(xué)檢測，武夷山國家公園的大氣、地表水、森林土壤各項指標，都達到了一類等級。其中空氣一項還是優(yōu)一類，空氣中負氧離子濃度常年保持在每立方米三千個以上。那一天，屏幕上顯示的實時負氧離子含量，正是常年保持的高水平。
國家公園生態(tài)環(huán)境的不斷優(yōu)化，帶動了旅游業(yè)的發(fā)展，二〇一六年到二〇一九年，武夷山游客總?cè)藬?shù)年均增長百分之十四，旅游總收入年均增長百分之二十三。綠色促進了經(jīng)濟，創(chuàng)造了財富，提高了武夷山人的獲得感。智慧管理中心的朋友說：“大口呼吸吧，呼吸我們武夷山的空氣，我們的空氣是無價之寶！”
將別此地，總書記駐足，看著一張掛在智慧管理中心走廊上的老照片，凝視良久。
照片上是一棵樹，長在懸崖絕壁上的一棵樹，那是一棵老樹，它的名字叫大紅袍。這棵樹一年只能采摘八兩左右，茶葉用小銅壺裝著，被視為寶貝。
現(xiàn)在武夷山市有十二萬人以茶為生，種茶、制茶、賣茶，也飲茶、斗茶、聞香、看湯色。武夷山人為什么健康、樂觀、向上？九曲溪上為什么總是能聽到笑聲朗朗？與大紅袍為伍故也。他們從來沒有像今天這樣，以大紅袍為榮。
大紅袍是武夷山的名片。
武夷山是大紅袍的名片。
在武夷山腳下星村鎮(zhèn)燕子窠生態(tài)茶園，我和經(jīng)營了三百一十畝茶園的茶農(nóng)楊文春握手。好大一雙手啊——有老繭的手，正在生態(tài)茶園中勞作的手，有著最后的油菜花香的手。楊文春大高個兒，面色黑里透紅，聲若洪鐘。我跟著他在茶園中一邊走路一邊采訪：“老楊，你怎么在茶園里種了油菜呢？”油菜花事已過，尚存殘花，三三兩兩地金黃著。老楊打開了話匣子：“這就是生態(tài)茶園的套種法：在春茶采收后，茶樹畦間穴播固氮根瘤菌的大豆；九月至十月，將大豆壓青還田；十月至十一月，播撒油菜，來年春天油菜壓青還田。油菜根系發(fā)達，它能彌補茶樹直根不利水土保持的缺憾。大豆的根瘤菌可以肥沃茶園土壤。”
這是種茶業(yè)聞所未聞的嘗試，而且合乎農(nóng)耕循環(huán)傳統(tǒng)、科學(xué)常理。老楊怕我聽不明白，又說：“這些油菜要在茶園里壓青，是最好的綠肥，可以改變土壤的板結(jié)，增加土壤的養(yǎng)分，使其松柔。”
“這是誰的主意呢？是你的發(fā)明嗎？”
“這是‘科特派’（科技特派員）的指導(dǎo)。”老楊告訴我。
“‘科特派’管用嗎？”
“管用！國家的這個政策太好了，我這個從小不識字的人，現(xiàn)在也學(xué)到科學(xué)技術(shù)了。”老楊毫不猶豫地說。
然后便是聊家常，老楊說自己從小不愛讀書，初中沒畢業(yè)就去茶廠打工，一邊打工一邊學(xué)技術(shù)，再自己種茶，算是有了點出息。老楊粗壯，但是心細，好琢磨問題：種了幾輩子茶樹的土地怎么改良？為茶客們詬病的農(nóng)藥、化肥，能不能漸漸減少？前些年，隨著大紅袍、巖茶市場日益火爆，茶樹種植密度不斷增大，化肥、農(nóng)藥隨之增量，茶葉品質(zhì)差了，茶湯的色、香、味淡了，怎么辦？
廖紅教授認為：“與茶葉的品質(zhì)和質(zhì)量直接相關(guān)的，是茶園的土壤養(yǎng)分狀況，是土壤的質(zhì)量，而土壤的質(zhì)量也決定了茶葉的質(zhì)量。”她開出了一張“生態(tài)藥方”——應(yīng)用她的團隊首創(chuàng)的大豆養(yǎng)分高效遺傳技術(shù)，在茶園中套種大豆、油菜等，然后掩埋，就地轉(zhuǎn)化成綠肥供養(yǎng)茶樹，提高土壤中氮、磷、鉀等有機質(zhì)的含量。
這一看似平常的舉措，不僅可以逐漸解決因為過量施肥而導(dǎo)致的茶園土壤退化，還使只有單一茶樹的茶園增加了生物多樣性，從而提高了茶農(nóng)的經(jīng)濟收入，促進了茶園的生態(tài)效益。“自二〇一八年起，燕子窠生態(tài)茶園的化肥、農(nóng)藥使用量減少了百分之三十，水體磷污染減少了百分之六十，茶葉優(yōu)質(zhì)率提升了百分之二十，收購價格翻了一番。”老楊如述家常。目前，由老楊牽頭成立的星村茶業(yè)專業(yè)合作社在燕子窠生態(tài)茶園的種植面積擴大到了四千多畝，年產(chǎn)生態(tài)茶達十五萬斤，年利潤可達七百萬元。
對于老楊來說，最難忘的日子就是二〇二一年三月二十二日下午。那天，習(xí)近平總書記來到燕子窠考察春茶長勢，了解茶業(yè)發(fā)展。“我當時正在茶園里干活，和廖紅教授商量油菜壓青的事。”老楊回憶道，“總書記走過來了，微笑著和茶農(nóng)們打招呼，邊走邊看邊問，問我種生態(tài)茶園收入如何。我用大嗓門響亮地回答：‘一家人年收入有三十幾萬。’總書記又與廖紅教授談科技特派員的事，問她干了幾年了。廖紅教授激動地從土壤酸堿度講起，說過去做研究紙上談兵，現(xiàn)在是把論文寫在大地上。她說：‘我做了二十年科特派了。’總書記說：‘你是第一批科技特派員。’”
二〇〇二年四月六日至十日，時任福建省省長習(xí)近平深入閩北農(nóng)村開展專題調(diào)研。在調(diào)研中，南平市匯報了三件事，一個是搞“科特派”，一個是推第一書記制度，再一個是流通助理。他說：“這三件事我全面支持。我專門作了調(diào)研，后來在省里推廣。‘星星之火，可以燎原’，現(xiàn)在全中國都有‘科特派’。農(nóng)業(yè)是有生機活力的，鄉(xiāng)村振興要靠科技深度發(fā)展。”原來，習(xí)近平總書記是科技特派員制度最早的支持者、推動者。
總書記強調(diào)，要統(tǒng)籌做好茶文化、茶產(chǎn)業(yè)、茶科技這篇大文章。堅持綠色發(fā)展方向，強化品牌意識，優(yōu)化營銷流通環(huán)境，打牢鄉(xiāng)村振興的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。要深入推進科技特派員制度，讓廣大科技特派員“把論文寫在田野大地上”。
“把論文寫在田野大地上”，這深刻、厚重的話語是對科技特派員的期冀，也是對所有文字工作者的厚望。離開了田野大地，哪有家國情懷？哪有文化自信？哪有人民的喜怒哀樂？哪有不忘初心的使命感？哪有高歌民族復(fù)興的激揚文字？
老楊邀我品茶，他的茶園里長出的茶，藏了多年的老茶。
我問老楊：“這里為什么叫‘燕子窠’？”
老楊告訴我，武夷山多巖壑峭壁，自古以來茶農(nóng)多利用巖凹、石隙、石縫、石窠壘石種茶。因此有巖巖皆茶、非巖不茶、無茶不巖之說。九曲溪流，三十六峰，七十二洞，九十九巖中，就包含了窩、坑、洞、澗、窠、巖等山場茶園，每處山場都有自己的小氣候、小環(huán)境，所產(chǎn)之茶香濃味醇而各有特色，此武夷巖茶和而不同之由來也。以“窠”命名的山場，在地型環(huán)境中與“坑”類似，但山場環(huán)境多變，“窠”比“坑”小，如燕子可居者，“燕子窠”因此得名。
“自從一年前總書記到訪，燕子窠便成了網(wǎng)紅打卡地。”老楊告訴我，他要抽出不少時間搞接待、做介紹。原先的茶山，現(xiàn)在成了生態(tài)觀光茶園，“人氣堪比天游峰”。訪客有附近來的茶農(nóng)，也有全國各地來的考察團。有一次，老楊走在路上要去茶園干活，迎面碰上一行來自黃金茶的出產(chǎn)地、湖南湘西土家族苗族自治州保靖縣的人馬。老楊連忙迎到茶室，泡茶待客，這才得知，保靖縣委書記帶著茶企業(yè)代表慕名而來，登門取經(jīng)。老楊不會客套，他說：“我的切身體驗是，生態(tài)茶園不僅保護了生態(tài)，促進了茶園物種多樣化，提高了茶葉品質(zhì)，增加了茶農(nóng)收入，還可以助力碳達峰碳中和，一畝生態(tài)茶園，相當于一畝竹林產(chǎn)生的碳匯效益。”
老楊還有妙語：“從前我們種的茶，是‘柴米油鹽醬醋茶’的‘茶’；現(xiàn)在有了科技的加持，同樣是茶，卻成了‘琴棋書畫詩酒茶’的‘茶’。”
習(xí)近平總書記還曾說過，“茶”字，就是“人在草木間”。茶農(nóng)們喜歡這句話，傳揚著這句話，說：“總書記這次看山看茶，走在草木間，也走進了大家的心田里。”
朱熹園
武夷山縱貫?zāi)媳保ど奖趟嫘慵讝|南。武夷山隱屏峰下，九曲溪畔，是由張岱年先生題寫的“朱熹園”石碑。拾級而上便是武夷精舍。
來自世界各地的游客對武夷風(fēng)光，對朱子文化，無不感到驚喜或覺得神秘。中國文化之博大精深，武夷山可見一斑。
一種有趣的現(xiàn)象是：朱熹的書院以及各種名人書院，為什么都在風(fēng)景優(yōu)美、生態(tài)良好的名山勝地？或曰：山中無所有，童子好讀書；又曰：山川大勢，心靜而能致遠。總之是文化提升了環(huán)境，環(huán)境保護了文化；煙云供養(yǎng)，相得益彰。“把馬克思主義基本原理同中國具體實際相結(jié)合，同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合”的重要論述，是習(xí)近平總書記朱熹園講話中的重要思想，彰顯了對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的高度重視和充分自信。
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化綿延千年，是中華民族的根與魂。在朱子之鄉(xiāng)五夫鎮(zhèn)，有瑯瑯書聲傳來。朱子文化，紫陽流風(fēng)，與武夷山水并存，古文化的氣息沁入了這座山、這條溪、這一塊塊巖石、這一片片森林、這一座座茶園，你可以和每一個茶農(nóng)談朱子。
一種文化思潮能夠興起，并連續(xù)不斷地影響社會心理，必定有引領(lǐng)者。而且必定有引領(lǐng)者的深長思考：身處物質(zhì)豐富的年代，我們到底缺少什么？
幾乎所有人都會告訴你“缺錢”，但不知道多少是夠，多少才是“不缺”。正是在無止境的物質(zhì)追求的誘惑下，有些年，中華傳統(tǒng)文化幾被遺棄，中華民族的根脈被忽視了，環(huán)境失衡了，林木倒下了，生態(tài)破壞了。現(xiàn)代人在求索生存與發(fā)展這一命題時，不得不回到事物的原點——人與自然的相處之道。有興味的是，朱熹作為儒家的集大成者，他將人與物的思考，建立在人與萬物同宗同源的基礎(chǔ)上，和那些坐而論道，不求外觀內(nèi)察的人相比，天差地別。他為人類當前所面對的生態(tài)危機，提供了獨特的思想資源。朱熹把“人與物的統(tǒng)一”作為前提，在《四書章句集注·中庸章句》中，對“中庸”的內(nèi)涵作了這樣的注解：“中者，不偏不倚、無過不及之名。庸，平常也。”并進一步解說道：
天以陰陽五行化生萬物，氣以成形，而理亦賦焉，猶命令也。于是人物之生，因各得其所賦之理，以為健順五常之德，所謂性也。
在朱熹看來，“天人合一”，萬物與人皆有天賦予的共同的“理”，而“性即理也”，萬物與人具有共同的來源和本性，即“天命之性”。用通俗的語言說，人與萬物為一家、一體，朱熹認為不僅動物有著與人相同的“性”，花草亦然，無生命的物體亦然，“物物皆有性，便皆有其理……花瓶便有花瓶底道理，書燈便有書燈底道理”。朱熹所言之人與物的統(tǒng)一，是從人之性、物之性來自同一本源而言，但人與物卻有“氣”的不同：“然以氣言之，則知覺運動，人與物若不異也；以理言之，則仁義理智之稟，豈物之所得而全哉？此人之性所以無不善，而為萬物之靈也。”人與物統(tǒng)一于“理”而異于“氣”，人在萬物世界中是行動的主體，人必須要承擔起道德責任，不斷地完善自我，推己及人，仁及萬物，實現(xiàn)人與天地萬物的和諧共生。
有學(xué)者認為：朱熹在人如何對待自然萬物上，取的是“贊天地之化育”。“贊天地之化育”，是要人參與到自然中，友善互動，相互輔助。朱熹在《四書章句集注》中給“贊”的定義是：“贊，猶助也。”“贊”，先有贊助之意——人有檁木，森林之助也；入時砍伐，人助森林也。
朱熹還將“贊”引申為據(jù)天地之道，行教化之責，以道而行，即“裁成輔相”。這句話來自《周易》：“窮神知化，裁成輔相”，或“后以裁成天地之道，輔相天地之宜”。朱熹用此一詞含義極廣：大自然是一個客觀的存在，它生生不息，人處天地之間只能參贊天地化育，不能去改變、破壞自然規(guī)律。所謂“裁成”，顧名思義，裁而成之，加以調(diào)節(jié)，使之完成也。四時往復(fù)，天地變化，那是自然。你為越冬的苗木蓋上稻草，抵抗嚴寒，此即天人協(xié)調(diào)，順天應(yīng)時。“先天而天弗違，后天而奉天時”，總之是“裁成輔相”然后天地協(xié)和，天人合一。
朱熹從一個“贊”字中，提煉出了“贊助”與“輔助”兩層意思，是朱熹對人類參與大自然四時更替、草木枯榮、潮漲潮落、風(fēng)暴驟起等可知與不可知作用的總結(jié)。朱熹還有“盡物之性”語，“盡物之性”就是充分了解、發(fā)揮自然萬物各自的本性，然后才能“贊天地之化育”。朱熹在《西銘解》中說：
故凡有形于天地之間者，若動若植，有情無情，莫不有以若其性、遂其宜焉。
此儒者之道，所以必至于參天地、贊化育，然后為功用之全，而非有所強于外也。
“若動若植”，若動物、若植物也，也代表了自然萬物。朱子所代表的“天人協(xié)調(diào)論”，蕩漾在朱熹園中。朱熹園，無高樓亦無大廈，但有大師、大學(xué)問，是名園寶地。“寒棲館”外，繞著一圈籬笆，截斷兩麓間的空隙，中間是柴門，懸“武夷精舍”橫匾。精舍，古時多指書院。武夷精舍倚崖靠石，柴門竹籬，得山川之靈氣，得學(xué)問之深厚，而被視為“武夷之奇觀”，是“繼往圣，開來學(xué)”的文化高地。八百年櫛風(fēng)沐雨、驚雷閃電，朱子之聲猶在乎？朱子之貌猶在乎？精舍空空如也乎？它是無，也是有，有出于無。它是豐富而充盈的，它是物質(zhì)也是精神，踔厲奮發(fā)的精神、久久為功的精神，是滿屋經(jīng)典，是活生生的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是朱子學(xué)說中人與自然生態(tài)的優(yōu)美融洽，是朱熹在武夷山達至的一種人生境界：與天地參！
武夷山，又名虎夷山。廣義的武夷山脈，指閩贛間東南—西北走向的山系，屬于新華夏地質(zhì)構(gòu)造單元，南嶺山系的東北延伸支脈。狹義的武夷山，則為其北段武夷山市所轄主峰地帶山地，是聞名遐邇的武夷山風(fēng)景名勝區(qū)，是世界文化與自然雙重遺產(chǎn)地，屬典型的丹霞地貌。武夷山山體綿延起伏，作龍騰虎躍狀。東北接引浙贛間的仙霞嶺，西南延伸至贛粵邊界的九連山，故有“北引皖浙，東鎮(zhèn)八閩，南附五嶺之背，西控贛域半壁”之稱。
作為天然生態(tài)屏障，武夷山自然保護區(qū)森林覆蓋率達百分之九十二，林木品種繁多，有針闊葉混交武夷山自然保護區(qū)。武夷山是大地完整集合的典型，它擁有野生高等植物兩千七百九十九種、野生脊椎動物五百五十八種、昆蟲六千八百四十九種，被稱為“蛇的王國”“昆蟲大世界”“鳥類天堂”。一九九九年十二月，在習(xí)近平同志的支持推動下，經(jīng)福建省申報、專家實地考察，武夷山被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化與自然雙重遺產(chǎn)。二〇二一年十月，武夷山成為全國第一批國家公園，是名副其實的“人與生物圈”保護區(qū)、全球生物多樣性保護區(qū)。除去人與自然得天獨厚的和諧共生，武夷山還是座歷史文化名山，早在新石器時代，古越人就已在這一地區(qū)繁衍生息。武夷山南麓，是有“中國龐貝古城”之稱的城村漢城遺址。
武夷山自秦漢以來，就為羽流禪家棲息地，又是三教名山，儒釋道各種文化的接觸之地、碰撞之地。不同文化的交集，形成了傳統(tǒng)文化厚積綿長的特點，如彭祖、百越、柳永、茶文化、朱子文化等，以及寺廟、宮觀、道院和庵堂故址。武夷山至今還擁抱著武夷宮、武夷精舍、遇林亭古窯址、元代皇家御茶園、明末清初農(nóng)民起義軍山寨、四百多處歷代名人摩崖石刻等他山未有之特色文化資源。因為“程朱理學(xué)”的興起，武夷山在宋代名聲大震，被當時儒家稱為“閩邦鄒魯”“道南理窟”，是朱子理學(xué)的發(fā)祥之地、興盛之地，朱熹曾長期在這里講學(xué)、著書。
文化是碰撞交流而出的，武夷山亦不能例外。武夷山地區(qū)大約在八千萬年前，因為地質(zhì)活動、地下板塊構(gòu)造的碰撞，而發(fā)生了連續(xù)的、劇烈的火山噴發(fā)和地殼變動，使今日武夷山市區(qū)、武夷、星村一帶形成了一個盆地。盆地四周是由火山巖組成的湖泊，歷經(jīng)千百年風(fēng)化，其中含有鐵質(zhì)的巖石碎片，由流水搬運而沉積湖底，經(jīng)氧化作用變成紫紅色，在時光的雕刻下，形成巖層，此正巖土壤之基礎(chǔ)也。其間一次又一次的地殼變動，使山形地貌更趨多樣，形成了與眾山不一樣的大大小小的單斜山、斷塊山，山峰高處有原始森林生長，森林之下是三十六峰、九十九巖、九曲溪、三坑兩澗等。武夷山的巖坑看似陰暗，似洞非洞，不知深淺，但它們留下了原始時期的流風(fēng)余韻：亂石嶙峋，巖板歪斜，一坑一谷，滿山皆是。這谷與坑還有自己的微域氣候，是種茶樹的好地方。夏日，巖崖和森林為之遮陰，時有霧氣繚繞；冬季，高崖挺身而出，擋住了西北風(fēng)。還有終年不斷的巖隙流水補充，也就是說巖坑有水，巖隙流水。武夷山水有汩汩流出的，有奔騰不息的，也有從巖隙中悄無聲息地滴落的。
早在新石器時代，古越人就已在此繁衍生息。漢初閩越王無諸在此筑城。唐初彭遷捐資募民，拓荒于武夷山下，始成桑梓之地。唐玄宗時大封天下名山大川，武夷山也受到封表，今九曲溪同亭湖畔有題刻：“唐天寶七載歲在戊子七月，封名山大川，登仕郎顏行之記。”
武夷山東，梅溪流過，下梅村平靜地度過了千年歲月，村口有巨石，上刻：晉商萬里茶道起點。晉地無茶，卻多茶商。十七世紀以來，武夷茶葉由此北上，先到沙俄，再分銷至全世界。其時中國茶已經(jīng)使歐人沉迷，但歐人無法細加辨識各種不同產(chǎn)地不同韻味的茶葉，只好一律以“中國樹葉”稱之。
唐時散文家孫樵得武夷山所產(chǎn)之茶，品嘗后激賞之，送給朋友，并附書一札：
晚甘侯十五人遣侍齋閣。此徒皆乘雷而摘，拜水而和，蓋建陽丹山碧水之鄉(xiāng)，月澗云龕之品，慎勿賤用之。
“晚甘侯”其名，人乎？茶乎？細讀書札，實乃孫樵為武夷山茶所取茶名也。
北宋范仲淹也是好茶者，且鐘愛武夷茶。他的《和章岷從事斗茶歌》寫道：
年年春自東南來，建溪先暖冰微開。
溪邊奇茗冠天下，武夷仙人從古栽。
范仲淹不僅好茶且好斗茶。斗茶又稱“茗戰(zhàn)”，是興起于武夷山下茶區(qū)的一種品茗方式，雖說又“斗”又“戰(zhàn)”，其實頗富儀式感和文化內(nèi)涵。斗茶者各取出自己所藏之好茶，輪番烹煮，輪流品評，以眾人稱好者為勝家。斗茶又斗出了斗茶歌、斗茶令。文人風(fēng)雅如范文正公，信筆寫來，滿紙煙云。
武夷山有建溪、崇陽溪、南浦溪、麻溪四條主要河流流貫其間，還是江西信江、旴江、貢水與福建閩江、汀江的分水嶺。所有這些河流，這些涌動著生機的水，大都發(fā)源于武夷山中。九曲溪源出武夷山脈林木茂密的西部，水量充沛，水質(zhì)清澈，全長六十二點八公里，流經(jīng)中部生態(tài)保護區(qū)，蜿蜒于東部丹霞地貌，受巒巖塊壘和斷裂地貌影響，形成深切河曲，縈回環(huán)繞，風(fēng)情萬種。九點五公里的河曲直線距離為五公里，曲率達一點九。九曲溪兩岸是單斜丹霞地貌，分列著三十六奇峰、九十九怪巖。所有峰巖一律頂斜、身陡、坡緩，昂首東方。其有所待乎？一望東方日出也；其有所愿乎？一展古國雄姿也。武夷山的一切，似乎都在暗示我們：武夷山是有使命的，武夷山是有方向的。武夷山的使命和方向，使我們明白了天地自然的可貴、文化自信的可貴。在武夷山尋覓行走，在九曲溪擊水沉浮，在農(nóng)家院品茗聞香，都能感覺到森森萬木的涌動、山花野草的奔放、蝴蝶翅膀的扇動，還有那些傳統(tǒng)經(jīng)典中的語言的力量，讓人想起海德格爾所說：“語言是人口開出的花朵，在語言中，大地對著天空之花綻放。”
武夷山的方向，就是人與自然和諧共生的方向。
朱熹《觀書有感》寫道：
半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。
問渠那得清如許？為有源頭活水來。
這不是九曲溪嗎？
這不是武夷山嗎？
這不是朱熹園嗎？
多少來到朱熹園的人，感覺著“理窟”之深幽。他們之中有匆匆來去的游客，也有傳統(tǒng)文化的弘道者、吶喊者。
時代弄潮人
閩江是福建省最大的獨流入海河流，福建的母親河，全長五百六十二公里，流域面積六點零九萬平方公里，約占福建全省半壁河山。閩江源出福建、江西交界的建寧縣均口鎮(zhèn)，建溪、富屯溪、沙溪三大主要支流在南平附近匯流，進入閩江干流，之后下切穿過沿海山脈，至福州市南臺島分為南北兩支，至羅星塔又合而為一，再由東北流出瑯岐島，入東海。
閩江河口濕地國家級自然保護區(qū)位于福州市長樂區(qū)境內(nèi)，以河口淺灘為主，由鱔魚灘、周邊潮間帶、河口水域組成，是閩江從上游搬運來的泥沙在梅花水道中淤積而成的生物多樣性寶地。
福州，是一個能使人浮想聯(lián)翩的城市。它是海上絲綢之路的重要港口，它是林覺民、林則徐、嚴復(fù)的故鄉(xiāng)，長樂又是鄭和七下西洋的駐泊地、物資補給地……福州是一個敢為人先、人才輩出之地。習(xí)近平總書記主政福州期間，提出了“海上福州”“東進南下，沿江向海”等一系列構(gòu)想。在《福州市20年經(jīng)濟社會發(fā)展戰(zhàn)略設(shè)想》中，他指出，“一定要做好經(jīng)濟發(fā)展過程中的環(huán)境保護工作”，要把福州建設(shè)成為“清潔、優(yōu)美、舒適、安靜，生態(tài)環(huán)境基本恢復(fù)到良性循環(huán)的沿海開放城市”。
長樂是福州的窗口，也是福州生態(tài)文明建設(shè)的重要環(huán)節(jié)。長樂位處獨特的風(fēng)景地帶，它在江的邊緣，海的邊緣。而江海的邊緣，正是濕地的邊緣，是蘆葦和水鳥的邊緣。長樂有幸，江海風(fēng)光，一覽無余！長樂立足于“藍天、碧海、金沙灘”的獨特優(yōu)勢，按照“把海露出來，把地綠起來，把景美起來”的思路，提出了一個基礎(chǔ)設(shè)施完善、區(qū)域布局科學(xué)、生態(tài)環(huán)境優(yōu)美、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)合理的海濱生態(tài)城市的設(shè)想，成為“生態(tài)福建”建設(shè)的榜樣。
自此，長樂通過點、線、面相結(jié)合的方式，在全市范圍內(nèi)掀起一場“綠色革命”，著力把長樂建設(shè)成海峽西岸的“綠色明珠”。
所謂“點”，就是以機場周邊、海蚌保護區(qū)、閩江河口濕地、董奉山等為重要節(jié)點，做好環(huán)境綠化、植樹造林、防護林帶和閩江口海灘、水質(zhì)、岸線的保護。所謂“線”，就是建設(shè)二十五點五公里的峽漳線“綠色通道”，讓綠化面積達到五十八點五萬平方米。所謂“面”，就是提出“讓森林走進城市，讓城市融進森林”的目標，營造綠意盎然的人居環(huán)境。短短幾年間，長樂共新建、改造了南山公園、森林公園、金剛腿公園、鄭和廣場等三十多處生態(tài)園林和鄉(xiāng)村景觀，長樂也因此成為全國綠化模范城、園林城和生態(tài)城。
長樂坐擁一處生態(tài)寶地——閩江河口濕地國家級自然保護區(qū)，它為長樂輸送水氣，它為長樂孕育物種和生命，它為長樂增添了一點野性之美。閩江河口濕地的廣大，生物物種的多樣性，搖曳的蘆葦，野草和紅樹林，自由飛翔的各種鳥類等，淋漓盡致地展現(xiàn)著人與自然的和諧相處。
二〇二二年三月十七日，我慕名而至，站到了一望無際的濕地邊緣，小心翼翼地跟著導(dǎo)游穿過小路，看蘆葦叢，看潮間帶，看紅樹林，看濕地上爬行的無名小動物……我看它們的時候，它們也在看我：客從何方來？
抬頭，是大雁的翅膀，時或騰空，時或落地，優(yōu)哉游哉，逍遙自在。它們已經(jīng)不再懼怕人類，自保護區(qū)成立起，它們——所有的動物和植物，還有藏在地下的小生命，都看見了保護區(qū)的各種措施：培植紅樹林，“退養(yǎng)還濕”，擴大高潮位水鳥棲息地，設(shè)核心保護區(qū)，重點保護燕鷗繁殖區(qū)，等等。草木有知，燕鷗多情，所有的生物都能感受到人類的善意、愛意。
閩江河口濕地狀態(tài)完整，濕地生命旺盛而眾多。它們不再是人類的獵物，它們受國家法律及人類的關(guān)愛保護，它們是廣大生命中的一員。如果它們受到侵犯，侵犯者將會受到審判，這是中華文化的傳統(tǒng)，也是時代的急迫要求：德及萬類，眾生共榮是也。在海風(fēng)浩蕩、眾鳥同飛、干濕結(jié)合、蘆葦叢生的閩江濕地，你可以感受到奧爾多·利奧波德關(guān)于大地倫理學(xué)的思考。在西方，利奧波德改變了大地的觀念，把土壤、山川、大氣層等地球的各個組成部分，看成是地球的各個器官，他把道德對象的范圍，從人與人的關(guān)系擴大到人與大地的關(guān)系。
目前，閩江河口濕地已發(fā)現(xiàn)鳥類二百六十六種，其中水鳥一百五十二種，每年遷飛落地的候鳥五萬余只。保護區(qū)是全球瀕危動物集中地，唯一一個可以同時觀賞到中華鳳頭燕鷗、勺嘴鷸、黑臉琵鷺三種珍稀鳥類的地方。保護區(qū)內(nèi)還有野生動物八十種，其中一級保護動物二十四種、二級保護動物五十六種。
閩江河口濕地是福建面積最大的原生態(tài)河口濕地，這一處濕地得以保存，自然保護區(qū)得以成立，與時任福建省省長習(xí)近平有很大的關(guān)系。二〇〇二年四月二十九日，他在《八閩快訊》專報件上讀到了《專家呼吁搶救性保護閩江河口濕地》的材料，他批示：濕地保護是生態(tài)保護的一個重要內(nèi)容，我省要建設(shè)生態(tài)省，必須重視對濕地的保護。
自此，閩江河口濕地保護步入軌道。二〇〇八年十二月，經(jīng)國家林業(yè)局批準，在毗鄰閩江河口濕地保護區(qū)西南側(cè)，建起了長樂閩江河口國家濕地公園。公園里建有棧道，人在風(fēng)景中行走，人與灘涂面對面，人與各種動植物友愛地對視，體驗著“生物群落的完整、穩(wěn)定和美麗”。人們在大口地呼吸著清新空氣時，會不知不覺地放輕腳步，唯恐驚動了小草野花。一切都是新鮮的，那濕地、那泥潭、那一泓水、那一片蘆葦，人們從來沒有這么近距離地和它們相互凝視。對視中有善意，有問候，當然也有驚訝：草之視人也，怎能行走自如？人之視草也，何其散慮逍遙！溫情的對視能生出愛意，灑落在濕地，偎依著小鳥，也會留在人的心里，成為溫柔的、綠色的、不時可以撫摸的風(fēng)景。
弄潮之地又有好消息傳來，福州充分發(fā)揮得天獨厚的生態(tài)優(yōu)勢，高標準規(guī)劃、高水平建設(shè)、高效率推進，努力打造具有福州特色、全國影響力的三江口植物園。福建三江口，即烏龍江、閩江、馬江三江入海口交匯地。三江匯流，山海交融，福州市的三江口片區(qū)，泱泱茫茫，水陸相連，它在江的邊緣、海的邊緣，也在陸地的邊緣，是福州“東進南下，沿江向海，水陸并進”的重要區(qū)域，也是福州的水陸門戶。二〇二二年五月，在福州市委、市政府統(tǒng)籌指導(dǎo)下，福州市三江口植物園指揮部成立，植物園方案設(shè)計啟動了國際招標。
建設(shè)福州自己的植物園，三江口的地理位置可謂占盡優(yōu)勢，接下來的關(guān)鍵是：有哪些、有多少與福州人文歷史相關(guān)并為大眾喜聞樂見的植物進園安居？福州地處低山沿海，海陸交錯，地理上跨越兩個氣候帶，亦即兩個植被分區(qū)。三江口植物園選址于清涼山、城門山、馬航洲，總面積約六平方公里。這一區(qū)域有山地、濕地、平原河口的豐富地形地貌及生物多樣性，充分體現(xiàn)了福州的山水格局，剛?cè)嵯酀部蔀榇罅康摹⒏鞣N類型的植物提供適合生長的環(huán)境。
這是一片大體上還是被自然規(guī)律制約的土地。
這是一片完整的大地。
植物園建造者的一個愿望是：尋找影響世界的福州植物。在這之前，他們要做的是弄清福州的生態(tài)家底和特色植物。福州已有清涼山杜鵑專類公園；城門山周圍，保留著不少茉莉花地；在福州眾多的園林中，福州本地最常見的榕樹、茉莉、桃花、流蘇、玫瑰、番薯等植物，已經(jīng)融入城市的文脈乃至福州人的基因中，其影響廣及中國乃至世界。園林專家表示，在福州巿城市綠地系統(tǒng)規(guī)劃中，已經(jīng)提出了福州植物園引種植物一千種以上，并設(shè)立福州鄉(xiāng)土植物品種園、珍稀瀕危植物園等功能區(qū)的設(shè)想。三江口植物園正在緊鑼密鼓的建設(shè)中，有福之州又多了一幀大地名片。
我將辭行，波浪相擁的三江口，有雪白的浪花問：何日君再來？
莆田鄉(xiāng)愁東圳湖
莆田鄉(xiāng)愁何處？東圳湖也。
興化平原是福建第三大平原，福建多山，平原何其可貴！但在木蘭溪治理前，坐擁肥沃的沖積平原，沿岸村民卻是提心吊膽地過窮日子、苦日子：不敢種植晚稻，怕九月大潮；不敢種植栽培周期長的莊稼；不敢大規(guī)模發(fā)展畜牧業(yè)；只能種生長期短的早稻、蔬菜，種水淹了還能活著的甘蔗。
在當時木蘭溪下游，村里的所有人，無論男女，皆會游泳，且都是高手，“跑水”“逃大水”是從娘胎里便有的記憶。人能跑過洪水嗎？跑不過也要跑，那叫逃命。
木蘭溪邊，家家都有個大木桶，高約一米，直徑約一米五。無論從何種意義上說，它都是莆田人民的“救命桶”：洪水來襲時，老人、小孩、懷孕的婦女便坐在桶中，由家人們推著漂流逃生；平時用來腌菜，為青黃不接時吃菜所需。每年的六月到九月，是莆田多雨多臺風(fēng)的日子，是木蘭溪泛濫的日子，是下游農(nóng)人惶恐不安地把木桶置于家門口待命的日子。若在以往，立春過后便放水開田，農(nóng)人在地頭逡巡，田塊齊整，土壤肥沃。農(nóng)民們卻心懷悲涼：坐擁這么好的地，也不缺好的種子，卻只能種生長期短的糧食和蔬菜，還得如寶貝一樣檢修、保養(yǎng)那一只可稱為“生命之舟”的木桶。
現(xiàn)在，這一只木桶空閑了。有人說它應(yīng)該被置于博物館，可是它留戀舊主。因為在農(nóng)人家中，在和農(nóng)人的對視中，或者被幼兒鉆進鉆出嬉戲玩鬧時，它知道它沒有被拋棄。它是一種存在，存在于當年的波濤洪水中，存在于興化平原，存在于大地歲月，只有在農(nóng)人的世界里它才能得到保存。
木桶身上重重疊疊的水漬，經(jīng)年累月腌咸菜時留下的印痕，都是生存的印記。它與生命有關(guān)，它與平原上的米飯、腌菜有關(guān)，它不時回響著大地的召喚：人與自然的和諧相生，是這個世界上最美好的事情。二十多年的治理，木蘭溪水患消除，興化平原向農(nóng)人敞開了種莊稼能吃好米、種蔬菜能嘗新鮮、種水果可以發(fā)財?shù)臋C會。二〇一八年，六十一歲的張鎮(zhèn)村村民何光亮迅即行動，帶了幾個農(nóng)人每人出資兩千元，成立火龍果種植合作社。他說：“我們知道種火龍果能掙錢，我們有地，有肥沃的土地，但火龍果最怕水。早些年年年遭災(zāi)，根本沒法種。”這是莆田農(nóng)人曾經(jīng)的困惑。人不是忙于播種、收割，而是忙于坐著木桶逃命。
木蘭溪告訴我們：把飯碗牢牢端在自己手中的關(guān)鍵，一是要有好的耕地，二是要有好的種子，三是要有安瀾的淡水，如興修治理過的木蘭溪水。江河要自由流動，只有自由流動的江河才是有生命的江河，但為了江河無恙，便要有堅固的堤防。自然生態(tài)是渾然一體的，山水林田湖草沙，無一不是相依相存、共生共榮，又或者一榮俱榮、一毀俱毀。
因木蘭溪治理而煥發(fā)生機、“笑逐顏開”的還有下游涵江區(qū)十萬畝良田。在多山少田的福建，十萬畝平原地就是十萬畝金元寶，更何況這是一片適宜耕種的土地。當?shù)剞r(nóng)人將其中三千八百畝主要耕作區(qū)，親切地、話語中帶著溫度地稱為“三八片”。在木蘭溪治理前，即便是“三八片”，也不能種經(jīng)濟作物，也對洪水心存恐懼，也有“跑水”用的大木桶。到了“三八片”，一眼望去，這里地勢低洼。每年雨季，海水漲潮，與木蘭溪上游洪水互為頂托，便漫溢，數(shù)千畝良田悉數(shù)被淹。如今，在修筑堤防、拓寬河道后，流域內(nèi)為“三八片”供水灌溉的白塘湖，在清淤后由三百八十五畝擴容至五百五十多畝，旱時引水，澇時泄洪。從洪災(zāi)的陰影中走出，水稻閃著金燦燦的光，還有甘藍、西紅柿等，因為地好、種子好、水好而聞名福建，甚至遠銷俄羅斯等國。不僅“三八片”，木蘭溪流域四百二十五平方公里的南北洋地區(qū)，沒有了水淹之虞，又有了全年農(nóng)業(yè)灌溉保障。旱地變成了良田，以種糧為主，也種菜、種果、種花、種樹，不再因雨季、大潮的影響而“有地不敢種”。
從這一意義上說，農(nóng)民和土地的關(guān)系更趨親密、穩(wěn)定、合理，農(nóng)民可以安排自己承包的責任田，農(nóng)民得到了使用土地的自由。這個自由是從治理木蘭溪、河水安瀾后獲得的，是人水關(guān)系在四百二十五平方公里土地上的和諧體現(xiàn)。
荔枝樹依岸扎根，傍水而生，那枝葉向著河面伸出，荔枝熟時成為紅果，也在水面上晃動。水如明鏡，紅荔好照鏡子，而且不厭其煩地照鏡子，荔枝在水里的倒影被清水擁抱著，不知是荔枝戀水，還是水戀荔枝，總之是成就了“荔鄉(xiāng)水韻”的美景。
莆田市這些年以“防洪保安、生態(tài)治理、景觀休閑”為治河理念，建成生態(tài)水系一百九十七公里。曲曲彎彎的河道兩岸荔樹成蔭，樹冠濃密。荔枝樹是常綠喬木，高約十米，木材結(jié)實，紋理雅致，耐腐蝕，木質(zhì)呈棕紅色，是美木良材。其果實味甘鮮美，是人間美食、食療佳品，荔枝樹，美食、美木、風(fēng)景、生態(tài)兼而得之，樹中鮮見。
在莆田，七百多名行政領(lǐng)導(dǎo)出任東圳水庫、延壽溪、木蘭溪等水系的河長，同時也照看荔枝林。
一個沒有荔枝的夏天，在莆田是不可想象的。
莆田市建立了三千三百四十四公里河流的名錄，七百二十一條河道確界豎樁，并展開河道清障，恢復(fù)河灘、河岸，僅木蘭溪干流，就清理整頓了三十多家非法洗沙場。在土海與笏石溪間，清淤十六萬立方米。莆田嚴格劃定河道岸線及河道生態(tài)保護藍線。莆田市水利局的朋友說：“我們完全摒棄了過去的水泥硬質(zhì)護岸，改為植物緩坡，怎么生態(tài)怎么來。”從水泥河岸到植物緩坡，這是一個重要的改變！
莆田的護岸植物帶中，當然有荔枝樹、荔枝林。在古老的木蘭陂，講解員希望我再來，待荔枝熟時。
荔枝點水，紅了碧波，饞了游魚，那是最中國的風(fēng)景。
東圳湖，一碧萬頃，清水蕩漾，上下天光，白鷺飛翔。我去踏訪時，正值春和景明，沒有大風(fēng)，沒有巨浪，只有小風(fēng)、微風(fēng)，吹皺了一湖寧靜的水，吹亂了一湖休閑的水，吹動了一湖回想的水。
僅一九五二年到一九五六年間，莆田興化平原遭遇四次大旱、八次洪災(zāi)，農(nóng)田莊稼被毀，二十多萬人的生命安全、生產(chǎn)生活受到影響。經(jīng)國務(wù)院批準，一九五八年六月，十萬軍民日夜奮戰(zhàn)，風(fēng)雨無阻，手提肩挑，于一九六〇年四月建成東圳水庫，創(chuàng)造了莆田水利建設(shè)史上的一大奇跡。它位處莆田城廂區(qū)常太鎮(zhèn)，距市區(qū)約五公里，如“養(yǎng)在深閨人未識”的美人一樣。它是莆田人賴以生存的重要水源地，面積相當于三個杭州西湖，容量則相當于三十個杭州西湖。一九六二年郭沫若到訪，有詩《題東圳水庫》：
北瀨飛泉今化龍，木蘭橫跨起長虹。
九華鑿破壺公劈，天馬羈銜鳳漈通。
名繼四陂成偉業(yè)，澤流半島頌豐功。
萩蘆南水東連海，萬頃田園灌溉中。
東圳湖，即東圳水庫，是莆陽大地上的一泓碧水，發(fā)源于戴云山脈，輻輳眾山流泉，長三百六十米、寬五十八米的攔河大壩橫跨天馬與地龍兩山之間，厚重、扎實、穩(wěn)固，巋然屹立。水庫總庫容為四點三五億立方米，干支渠系長達三百公里。它是一處眾水相容、變細流為浩蕩的湖，它又是一處源遠流長、潤澤下游土地的湖，它是莆田的“大水缸”。如是俯瞰遠眺，則天馬山至龜山的環(huán)山旅游路是最佳點位。是時，登高遠眺，湖山相間，山水相擁；山上有森林茂密，芳草鮮美；湖上有藍綠欲滴，恍若桃源。諸多小島，天工開物，隨意散落在十八平方公里的碧水中，遂使東圳湖有“福建千島湖”之稱。
春夏之交，如煙如霧的白色流云，自天馬山間，先是一層層、一團團、一堆堆涌上山頂，后來舒展，自由地舒卷，云卷云舒于天馬閣，再從天馬閣出，悠悠閑閑，飄向東圳湖。
東圳湖心是東圳人靈魂的寄放處，祖祖輩輩生命的留跡處，因過去常太人出入山區(qū)全靠水上航道，湖心處是舊時舟楫必經(jīng)的漁滄溪山、楓葉溪山，如今已成為常太人心中的風(fēng)景之地。那湛藍湖水純凈到能看見深邃，能看見溫柔，能看見恬靜，能看見如夢如幻。
東圳湖不只青綠，還有黃有紅。東圳的黃，是金黃，是間有紅葉著色的黃，藏之秋草，掛于秋葉，鋪在地上。時序有先后，秋色不盡同，這里一片金黃，那邊綠樹成蔭，山上山下山中間，風(fēng)景不一樣。在常太鎮(zhèn)松峰村，翡翠綠的湖水與岸畔的黃土景致，竟然如此協(xié)調(diào)，加上黃土邊尚未來得及金黃的綠樹，恰似天生的大自然不著痕跡的調(diào)色盤。東圳的紅色，是有藍色蒼穹襯托的朝霞的紅。先是一小片，然后長成一大片，繼而漫溢，成為紅云，成為天上的紅色波濤。有高低，有漲落，遠山皆成黑色，那紅云紅浪，卻落進了東圳湖中。還有落霞，那紅色開始便是大塊、大片的火燒云，隨夕陽西下，其色變淡成為粉紅色。東圳湖便被這淡紅暮霞籠罩。有一只飛鳥從晚霞中穿過，它是在尋找伴侶呢？還是在歸家路上？它完美地為王勃的詩句“落霞與孤鶩齊飛”做了注腳。
這是我那天所見的東圳湖。這是二〇一四年起，按照習(xí)近平總書記水環(huán)境全流域治理理念治理后的東圳湖風(fēng)光。東圳水庫是木蘭溪流域最先進行全流域治理的，東圳湖的波瀾是開路先鋒者。
東圳湖位處木蘭溪支流延壽溪中游，是莆田一百五十萬人口的供水生命線。在治理之前，同所有的河湖水庫一樣，東圳湖也面臨著污染嚴重、水質(zhì)下降、富營養(yǎng)化日趨嚴重的問題。二〇一四年起，莆田市為東圳水庫治理構(gòu)筑了四道防線。
第一道：保護防線，上游強化封山育林，減少水土流失、入庫泥沙。第二道：治理防線，中游嚴控養(yǎng)殖企業(yè)、面源污染。第三道：修復(fù)防線，環(huán)庫建設(shè)河湖緩沖帶，損壞的修復(fù)、被占的收回，把河湖緩沖帶還給河湖。第四道：法律防線，制定水環(huán)境保護條例，明確水庫管理部門水質(zhì)保護、污染防治、生態(tài)修復(fù)的監(jiān)督管理和法律責任。
水庫負責人還告訴我：“我們預(yù)計這個區(qū)域的水質(zhì)改善要用五年時間，實際上僅用了三年多。東圳水庫的水質(zhì)已由Ⅳ類水，提高至Ⅱ類標準。”
依照山水林田湖草沙一體化保護和系統(tǒng)治理的思路，木蘭溪全流域包括東圳水庫，已經(jīng)開啟了從水上到陸上、從下游到上游、從干流到支流的系統(tǒng)性治理之路，形成了完整的生態(tài)水循環(huán)系統(tǒng)。
東圳水庫、整個木蘭溪流域乃至福建，正走在生態(tài)文明的道路上。這是一條綠色的道路，這是一條引領(lǐng)當今時代走向繁榮富強、可持續(xù)發(fā)展的道路。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2023年05期）
