用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      輪椅上的逆襲人生
      來源:北京日報 | 張軒章  2023年05月11日08:03

      這是一個鳳凰涅槃、浴火重生的故事。

      四川省南充市南部縣老鴉鎮農民趙清武在人生最輝煌的時候遭遇意外,高位截癱,兩年后再遇惡疾,妻子承受不住打擊服毒自盡……面對似乎一眼看盡的人生,趙清武沒有消沉,他學會了生活自理,坐著輪椅蓋起了房子,甚至又辦起掛面加工廠和釀酒作坊,開起網店,并被評為了“四川脫貧榜樣”。

      天降橫禍

      “我怎么會在這里?”“我的腿怎么沒有感覺?”“我這是怎么了?”趙清武像發連珠彈似的向妻子提出了一個又一個問題。

      1965年3月,趙清武出生在南充市南部縣一個農民家庭,初中畢業后進入南部縣定水鎮鐵木社,成為一名鄉鎮企業合同工。幾年苦干下來,趙清武手中有了積蓄,組建了小家庭,小日子過得甜蜜而溫馨。上世紀80年代末,隨著市場經濟的興起,鐵木社的生意開始蕭條,趙清武不滿足于現狀,轉行進入定水鎮汽修廠工作,工資雖不高,日子卻過得十分舒心,特別是兩個兒子的出生給他帶來了無窮的歡樂與希望。

      1996年,定水鎮汽修廠倒閉,趙清武成為一名下崗工人。生性樂觀的他沒有被眼前的窘境困住,也沒有怨天尤人,而是四處打聽用工信息,多渠道了解薪酬待遇,最后決定攜妻前往新疆一家私人煤礦打工。煤礦老板見他頭腦靈活,有過多崗鍛煉的經驗,安排他做了一名管理員,月薪3000元以上。這個工資水平,相當于趙清武在鎮辦企業工作時半年收入的總和,相當于父母種地一年的收入。趙清武非常滿意,覺得人生走上了巔峰,他和妻子商量,手中的積蓄達到一定程度后就回縣城買房,回家鄉創辦企業,給兩個孩子創造良好的學習與生活環境。

      生活幸福美滿,日子過得有滋有味,趙清武工作起來特別認真,特別賣力,他做夢都沒有想到,意外會比幸福來得更突然,更讓人措手不及。

      1997年9月的一天,趙清武像平常一樣到礦場巡查,一聲轟隆巨響后,煤礦坍塌了,趙清武被埋在礦下,失去了意識。等他醒過來時,他發現自己已經躺在了新疆石河子醫院的病床上,妻子紅腫著雙眼,不離不棄地守候在旁邊……

      “我怎么會在這里?”“我的腿怎么沒有感覺?”“我這是怎么了?”趙清武像發連珠彈似的向妻子提出了一個又一個問題。

      妻子強忍住眼淚,告訴他,煤礦垮塌,他被傾倒的支架砸中背部,差點失去生命,好在搶救及時,但脊椎受損嚴重。妻子接下來的一句話對趙清武來說猶如五雷轟頂:“醫生診斷為脊椎截癱,左腿必須高位截肢。”

      趙清武聽完妻子的話整個人都懵了,忍不住喃喃自語:“孩子還小,生活沒有了來源,我成了家里的累贅,今后日子怎么過啊?”

      妻子在一旁安慰他說:“不怕,還有我呢,我不是好好的嗎?只要有人在,沒有啥過不了的關,沒有啥爬不過的坎!”

      妻子一次又一次的安慰、鼓勵給了趙清武生活下去的勇氣,也給了他無窮的動力,醫生治療時,他不再反抗,而是默默配合。

      1998年春節前夕,趙清武的病情得到了控制,他和妻子商量決定返回四川老家療養。

      再遇不測

      想到自己不但不能掙錢養家糊口,還要拖累兩個兒子,他真想陪著妻子一死了之;可是,一想到兩個未成年的兒子將孤苦無助,他又覺得自己作為父親還沒有盡到責任。

      趙清武躺在病床上看到老房子年久失修,搖搖欲墜,想到自己大小便失禁,左腿被截肢,右腿失去知覺,生活不能自理,忍不住流下了心酸的眼淚。他把妻子叫到床前說:“煤礦老板賠償給我們4萬元錢,你不用給我治病,就用那筆錢修建新房。”妻子哪里肯依,堅持要給他求醫問藥。

      妻子的堅持趙清武看在眼里,急在心上,為了給妻子和兩個兒子創造美好的未來,他拒絕繼續接受治療,兩次偷偷自殺。高位截癱的他,要自殺談何容易啊?趙清武兩次自殺均被妻子及時阻止,妻子苦口婆心給他做思想工作,說日子再難過也比過去好,再說,兩個孩子成年后可以打工掙錢,好日子還在后頭呢。

      汩汩暖流涌進趙清武的心頭,他心里升騰著一個夢想:從病床上站起來,靠勤勞的雙手創造財富,恢復曾經幸福美好的生活。為此,他每天堅持看一些關于截癱殘疾人如何鍛煉的書籍,嘗試著按摩揉捏失去知覺的腿部,觀察身體發生的哪怕一丁點細微的變化,期待著奇跡的出現。

      正當一切都在變好之際,災難再次降臨到趙清武身上。

      1999年9月,趙清武身上的褥瘡潰爛,引發了腎膿腫敗血癥,情況十分危急。醫生診斷后發出病危通知書,并告知妻子:“你老公的情況很嚴重,可能僅有兩個月的生命,你要做好思想準備!”

      一向堅強樂觀的妻子聽完醫生的話,意識到相濡以沫的丈夫不久將離開人世,苦日子似乎沒有盡頭,情緒徹底崩潰,淚水嘩嘩而下……

      躺在病床上的趙清武完全不知道這一切,完全不知道他在忍受病痛折磨的時候,妻子也在面對命運的致命打擊,也徘徊在生死之間。

      那幾天,妻子變得沉默寡言、反應遲鈍,雙眼失去了光彩,趙清武以為這一切都是因為妻子太過勞累的緣故,以為妻子可能生病了,他哪里想到妻子在經過千萬次的猶豫后,狠心拋下了他,狠心拋下了兩個未成年的孩子,狠心喝下了劇毒農藥,狠心給自己曾經幸福的人生畫上了句號。

      妻子服毒離開人世的那一幕成了趙清武心中永遠的痛,他永遠都忘不了那凄慘的一幕:11歲的大兒子和10歲的二兒子跪在床前,抱著母親的遺體拼命地搖、拼命地喊,哭得撕心裂肺、死去活來……

      一個曾經幸福的家,一個雖然貧窮但還算完整的家就這樣雪上加霜,支離破碎。趙清武有一種天要塌下來的感覺,有一種煤礦坍塌時自己被埋的感覺,有一種一眼看盡人生的感覺,支撐他頑強活下去的千萬個夢想猶如多米諾骨牌,轟然倒塌……他萬分痛苦地躺在病床上,生與死兩種念頭糾結在一起:想到自己不但不能掙錢養家糊口,還要拖累兩個兒子,他真想陪著妻子一死了之;可是,一想到兩個未成年的兒子將孤苦無助,他又覺得自己作為父親還沒有盡到責任。

      艱難“邁”步

      好幾次,他明明聽到門外有人在說話,有人在走動,他就是不呼救,就是不求助。

      “妻子為了我而離開人世,我沒有資格談死,我不能消沉,我不能就這樣離開兩個兒子!”趙清武經過一番激烈的思想斗爭,暗暗發誓,一定要堅強地活下去,一定要活出人生的精彩,一定要給兩個兒子做出榜樣!

      他開始主動配合醫生的治療。

      強大的意志力支撐著殘疾的身軀,趙清武的身體迸發出讓人震撼的奇跡力量。兩個月后,他戰勝病魔,從死神那里走了一遭,頑強地活了下來,拉長了“僅有兩個月生命”的人生,連主治醫生都驚訝不已:“這樣的概率非常低,但是他做到了!”

      腎膿腫敗血癥治愈回家后,趙清武開始實施擬定的計劃,第一步是學會生活自理。妻子在世的時候,趙清武整日躺在床上,吃喝拉撒的事,妻子照顧得井井有條。如今,這一切,都要靠自己。考慮到大兒子上初一吃住在學校,二兒子上小學六年級,每天吃住在家里的情況,趙清武決定在病床上“培養”二兒子,讓他學會怎么做飯,怎么洗衣,怎么收拾房間。他至今仍清楚地記得二兒子第一次給他煮面條的情景:冷水摻到鍋里后,面條也跟著放進去,結果面條變成面團,讓人無從下口,哭笑不得。

      趙清武讓二兒子搬來一張小桌子放在床邊,教他怎么做家務,很快把他“培養”成小幫手,解決了燃眉之急。他意識到一年后二兒子也將上初一,也將吃住在學校,自己將孑然一身,無依無靠,必須解決如何獨自生存的問題。他托人買來一輛輪椅,請人在老式架子床上方系上一根結實的繩子,開始訓練從床上轉移到輪椅上。

      對普通人來說,飲食起居是再平常不過的事情,上床與下床更是簡單,但對趙清武來說,一切還得從頭開始,從零起步。第一天練習拽繩子起床的時候,他一點一點十分吃力地挪動身子,不足一米的距離硬是弄出了長征的感覺。就在他要靠近輪椅的時候,輪椅上的輪子輕輕一滑移動到了旁邊,趙清武重重地摔在了地上。他吃力地抓住床沿,一次又一次想爬上床,結果無論他怎么努力,都是掙扎與徒勞、跌倒與受傷。

      趙清武無力地躺在地上,真想放聲痛哭一場,但他不敢哭,他怕哭聲引來人們的同情,更怕哭聲引來別人的嘲笑。好幾次,他明明聽到門外有人在說話,有人在走動,他就是不呼救,就是不求助,強大的自尊與殘酷的現實猶如交戰一般折磨著他的意志,更折磨著他的身體。他眼里滿是堅強與倔強,淚水卻不爭氣地、悄無聲息地流淌出來。

      兩個小時后,放學回家的二兒子見到父親躺在地上的慘狀,吃力地將他挪到了床上,父子倆相對無言,趙清武心里十分明白二兒子的內心世界,明白家庭的遭遇帶給二兒子心靈的傷害,寡言少語的二兒子也從父親的無語中讀到了心酸,讀到了無奈,讀到了堅強,讀到了“父親”兩個字的真實含義。

      經歷過無數次摔倒無數次疼痛之后,趙清武成功“走”出了從床上到輪椅上的第一步。

      修建新房

      一年后,趙清武如愿搬進了新房,他整個人幾乎瘦了一圈。他坐著輪椅建房的故事被人們傳為佳話,村民們看他的眼神也發生了變化。

      趙清武的第二步計劃是在輪椅上洗衣做飯。

      家里沒有洗衣機,他買來一個木桶,將臟衣服和洗衣粉放在桶里,然后加上水用木杵一遍一遍地搗。別人洗一次衣服一兩個小時就能完成,他卻如同爬一座高山那樣吃力:高舉木杵在桶里搗來搗去,雙手發紅,手臂發麻,累得半死,忙活半天才能洗完幾件衣服。做飯對趙清武來說也不輕松,也是一件大事。趙清武家過去燒柴灶,煮一次飯,他要搖著輪椅在廚房里滑來滑去,忙上好一陣子才行。

      兩個兒子一年一年茁壯成長起來,趙清武緊鎖的眉頭也一天一天舒展開來。大兒子和二兒子初中畢業的時候,趙清武跟他們推心置腹地分別談了一席話,希望他們要么外出打工掙錢,要么學一門手藝養家糊口。2006年,二兒子外出打工的場景,趙清武回想起來頗有些傷感:“妻子服毒去世后,他很自卑,像變了個人一樣,很少跟人交流。他想上高中考大學,可是我們家的條件不允許啊,這是我心中最大的遺憾……”

      兩個兒子在外打拼,趙清武在家也沒閑著,2007年,他開始著手實施第三步計劃:修建新房。趙清武和妻子當年有一個愿望就是在縣城買房,同時把老家破舊不堪的房子推倒重建。妻子去世后,他省吃儉用,恨不得把一分錢掰成兩半用。趙清武心里非常清楚,自己喪失了勞動力,兩個兒子常年在外打工,一磚一瓦都得買,任何一個需要勞動力的地方都得花錢請人,手中的積蓄必須一分一厘精打細算。他給自己列了一個清單,從設計圖紙到購買建材,從打地基到搬新房,每一個環節需要做什么,哪些可以獨立完成,哪些必須借助外力實施等等都了然于胸。

      心中有夢想,腳下就有力量。趙清武坐著輪椅到周邊鄉鎮考察農民建房情況,鄉村別墅、鄉村民宿、傳統民居、加工作坊等等給他提供了大量的參考,他給新房的定位是既跟上時代潮流又結實牢固,同時還有利于自己無障礙“行走”。趙清武冥思苦想幾天,勾畫出一幅新居藍圖,然后坐著輪椅去聯系施工隊伍,聯系磚瓦、水泥、鋼筋等建材銷售商。

      修建房屋期間,趙清武忙得像個陀螺一樣,坐著輪椅“跑前跑后”,他怕上廁所不方便耽擱時間,很少喝水,也很少吃東西,有時候實在累得不想動了,就坐在輪椅上小憩一會兒。有時候搬運建材,購買臨時需要的小物件需要來來回回“跑”無數趟,他毫無怨言,轉動輪椅的雙手磨破了皮。別人最多六七天就可以完成的事,他要足足跑六七個月,行程相當于走了一次二萬五千里的長征。

      一年后,趙清武如愿搬進了新房,他整個人幾乎瘦了一圈。他坐著輪椅建房的故事被人們傳為佳話,村民們看他的眼神也發生了變化,不再是嘲笑,不再是可憐,而是驚嘆,是敬畏,更是仰視。

      后來,趙清武為大兒子操辦婚禮,村民們主動跑來幫忙,原本十分簡樸的婚禮變得十分熱鬧,趙清武感動不已,暗下決心要為村民們做點實事。

      成功創業

      趙清武再次跟趙尚金商量:“我準備擴大經營規模,利用縣殘聯的幫扶資金,成立一個合作社,把我們附近的5名殘疾人吸引過來,共同致富,你看行不?”

      2014年,國家打響新一輪扶貧開發攻堅戰,經全村群眾投票,趙清武一家被確定為建檔立卡貧困戶。南部縣出臺政策鼓勵貧困群眾發展小庭院、小養殖、小作坊、小買賣“四小工程”,并提供一定數額的產業發展扶持基金。

      “四小工程”與趙清武要實施的第四步計劃不謀而合,他心中甭提有多高興。其實,這些年來,趙清武一直都有一個想法:建一個掛面加工作坊。之所以萌生這樣的念頭是因為松林村方圓10公里內沒有一家這樣的作坊,人們加工掛面很不方便。還有就是,趙清武的父親和大哥曾經干過這一行。

      趙清武非常清楚,僅靠一己之力是無法創辦作坊的,他找到村里的殘疾人趙尚金,請他入伙。趙尚金問:“我們兩人都行動不便,怎么辦廠?面條的質量怎么保證?面條銷售給誰?虧了怎么辦?”

      趙清武幾句話就打消了他的顧慮:“我們從外地購買小麥自己磨面粉,自己加工面條,不加任何添加劑,質量沒有任何問題!銷售主要依靠周邊鄉鎮和網絡。我們還要對外加工面粉、面條,不存在虧本的問題!”

      趙尚金抱著試一試的心態跟著趙清武建起作坊,然而他們生產出的第一批掛面卻無人問津。趙尚金氣惱地問道:“這么多面條如果賣不出去的話,我們能吃完嗎?”趙清武再次給他打氣:“銷售的問題,不用擔心!”

      那段時間,趙清武坐著殘疾人專用三輪車,帶上掛面到周邊鄉鎮銷售。他讓人們將面條帶回家,品嘗滿意之后才給錢。這種營銷方式雖有損失,但是卻給趙清武帶來了口碑,他們生產的自強牌掛面很快就打入南部縣的市場。

      接下來,趙清武通過網絡平臺推介掛面,讓他沒有想到的是,掛面觸網,頗受歡迎,每個月的訂單都在200單左右。

      趙清武沒有滿足于此,思考著如何做好掛面的關聯產業,他跟趙尚金商量:“我想辦一個釀酒作坊!”

      “我們都不會釀酒,怎么產酒?你這不是天方夜譚嗎?”趙尚金聞言吃驚不小。趙清武分析說:“麥麩和酒糟綜合利用價值大,白酒在鄉村很有市場,你比我行動方便一些,你去學!”

      第一次釀出的酒并不甘甜,相當于苦酒,趙尚金想放棄不干,趙清武卻在復盤每一個環節,尋找失誤的原因。第二次再釀酒的時候,他們嚴格按照流程操作,小心翼翼地對照檢視每一步做法,終于成功。趙清武采取推銷掛面的方式推銷白酒,由于他們走的是低端路線,純糧釀造的白酒口感不錯,自強牌白酒銷量持續走高,供不應求。

      趙清武再次跟趙尚金商量:“我準備擴大經營規模,利用縣殘聯的幫扶資金,成立一個合作社,把我們附近的5名殘疾人吸引過來,共同致富,你看行不?”這一次,趙尚金沒有任何反對與質疑,使勁地點了點頭說:“我們殘疾人就是應當相互幫助,我們還要把經驗分享出去!”

      二人同心其利斷金。趙清武不僅走出人生的低谷,還脫貧奔小康帶領貧困殘疾人共同致富,他的事跡引起廣泛關注和如潮好評:

      2018年2月,趙清武被南部縣委、南部縣人民政府評為脫貧攻堅類“最美南部人”;

      2018年10月,四川省脫貧攻堅辦、四川日報社聯合開展首屆“四川脫貧榜樣”評選活動,全省50人入選,趙清武榜上有名;

      2020年,南部縣評選殘疾人自強模范,趙清武成功入選。當年12月,中央電視臺《百村脫貧記》欄目采訪報道了趙清武在脫貧攻堅中不等不靠、自強不息的感人事跡,一些殘疾人朋友紛紛打來電話祝賀,還有人前往學習取經……

      如今,趙清武的大兒子在定水鎮開餐館,生意十分紅火,二兒子也已成家,在附近工地上開挖掘機,日子過得很踏實,很幸福。趙清武忙完手中的活,要么彈電子琴消遣,要么跟殘疾人朋友交流或者郊游,生活得非常開心。他說,生活就是這樣,自己雖然不能拒絕命運的不幸,拒絕生命的不公,但是卻可以選擇堅持,選擇奮斗,選擇自強不息!