中國作家協會主管

劉躍清，中國作協會員，南京市文聯簽約作家，曾任原南京軍區政治部文藝創作室專業創作員。1972年10月出生于湖南隆回，1990年3月入伍，2016年3月轉業到江蘇省政協文化文史和學習委員會。出版長篇軍事小說《夢回吹角連營》《鐵馬冰河入夢來》《沙場秋點兵》，長篇紀實文學《天塹變通途——南京長江大橋紀實》等，中短篇小說集《連隊之河》等。作品多次在軍內外獲獎，并被《小說選刊》等刊物轉載。

我當兵近三十年，在駐地參加過植樹造林、光纜施工、抗洪搶險、抗雪救災、森林救火等各種急難險重的任務，回想起來，最難忘的還是那年冬天去南京棲霞區營房鄉（現靖安鄉）進行長江大堤護坡加固工程施工。

一九九一年夏，江淮地區發大水，我們部隊傾巢出動，能上的都上了，沒日沒夜地奮戰在長江、淮河多處大堤上，心跳到嗓子眼兒，目送一次次洪峰過去。那年夏天我外出學習了，沒趕得上去抗洪一線。年底回到位于南京部隊后，沒過多久就參加長江大堤護坡加固工程施工，也算是錯過夏天那次抗洪搶險的補課吧。

營區道路兩旁的法國梧桐葉子開始泛黃飄落，兵們換上冬常服，也會過操了，天氣愈來愈冷，如果下點小雨，更是陰冷，軍務部門一再強調不準三手：抄手、背手、插手（手插在褲兜里）。每到這個季節，就有老兵叨念，又要施工了。此前，全體官兵每年冬天要去江北的師農場疏浚河道，那一年因為長江、淮河發大水后，改去駐地水利施工。

出發前的準備工作，一切按照演習、拉練的標準。兵們打好背包，帶上水壺、挎包、洗換衣服（后來發現根本用不著）等，炊事班帶上柴草，以及夠全連消耗一兩天的主副食品。長時間待在營盤里的兵，乍一放出來，盡管水瘦山寒，草黃木枯，也能感覺到人間煙火的清新美好。大家或蹲或坐，在乘坐的解放卡車上一個個伸長脖子，打量著外面的“精彩世界”。

官兵們像戰爭年代一樣，撒豆子似的住老鄉家。我們連隊住一棟兩層小樓里，樓上樓下各有一個大房間，勉強能安頓下百十號人。睡地上，鋪稻草，大通鋪，這對我來說似曾相識，輕車熟路，入伍前上中學那幾年我就是這樣睡的。這比演習、拉練條件要好多了——在荒郊野嶺只能住帳篷，太陽出來熱得像蒸籠，晚上一起風又冷得縮成一團，還擔心下雨，四處接漏，恓惶如落湯雞。那時候，我們早出晚歸，即使住了近一星期，對周圍的環境，鄉親們的生活也一概不知，只記得房東大嬸中等個，若莫四十來歲，有一個估計在讀初中的小女孩。因為有幾個晚上，她來向我們排長李曉勇請教數學問題。李排長是浙江義烏人，武漢通信學院畢業，講解初中數學對他來說跟喝湯一樣簡單。那時，我們已累癱成泥，他還在誨人不倦。

每天清早蒙蒙亮，我們踩著皚皚白霜，牙齒咯咯作響，顫顫巍巍向工地走去，四周一片寂靜，天邊寒星閃爍，凌亂的腳步聲和偶爾的咳嗽驚起一陣犬吠。每個人腳上是單薄的解放鞋，身上是布滿泥漿冷硬如鐵的衣服，就在剛才起床穿戴還倒吸一口氣，鼓足很大勇氣，不全是衣服鞋襪的原因，主要是腳、肩、腰等一觸地、一動彈就隱隱作痛。記不得出發前有沒有洗漱，即使洗漱，也只是個儀式，潦草隨意地糊弄一下自己。

江風激蕩，眼前豁然開朗。橫亙在江邊的大堤，像長城一樣雄偉壯觀，高大厚實，上面能并排走兩輛汽車。到處人影綽綽，人山人海，看樣子比我們早的連隊還很多。冷冽激流一樣的江風幾乎能把人吹倒，站在大堤上放眼望去，外面是一片高過人頭，白茫茫的蘆葦蕩，再往前就是靜水深流、浩浩蕩蕩消失在天際的長江。堤內不遠處是一條淺淺渾濁寬達數米的排水溝，再往里就是秋收后滿目蕭條的稻田。沿長江蜿蜒延伸的大堤被劃分成段，作為戰斗任務分到各個連隊。見榮譽就爭，見紅旗就扛，見任務就搶，見困難就上，這是提振官兵士氣，提升部隊戰斗力的法寶。想想看，全師幾十個連隊近萬人，一字排開，紅旗招展，喇叭聲激越，口號聲起伏，那是一個多大多壯觀多熱烈的場面呀，每個連隊不由自主地冒著一股“猛狠拼犟（臨汾旅的戰斗精神）”的勁兒去競爭，每個士兵裹持在激流中，如漩渦卷起一片樹葉，被熏陶、感染、帶動，竭盡全力地去奮戰、去拼搏。

我們的工作就是從大堤內挖泥，堆在大堤上，將大堤加高加寬。現在看上去工程機械一兩個小時就能輕松搞定的活兒，那時候得一個建制連百十號人苦干好幾天才能完成。連隊打破原來的班排建制，以戰斗小組展開，每天的任務分配到組，連長、指導員、文書、通信員等全部下沉到小組。我們無線電連號稱“秀才兵”，主要戰斗技能就是戴個耳機在發報鍵盤上“滴滴答”，體能和步兵連隊，乃至和同為直屬隊的工兵、防化、偵察分隊相比都有一定差距。但優勢也很明顯，黨員骨干多，尤其是志愿兵（士官）多，他們可是老黃牛式的“寶貝疙瘩”，王國法、錢標、傅朝、周吉恩、錢益平、劉明文、周云生等，他們工作有方法有干勁有韌勁，一個人就是一面旗。連隊支部采取這種以黨員骨干擔任小組長的“攻堅”模式，也是從多次實戰中總結提煉出來的。

我們的主要勞作方式是用柳條筐或用四個角扎麻繩的化肥口袋，兩個人，一前一后抬，高矮胖瘦，搭檔自找。一般找同年兵或平常走得近、玩得好的，也許有兩個“牛脾氣”抬一陣子，磕磕碰碰，相互抱怨，爭吵幾句后分道揚鑣。絕大多數兵相互謙讓，彼此體諒，個子矮的上坡走前面，身強力壯的把繩子悄悄往自己這邊挪點。在干爽、坡度緩一點的地方，有時也用板車裝土，三五人嗷叫著沖鋒似的，一鼓作氣將板車推拉上去……到處泥濘，腳下濕滑，稍不小心就跌個“狗啃泥”或“屁股蹲”。路難行，那雙勞什子解放鞋有時真累贅，很多兵干脆打赤腳，每個人都是一身厚實的“泥子服”，沒有人笑，誰也不在意，跌倒了，爬起來，抬上扁擔繼續咬緊牙關往前走。

清早上工，沉甸甸的扁擔剛上肩那一刻，痛得鉆心，痛得齜牙咧嘴，痛得嗷嗷叫。兩個肩膀已腫得老高，像剛出籠的發酵饅頭，一觸摸都痛，何況百十斤重的擔子壓在上面。雙手托住扁擔（盡可能減輕一點分量），抬過幾筐土后，肩膀麻木了，痛感似乎輕了一些。掉皮掉肉不掉隊，流血流汗不流淚。三四天后，肩上褪下一層細碎透明，如剝饅頭一樣的皮，這種強度的勞動如果再堅持十天半月，雙肩估計會結一層老繭，也許“鐵肩擔千斤”就是這樣練成的。肩上重擔，腳不停步，還不時跌跤，不一會兒就渾身冒汗。

天漸漸大亮，太陽像睡過頭，慢騰騰暖洋洋地爬起來。這時感覺很餓，餓得前胸貼后背，心里發慌，腿邁不開。新兵開始不時向來路望去，那些老兵還在不緊不慢地干，人是鐵飯是鋼，好像他們就是鋼打的。旁邊有連隊嘻嘻哈哈開飯了，隱約有飯菜香飄來，依稀能聽到大家喉結滑溜的聲音。望眼欲穿中，山東籍虎背熊腰的司務長趙明安，領著河南焦作籍炊事班班長張慶新和幾個炊事員終于威風凜凜、風塵仆仆地出現在視野里，那一刻他們是最可愛的人。趁我們吃飯的工夫，幾個炊事員也上去抬幾筐。

那幾天的伙食像過年一樣。在營盤里早飯一年四季是榨菜、饅頭、稀飯。工地上，早上有包子、油條、豆漿、荷包蛋、油炸花生米之類的“奢侈”食物，中午晚上有蘿卜燒肉、土豆燒牛肉、紅燒帶魚、油煎豆腐之類的“硬菜”，每個班蹲圍著一個坑坑洼洼的小鋁盆，狼吞虎咽，風卷殘云，吃得嘴角冒油。飯后，或許有湯，但絕對沒有洗碗這一程序，講究一點的也只是用衣襟或衛生紙擦擦。連長楊正國不知說過多少遍，那水里有血吸蟲，有各種細菌、病毒，一接觸就會拉肚子，就會損失戰斗力，就會當逃兵，這是堅決不允許的！幾天下來，我的搪瓷碗邊沿結有一層發黑、堅硬的殼。

早飯前的勞動只能算是熱身或預演，補充能量后，兵們如緩過神般活泛過來，戰斗這才真正打響。周圍那一溜電線桿上的喇叭開始嘹亮響起，先是震耳欲聾、令人熱血沸騰的進行曲，緊接著一個脆亮的女聲播發通知、簡訊，以及各連隊上交的廣播稿，表揚好人好事和勞動積極分子。鼎沸的工地上，偶爾飄來兩個整潔清新悅目的女兵，挨個連隊收廣播稿，引來一片片箭鏃般、齊刷刷的“注目禮”。那一排排彩旗也湊熱鬧似的，扯得呼呼啦啦（可能這時大家才注意到它們的存在）。那邊，附近的群眾也開始上工了。當地群眾集中在某一段施工，一般上午八九點左右來，下午四五點收工，中午回家吃飯。他們男男女女，老老少少，有說有笑，干活自始至終一個速度，慢條斯理，波瀾不驚，不像我們當兵的。連長楊正國一邊甩開膀子干，一邊瞄著，看到大家蔫了，松下勁來，馬上喊出諸如“發揚臨汾攻堅精神”“造福第二故鄉”“無線電連雄起”之類的口號，兵們嗷嗷叫著，發起一次次沖鋒，掀起一浪接一浪的小高潮，惹得老百姓紛紛側目，看熱鬧一樣。我們連長是江蘇泰興人，我最早品嘗“黃橋燒餅”的噴香就是他探親歸隊時帶回的。漂亮清秀的嫂子牽著他“克隆”般可愛的兒子來過連隊好多次，也許是他們母子在夕陽下相牽相依回家的背影動搖了他的將軍夢，他正連就轉業回老家，在公安信訪崗位上建功立業，兩次榮立個人三等功，多次被評為優秀共產黨員、優秀公務員。

如果說連長的吆喝鼓勁在“面”上，那么指導員袁紅平的戰斗動員直接切入到“點”，他不吝惜溢美之詞，一看誰和誰抬得重、跑得快，誰受傷還在堅持，誰主動幫助弱小，他把握時機狠狠地表揚，恰到好處配合著連長喊響：“向某某同志學習”“某某班長吃苦耐勞”“某某老兵臨退伍了，干勁不減”。他不但“動口”還“動手”寫廣播稿，鼓勵文書陸衛榮等也寫。他把那支藍汪汪的圓珠筆借給我，讓我抽空把身邊的生動事跡也寫寫。那支筆我后來沒還他，再后來弄丟了，丟在記憶深處某個角落里。在超強度體力勞動下，偶爾躲在蘆葦蕩里寫廣播稿，那真是一種享受，一刻難得的愜意休息。我們指導員是江蘇海門人，后來擔任師直屬隊高炮營教導員，一九九八年軍改時轉業到南京市中級人民法院擔任法官，現在是某律師事務所高級合伙人，到處接業務，幫人打官司。他在軍校學的是通信專業，在基層部隊干的是政工，如今當律師，他的“斜杠”人生跨度有點大。他身上有一種寶石般閃光的東西就是始終在學習，一直在路上，從來在超越。

老兵洪飚，安徽蕪湖人，一九八九年三月入伍，高大帥氣，極具個性，大多數時間和他同年入伍的老鄉束剛強搭檔，有時抬柳筐，有時推板車。指導員授意我寫寫洪飚，可束剛強也不賴呀，瘦高個，戴副眼鏡，籃球打得好，看起來像教授，干起活來像民工。指導員朝我努努嘴，聲音小卻很堅決：“寫他，就寫他！”洪飚聽說我在寫廣播稿表揚他，特別有勁，像剛上套的小公牛，干得更歡。稿子寫好后，他不等那兩個女兵來收，堅持自己送過去。他還沒回來，工地上已“吹著喇叭”在表揚他了。好一會兒，他渾身泥漿，一瘸一拐地冒了出來，那情形比我們在工地上干活的還狼狽。老兵們問他，是不是讓漂亮女兵的眼神絆住了腳，掉水溝了。洪飚一本正經地說，他聽到喇叭里播自己的名字，過水溝時，一激動，沒走穩。哈哈哈……又是一陣歡快的笑聲。

各連隊你追我趕的競爭已經進入白熱化，都是血氣方剛的年輕人，即使再苦再累，誰也不肯認慫。每個連隊都緊咬著，我們上工早，還有比我們更早的，我們回去得很晚了，還有比我們更晚的。白天掀起的一個個高潮，一陣陣沖鋒式的干活，對新兵管用，老兵主要還是靠韌勁。到了晚上九點多，老兵還能堅持摸索著干，很多新兵已經累得快趴下了。

寒風呼嘯，雪花飄零。連隊帶回時，已不成隊形，一個個腳步趔趄，表情木然，值班排長也懶得整隊。大家東倒西歪，深一腳淺一腳走在鄉間小道上，兩腿麻木沉重得完全失去知覺，偶爾踩到一個尖細的石頭，猛地一激靈，刺骨的風扯著雪花落在臉上、脖子上，這時渾身皮膚收緊，不由自主地佝僂著腰，保存懷里那一點點熱量。一回到宿營地，新兵們把泥呼呼的鞋子、外衣一脫，一頭倒在床上，再也不愿意動彈，任憑班長、骨干怎么叫喊：“起來啰，用熱水燙燙腳！”嗨，我們炊事班燒的熱水，油乎乎的，就是刷鍋水，洗了比不洗更讓人難受。有老兵端著水去找炊事班提意見，炊事班長張慶新笑嘻嘻地說，那鍋洗刷過三五遍才燒開水的，再說有點油還能防凍瘡呢。張慶新那小子當個炊事班長真太委屈他了，他應該當指揮千軍萬馬的大將軍。有次我幫廚，恰好碰上后勤部搞突然襲擊，把各連炊事班拉到營盤外，馬上埋鍋造飯，就燒那天晚上連隊吃的兩個家常菜，看誰又快又好。我親眼看到張慶新一時鍋鏟不趁手，他隨手操起旁邊用來挖灶的大鐵鍬，在大鋁鍋里左右來回翻騰，哐當哐當地撥弄。當然，那次野炊比試我們連隊取得較好名次。

每天晚點名，一日講評都免了。兵們都已進入夢鄉，連隊黨支部幾個人湊一起還在嘀嘀咕咕。翌日一早，連長宣布一個重大決定，報訓隊加入我們的戰斗，我們今天務必完成施工任務！報訓隊是通信營下面一個帶有臨時集訓任務的連級單位，它和無線電連的關系淵源深厚，首先它的班長骨干全部是從無線電連出去的，集訓結束后，他們還將回到無線電連；其次，報訓隊的學兵結業后大多將分到無線電連，只有少數分到幾個團的通信連。對于我們連隊的“求援”，報訓隊二話沒說答應了。當然，我們給出的條件就是我們的任務完成后，再集中力量幫他們干。報訓隊新兵多，戰斗力一般，但對我們來說畢竟平添一股戰斗力。那天，我們一鼓作氣鏖戰至下午四時許，終于完成任務，是全師第一個完成任務的連隊，再一次證明了革命前輩所創造的“集中優勢兵力打殲滅戰”“傷其十指不如斷其一指”戰略思想的英明。為此，我們還特地燃放鞭炮慶祝，踮尖腳仰著脖子露了一把臉。稍加休整，我們馬上轉戰報訓隊的工地。那一年，我們連隊又一次被評為“先進”，應該和那次年度收官之戰——水利施工有關。

那苦得掉皮掉肉的施工，真稱得上是老兵離隊前的“典禮”，新兵成長成熟的“淬火”，讓經歷過的官兵一生難忘。