連隊味道
今年3月，我到火箭軍某旅蹲點采訪。在那里的每一天，我的思想感情的潮水一直在放縱奔流著。自2013年離開連隊工作崗位以來，基層生活已經闊別10年整。當我再次與那一張張稚嫩黝黑的面龐朝夕相處，連隊生活的味道也重新在我心中蔓延開來。
一
一連連長陳曉輝是全軍“四有”優秀軍官，去年底入選“十大礪劍尖兵”。有本事，不張狂，是我對他的第一印象。每每問及連隊，他極少提及自己，更多的是在講自己的兵有多么純樸，某款裝備有多么先進，那些擺在連隊發展前面的問題該怎么解決。
教導員朱一波說：“曉輝是一個很純粹的軍人，他是以拓荒者的姿態去帶這支隊伍、去練新裝備的。”一班長顏飛說：“我們連長是一個特別細、特別嚴的人。”一開始，我覺得他們的話多少有些夸張的成分，但到了連隊，我才真正見識到陳曉輝的嚴厲和細致。
我第一次跟他們出早操，連隊值班員、戰士李志杰因為組訓經驗不足遭到了嚴厲批評。隨后在操課中，因為訓練場地的電線布設和部分戰友攜行物品擺放不夠規整，他又挨了一頓訓。小李有些委屈。我站在隊伍后面，看到他的眼眶都是紅的。第二天，在隱蔽偽裝課目訓練中，急于證明自己的李志杰不小心被偽裝網絆倒。他忍著痛堅持到訓練結束，才被匆匆送醫。小李告訴我，作為一名發控號手，之前自己只管學好專業就行了，但連長今年讓他當班長，肩負起管理的職責，讓他壓力很大。
“怕連長嗎？”
李志杰輕輕點了點頭，又搖了搖頭，說：“我知道他是想培養我，其實我更怕的是讓他失望。”
在連隊，戰士們還有一怕——連長的軍用手機。誰晚上睡覺鞋子沒有擺放整齊，誰的軍容風紀不夠嚴整，誰負責的衛生區有垃圾殘留，都會被拍照記錄下來，并成為晚點名時通報的內容。二班長王中微是第四年兵，過去因為大大咧咧的性格，他的名字在連長講評工作問題時出現頻率最高。一開始他很抵觸，但時間長了，身上的“毛刺”被逐漸打磨干凈。去年休假回家后，家人驚喜地看到了他的變化，說他變得勤快、周到、有條理。“在那一刻，我才明白連長的用心”，小王說。當我問起他對連長的印象，小王說：“怕他，但知道聽他的準沒錯。”
這個連隊管得嚴和細，在旅里面是出了名的。大到導彈操作規程、警戒防衛預案，小到隊列行進擺臂高度、鞋帶打結方法，都有規可循、有據可依。陳曉輝專門制訂了“日常行為管理規范”，而且帶頭落實。“要求他們做的，我必須先做到。”甚至日常體能訓練，陳曉輝也不允許自己比別人少跑一圈、少拉一個單杠。戰士王晨曉說：“去年全旅組織7次比武，我們連4次第一。如果是在戰場上，有這樣的連長，心里踏實！”
二
三班戰士木合塔爾體格精壯，盡管個頭不高，但站在隊伍里還是讓我一眼就逮到了。指導員劉鑫告訴我：這個兵是二次入伍，還是個“網紅”。
木合塔爾·熱孜克，1998年出生于新疆喀什，2017年考上陜西警官職業學院。大二的時候，懷揣著從軍夢的木合塔爾從學校入伍，被分到某旅合成營，成為了一名步戰車的駕駛員。作為他們村子里的第一個大學生，木合塔爾為了完成學業，兩年后選擇了退伍。重回警校的他對部隊依然念念不忘，一套迷彩服洗得發白了還總是穿在身上。
2021年7月，暑假在家的木合塔爾在電視里看到，河南省鄭州等地遭遇極端強降雨，洪災一觸即發，百姓生命財產受到威脅。木合塔爾坐不住了，跟幾個在西安的同學一合計，大家偷偷約定去鄭州抗洪。為了不讓父母擔心，他說學校臨時通知暑假訓練，然后坐上第二天最早從新疆莎車縣去鄭州的航班，一去就是15天。為了幫助更多的群眾，木合塔爾和幾個同學湊錢買了一條沖鋒舟，哪里災情嚴重他們就沖向哪里。后來，他們的事跡被發布到視頻網站，引起家鄉人民的關注，市縣兩級領導敲鑼打鼓登門慰問，老母親才知道兒子是志愿抗洪去了。看著木合塔爾泡在水里推著沖鋒舟轉運受災群眾的視頻，身為黨員的媽媽流下了心疼又欣慰的淚水。
“你會水嗎？”在特裝車庫里，我問木合塔爾。
他靦腆一笑：“會一點吧。”
“洪水那么兇猛，你就不擔心會有危險？”
木合塔爾告訴我，當時他知道可能會有危險，所以從喀什離家的時候，他特意跟家人拍了一張全家福，“我想萬一怎么樣了，也能給他們留個念想嘛。”說這番話的時候，木合塔爾正在整理車上的偽裝網，一臉的坦率。
2021年9月，即將畢業的木合塔爾收到了家鄉公安局的聘書——事業編，離家近。與此同時，火箭軍秋季征兵的海報也貼到了校園。糾結再三，他選擇了二次入伍。當問及為什么這么選擇時，他說：“感覺自己當兵還沒當夠。”他的普通話依舊有些生硬，但一字一句都很清晰，眼神也十分堅定。
三
這個旅的發射營營長王林旭是我的同窗。我到旅里安頓好之后，聽說王林旭正帶著隊伍在外面搞野外生存訓練，于是驅車來到市郊一片荒地。此時月朗星稀，偽裝網覆蓋下的宿營地幾乎辨認不出。正要走近，從隱蔽掩體里躥出一個兵來問我口令，把我嚇了一大跳。幸虧，王林旭及時趕過來，幫我解圍。我認真看了看他，全身荷槍實彈、披掛整齊，顯得很精干。
他帶著我到了各個宿營點，有的是班用帳篷里支起的折疊床，有的是貨車廂板里加長的長凳，有的是防潮墊加睡袋，簡單卻實用。
“你睡哪兒？”我問道。
“這里。”他笑著打開一臺猛士越野車的后艙。我鉆進去瞅了一眼，里面大概只有一米七的長度，勉強能把身體塞進去。王林旭介紹，他們一年中有超過三分之一的時間是在野外駐訓，這對他來說早就習以為常了。他告訴我，野外宿營、部署轉換是他們的必修課，今晚還得練。話剛說完，陣地轉換的指令就到了。他顧不上跟我聊天，吹響了口哨。一時間，車輛發動機轟鳴，偽裝網像被子一樣被迅速掀開，帳篷撤收，營具裝載，掩體填埋……戰士們各司其職，有條不紊，10分鐘不到，車隊已經卷著塵土駛入更濃的夜色。四野寂靜，荒地依舊是荒地，一切像不曾發生。
在旅里，讓我印象最深的，不是新式營房，也不是先進裝備，是像某種氣味一般彌漫在全旅的備戰打仗氛圍。在操場上，我遇到了剛休假回來的二連連長高留偉。他幾乎是剛放下行李就扛起迷彩背囊和步槍跑了一個5公里武裝越野。聽教導員朱一波說，二連是鉚著勁兒要跟一連比，哪怕是飯前一支歌，也總要比一比誰的嗓門大。二連三班中士張科是個四川兵，長著一張娃娃臉，卻已經是兩次執行發射任務的老號手了。他說，當兵8年了，最大的快樂就是打實彈。
對戰斗力的追求、對勝利的渴望，總是氤氳在這座營盤里。連長陳曉輝把親手培養的骨干拱手“送”給基礎相對薄弱的兄弟連，自己頂住壓力培養新號手；戰士孫圣杰北大畢業投筆從戎，拜老兵顏飛為師學專業……
一天深夜，警報聲毫無征兆響起，連隊的廣播里發出了急促的“預先號令”。我起床穿衣戴帽，趕上了隊尾。夜幕掩護下，龐大的導彈發射車編隊從庫里開出，借助微光奔向預定陣地。鐵流滾滾，挾雷裹電，我坐在大廂板里，在柴油燃燒的味道中，胸中激蕩著一股豪壯之氣。假如這就是一場戰爭，我們該怎么面對？旁邊的一個兵淡淡一笑：假如戰爭來臨，把生命交給祖國就是了。
