中國作家協(xié)會(huì)主管

周建新，滿族，一級(jí)作家，1963年冬月生于遼寧興城。著有長(zhǎng)篇小說《大戶人家》《血色預(yù)言》《老灘》《王的背影》《錦西衛(wèi)》《香爐山》，中短篇小說集《分裂的村莊》《平安稻谷》等十余部。在《當(dāng)代》《十月》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表中短小說百余篇。作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，多次入選年度文學(xué)選本。現(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。

 

編者說

“畢盡一生之力，稻濟(jì)天下蒼生”，本文講述了一位比袁隆平還早一輩的水稻專家——中國超級(jí)稻之父楊守仁，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)培育出優(yōu)質(zhì)稻種，培養(yǎng)科研新人，走出一條獨(dú)特的中國“稻路”的事跡。他的一生本身就展現(xiàn)出中國近百年來的滄桑巨變。偉大的人不僅在于他的個(gè)人成就，更在于他能解天下民生之憂。

 

中國“稻路”

周建新

引子

水稻，伴隨著中華民族文明史，亙古流長(zhǎng)。上古，神農(nóng)嘗百草，馴化了野生稻種，為古代先民們培育了水稻，繁育和壯大了華夏民族。中國最早的文字甲骨文中，就有稻字，由簸箕、揚(yáng)糠、舂米三個(gè)動(dòng)作組成。

關(guān)于水稻的起源，爭(zhēng)論很多。西方學(xué)者始終認(rèn)為，水稻的兩個(gè)亞種——細(xì)而長(zhǎng)的秈稻和短而圓的粳稻，分別來源于印度和日本。上個(gè)世紀(jì)初，丁穎根據(jù)古籍記載，以考古發(fā)現(xiàn)一萬年前的栽培稻為依據(jù)，以稻殼中穩(wěn)定存在的植硅體為解碼，從社會(huì)學(xué)和生物遺傳學(xué)兩個(gè)角度，論證了稻作文化在中國的系統(tǒng)演變，驗(yàn)證了種源關(guān)系，從學(xué)術(shù)上確立了水稻起源于中國野生稻。經(jīng)過馴化的中國稻種，向東傳入日本，向南傳入東南亞，轉(zhuǎn)道印度，最終傳遍全世界。

從此，爭(zhēng)論按下了暫停鍵。

夏商周諸朝乃至秦漢，稻米為奢侈品，只是少部分人群食用。畢竟，水稻種植，需精耕細(xì)作,下種那一刻，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的守護(hù)便開始了。草比稻子長(zhǎng)得快，除草一刻不能停，否則前功盡棄；稻秧比公主還嬌貴，熱了涼了病了，處處小心，一時(shí)不慎，枯了，顆粒無收。

這種嬌貴的糧食，需要投入大量的人力物力，非一般農(nóng)戶所能承擔(dān)。

及至兩宋，越南占城稻反哺回中國，我國首次開始雙季稻播種，嬌貴的情形才有所改觀。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，方有“蘇湖熟、天下足”之說。

所謂的“兩湖熟、天下足”，是指明朝中葉以后，長(zhǎng)江中游的湖蕩洲灘，被大面積圍墾成農(nóng)田，稻谷產(chǎn)量劇增。而滿足天下需求，象征則大于實(shí)際，否則大明王朝不會(huì)亡于饑餓。

事實(shí)上，人類從誕生那天起，饑餓就如影隨形。翻閱人類史，餓肚子才是常態(tài)，吃飽飯反而是特殊時(shí)期。時(shí)至今日，全球的饑餓程度仍然高得驚人。《全球糧食危機(jī)年度報(bào)告》顯示，2021年有53個(gè)國家1.93億人陷入了糧食危機(jī)，比2020年達(dá)到的高點(diǎn)，又增加了近4000萬人。

我國人口基數(shù)大，土地資源有限，屬于國際糧食的采購方，并無足夠的話語權(quán)和定價(jià)權(quán)。習(xí)近平總書記指出，“糧食安全是‘國之大者’”，“在糧食安全這個(gè)問題上不能有絲毫麻痹大意”，“要未雨綢繆，始終繃緊糧食安全這根弦”，“必須下決心把我國種業(yè)搞上去，實(shí)現(xiàn)種業(yè)科技自立自強(qiáng)、種源自主可控”。解決吃飯問題，根本出路在科技。

黨的“二十大”工作報(bào)告，習(xí)近平總書記再次強(qiáng)調(diào)，“全面夯實(shí)糧食安全根基，牢牢守住18億畝耕地紅線，確保中國人的飯碗牢牢地端在自己手上。”講到此處，會(huì)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)，他說到了人民的心坎上。

14億人口，不能指望別人養(yǎng)活。端牢飯碗，科技第一。

農(nóng)為邦本，本固邦寧。

雖說我們種植水稻有萬年歷史，大多數(shù)進(jìn)步，都在改進(jìn)耕作方式和擴(kuò)大耕種面積，畝產(chǎn)始終徘徊在二、三百斤。辛亥革命后，西方科技成果不斷傳入，我國才開展了一些較有影響的水稻科研活動(dòng)。

到了20世紀(jì)二三十年代，水稻科學(xué)才真正地發(fā)展起來，中國水稻科學(xué)家的不同譜系的創(chuàng)始人，相繼出現(xiàn)。最典型的是我國水稻育種的先驅(qū)者丁穎，他按照水稻的親緣關(guān)系、地理分布，把全國劃出六大稻作區(qū)，并將中國水稻定名為“秈亞種”和“粳亞種”。繼丁穎之后，我國水稻又形成了楊守仁譜系、楊開渠譜系。20世紀(jì)60年代初，袁隆平譜系又脫穎而出。

四大譜系中，最顯著的兩個(gè)代表人物，一個(gè)是中國雜交水稻之父——袁隆平，主攻南方秈稻；另一個(gè)是中國超級(jí)稻之父——楊守仁，主攻北方粳稻。兩位中國水稻之父，在20世紀(jì)后半葉，分別完成了三次“水稻革命”。時(shí)至今日，中國的雜交稻和超級(jí)稻，每年增加的產(chǎn)量，足可以多養(yǎng)活一億多人口，對(duì)全球減少饑餓，作出了卓越貢獻(xiàn)。

對(duì)于袁隆平先生，大家早已耳熟能詳，本文不再贅述。

本文的主人公楊守仁先生，對(duì)于廣大讀者來說，還十分陌生。可是，當(dāng)我們捧起飯碗，吃起鮮香黏糯的“東北大米”，您會(huì)想到誰？有誰能知道，好吃的“東北大米”從哪里來的？

正是楊守仁先生帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過不懈的努力，生生地改寫為“東北熟，天下足”，讓“東北大米”帶著黏糯的稻花香氣，充盈進(jìn)全國億萬蒼生的飯碗，讓東北水稻成為中國糧食安全的“壓艙石”。

他們和袁隆平等科學(xué)家一道，畢盡一生之力，稻濟(jì)天下蒼生，走出了一條中國特色的“稻路”。

成長(zhǎng)的磨礪

1912年3月5日，楊守仁出生于江蘇省丹陽市皇塘鎮(zhèn)陸家村。從懂事起，他便分擔(dān)起這個(gè)窮困家庭的壓力，幫助父親插秧、收割，農(nóng)閑時(shí)，才有機(jī)會(huì)讀幾天私塾，在水牛背上背熟了《四書》《五經(jīng)》。在舅舅的資助下，僅用兩年的時(shí)間，讀完了小學(xué)，考入江蘇省第一中學(xué)初中部。小學(xué)的恩師周曉春拿出自己的薪金，鼎力資助楊守仁讀完初中。為了節(jié)省學(xué)費(fèi)，1928年楊守仁考入了本校高中部的師范科，白天正常上課，晚上到南京民眾夜校兼課，教失學(xué)的底層百姓，讓他很早地了解到了舊中國的復(fù)雜與黑暗，體驗(yàn)到民眾活著的艱難，促使他更早地認(rèn)知社會(huì)。

師范科畢業(yè)后，楊守仁留校，在附屬小學(xué)擔(dān)任教師。他白天工作，晚上一心向?qū)W，自學(xué)師范沒有學(xué)過的高中課程。整整用了一年時(shí)間，他從微薄的工資中攢足了一年的學(xué)費(fèi)，毅然報(bào)考了最難考的浙江大學(xué)。他羨慕那里的學(xué)風(fēng)，崇尚那里的教授。

在選擇專業(yè)時(shí)，楊守仁幾乎沒有猶豫，浙大農(nóng)學(xué)院，從記事起，他就看到父親不停地勞作，聽到父親不斷地告誡他，一粥一飯當(dāng)思不易，學(xué)好農(nóng)業(yè)，用科學(xué)的方式，解救千千萬萬個(gè)父親那樣的農(nóng)民，讓他們不再累死累活，也能吃上飽飯。

天遂人愿。1933年9月，楊守仁邁進(jìn)了國立浙江大學(xué)的大門，就讀于農(nóng)學(xué)院農(nóng)藝系。

那一屆浙大的農(nóng)學(xué)院總共招生57名學(xué)生，和同學(xué)們相比，楊守仁年齡偏大。畢竟是放牛娃出身，小學(xué)和初中都是斷斷續(xù)續(xù)念下來的，高中讀的又是師范，再聰明，基礎(chǔ)薄，也是客觀現(xiàn)實(shí)。

最難過的是英語關(guān)，大學(xué)課程都是英文的原本，語言關(guān)過不去，所有的課程都聽不懂。而他最差的一科，偏偏是英語，從小沒有英語的語言環(huán)境，基礎(chǔ)打得不牢固。浙大實(shí)行的是嚴(yán)格的淘汰制，入學(xué)不容易，畢業(yè)更不容易，英語跟不上，時(shí)刻面臨著被淘汰。

畢竟從小就在苦難中磨煉過來的，他格外珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在繁重的學(xué)業(yè)面前，刻苦攻讀，須臾不敢耽擱，尤其是滿篇都是專業(yè)術(shù)語的英文。盡管杭州離他的家鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)，可四年的大學(xué)，他從未回家休過寒暑假，一味地寒窗苦讀，居然沒有體驗(yàn)到什么叫“上有天堂，下有蘇杭”。那時(shí)，電影業(yè)剛剛興起，看電影，是學(xué)生中最時(shí)髦的事情，不管誰來慫恿，也不管誰來請(qǐng)客，從未打動(dòng)過他，他沒登過電影院的門。

楊守仁和別人不同，別人上學(xué)靠父母，他是自己供自己上大學(xué)，大一時(shí)還勉強(qiáng)，畢竟有工作一年積攢下來的錢，大二就得靠獎(jiǎng)學(xué)金了，沒有獎(jiǎng)學(xué)金，即使每科都過關(guān)了，他也難熬到畢業(yè)，所以，他必須把每一科學(xué)到極致。

大三的時(shí)候，楊守仁接二連三地迎來了影響他一生的重要人物，先是著名氣象學(xué)家竺可楨先生就任浙大的校長(zhǎng)，接著在中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所擔(dān)任技正一職的盧守耕博士入盟浙大，被聘為農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)兼農(nóng)藝系教授。

盧先生醉心于水稻種子的收集，全國各地乃至全世界范圍內(nèi)的水稻品種，只要能搜集到的都收集過來。他的水稻培育基地，就在楊守仁家鄉(xiāng)一帶，就職浙大時(shí)，已培育水稻單穗一萬多個(gè)。這些都是育種的材料，用于比較鑒別，看哪些品種適合廣泛育種。

楊守仁從小插秧，對(duì)水稻有著天然的感情，學(xué)生中也只有他有過多年水稻種植經(jīng)驗(yàn)，盧先生到來，仿佛是天賜給他的，讓他參破水稻的天機(jī)。錦上添花的是，植物栽培學(xué)家徐天錫也入盟浙大，成為農(nóng)藝系的教授，直接輔導(dǎo)他。他和徐老師結(jié)下了深厚的師生情，并一直保持了三十余年。

越來越多的歸國教授加盟浙大，使浙大的學(xué)術(shù)氛圍更加濃厚，有竺可楨校長(zhǎng)的鼓勵(lì)，有這些名家教授悉心輔導(dǎo)，楊守仁如虎添翼，這一年，他獲得了浙大品學(xué)兼優(yōu)的甲種獎(jiǎng)學(xué)金。

浙大是包容的，名家薈萃，各施所長(zhǎng)。同時(shí)，浙大也是苛刻的，等到楊守仁拿到學(xué)士學(xué)位的畢業(yè)證時(shí)，57名同學(xué)，只剩下19名了，而楊守仁卻是唯一的甲等畢業(yè)生。

由于學(xué)業(yè)特殊優(yōu)異，1937年7月1日，他被中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所錄用，任稻作系的助理員。剛畢業(yè)就一步到位，站在科研的制高點(diǎn)上，掌控全國的水稻生產(chǎn)情況，機(jī)會(huì)實(shí)在是太難得了。

稻作系主任叫趙連芳，楊守仁一到任，就被他直接領(lǐng)導(dǎo)，開展研究工作。趙連芳一直主持著水稻生理、遺傳、雜交育種等方面的研究，是中國水稻遺傳育種研究的先驅(qū)，當(dāng)時(shí)我國稻作學(xué)界有“南丁（丁穎）北趙（趙連芳）”的美稱。他是幸運(yùn)的，從讀大學(xué)到入職，輔導(dǎo)他的，全是當(dāng)時(shí)中國水稻界的頂尖人物。也許這就是天道酬勤，對(duì)他寒窗苦讀的回報(bào)。

到中農(nóng)所沒幾天，“七七事變”爆發(fā)，楊守仁被趙連芳緊急派出，趕往湖南，參加湘米改進(jìn)委員會(huì)的工作。走在半路上，他才知道，“八一三”淞滬抗戰(zhàn)開始，他的家鄉(xiāng)就在日軍的大炮射程之內(nèi)。剛參加工作，就奉命出差，去獨(dú)當(dāng)一面，這成了他終生未解之謎，除了信任，趙主任是不是有意讓他躲避戰(zhàn)火？

懷著“解天下民生之憂”的使命，楊守仁善于溝通，勤勉工作，努力推進(jìn)湘米改進(jìn)，屢獲嘉許。嗣后，他兼任湖南第二農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)衡陽稻場(chǎng)主任，負(fù)責(zé)“南特號(hào)”的繁殖和推廣。“南特號(hào)”是早秈稻，最早在江西培育成功，在全國優(yōu)秀的稻種比較中，表現(xiàn)最突出，其莖稈粗硬，根系發(fā)達(dá)，適應(yīng)性廣，產(chǎn)量高，抗病性強(qiáng)，特別適宜湖南的土壤和氣候。

本來是出差到的湖南，沒想到落地生根了，因?yàn)檎麄€(gè)中農(nóng)所跟隨在楊守仁的身后，集體“出差”，搬遷至長(zhǎng)沙。原因是淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，南京危在旦夕，開始了大撤退。中農(nóng)所隨著大撤退，整體搬遷，來到了長(zhǎng)沙。

1937年12月中旬，傳來了壞消息，南京淪陷，日軍制造了駭人聽聞的“南京大屠殺”。隨即，侵略者的鐵蹄踏入中原，肆意踐踏祖國的大好河山，徐州會(huì)戰(zhàn)，國軍失敗，戰(zhàn)火迅速燒向武漢，長(zhǎng)沙成了抗日前線。中農(nóng)所只好繼續(xù)“出差”，西遷至四川。

因?yàn)楦钌岵坏羲玖挤N“南特號(hào)”，楊守仁留在了長(zhǎng)沙。這批種子，總共有兩千斤，是趙連芳主任從江西調(diào)來的，冒著戰(zhàn)火，好不容易抵達(dá)長(zhǎng)沙，第二年春天，即將在湖南廣泛育種。如果因?yàn)榭謶謶?zhàn)爭(zhēng)，自己一走了之，就沒人能推廣良種了，他能跟著中農(nóng)所，進(jìn)入四川這個(gè)安全的大后方，可湖南的稻農(nóng)能跟著一起走嗎？前方的將士正在用鮮血捍衛(wèi)國土，他相信自己能等到“南特號(hào)”豐收的時(shí)刻。

將士們的鮮血換來了時(shí)間，1938年早春，“南特號(hào)”在楊守仁的指導(dǎo)下，播種、育苗、插秧，在湖南的土地爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng)了一百零幾天，迅速地成熟了，他收獲了大量的良種。

10月下旬，武漢淪陷，次月中旬，長(zhǎng)沙大火，五萬余房屋全毀，大批災(zāi)民無家可歸。楊守仁僥幸逃過一劫，因保護(hù)得當(dāng)，收獲的稻種完好無損，他總算松了一口氣。然而，長(zhǎng)沙作為全國四大米市之一，一把大火，卻把190多家碾米廠和糧棧，燒得僅幸存12家半。看著一堆堆燒焦了的糧食，楊守仁心疼至極，一粥一飯他都格外珍惜，成噸成噸的糧食就這樣化為灰燼，痛苦的程度可想而知。

糧食儲(chǔ)存一下子減少了這么多，糧價(jià)肯定暴漲，不知有多少百姓要忍饑挨餓。沒有別的辦法，普及“南特號(hào)”，提高明年早稻的產(chǎn)量，是唯一的補(bǔ)救措施。日軍離長(zhǎng)沙越來越近，長(zhǎng)沙陷入戰(zhàn)火已不可避免，就像雞蛋不能放進(jìn)一個(gè)籃子，種子集中存放，一旦遭遇戰(zhàn)火，就會(huì)損失殆盡。最好的辦法，分散保管，楊守仁決定，提前把“南特號(hào)”良種發(fā)給稻農(nóng)。

妥善地分發(fā)完種子，處理完一些事務(wù)，楊守仁也該撤離長(zhǎng)沙了，他帶著兩大箱單據(jù)，隨著逃難的人流，趕往湘西的沅陵，交賬的時(shí)候，改進(jìn)所以推廣人員全部遣散了為由，拒絕報(bào)銷已發(fā)的工資。他沒時(shí)間耗在沅陵，索性向別人借錢，全部由他一人賠付。逆著逃難的人流，他星夜趕往衡陽。

回到衡陽時(shí)，趕上了晚稻收割，正好驗(yàn)證他推廣雙季稻的成果，楊守仁沒有急著解散稻場(chǎng)員工。此時(shí)，長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)正酣，對(duì)于遷都重慶的國民政府而言，守住長(zhǎng)沙，就是守住了西南各省的門戶。

對(duì)于楊守仁來說，長(zhǎng)沙打爛了，衡陽就是谷倉，收獲的稻子，就是軍糧，他要征集更多的糧食，支援抗日的將士。直到1939年底，他料理完善后，才遣散了最后的職工，只身趕往四川，給“出差”交上最終的答卷。

從長(zhǎng)沙沿長(zhǎng)江坐渡輪去四川，已經(jīng)不可能了，到處都是戰(zhàn)場(chǎng)，長(zhǎng)江航道斷了。他只好取道廣西，經(jīng)桂林、柳州，再折向貴陽，抵達(dá)重慶時(shí)，走了個(gè)大大的V字形。一路上，他風(fēng)餐露宿，跋涉在險(xiǎn)山惡水間，途經(jīng)麻風(fēng)病和瘟疫區(qū)，幾次大難不死。好在與難民為伴，他才逃過劫難，千里之行讓他備嘗人民的顛沛流離之苦。

好不容易抵達(dá)重慶，找到設(shè)在北碚的中農(nóng)所，向趙連芳報(bào)到。可此時(shí)的趙連芳卻在成都的四川工作站，兼任四川省農(nóng)業(yè)改進(jìn)所所長(zhǎng)。楊守仁只好再次跋涉到了成都，見趙連芳之前，他把頭發(fā)梳得非常得體，不能讓主任看出他一路坎坷，滿身風(fēng)塵。趙連芳抱著楊守仁的肩頭，失聲痛哭，慶幸他的得力干將能平安無事。

到達(dá)成都，還沒歇過腳，楊守仁馬不停蹄地接受了新任務(wù)，奉命去川南，用衡陽稻場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，到川南繼續(xù)進(jìn)行稻作試驗(yàn)，推廣雙季稻。

川南春來早，過了1940年元旦，馬上就要備耕了，再不抓緊，就錯(cuò)過了農(nóng)時(shí)。楊守仁急著趕到了省稻麥場(chǎng)的瀘縣分場(chǎng)，即刻籌備種植“南特號(hào)”早秈稻。那時(shí)，整個(gè)四川還沒有推廣早晚連作稻，如果能在瀘縣試驗(yàn)成功，能起到很好的示范作用。

楊守仁干脆把自己變成農(nóng)民，從育秧開始，就蹲守在田里，按照他在湖南積累的筆記，逐日對(duì)照瀘縣與衡陽兩地的氣溫和土壤等條件，摸索栽培經(jīng)驗(yàn)。就這樣日復(fù)一日，在瀘縣分場(chǎng)摸爬滾打了三個(gè)多月，眼見得“南特號(hào)”插秧入田、分蘗成長(zhǎng)、抽穗揚(yáng)花，肥碩的稻穗垂下來，一片金黃時(shí)，他總算放下心來，蒼天眷顧四川，早稻豐收在望了。

接下來，播種晚稻品種“浙場(chǎng)9號(hào)”，收割了早稻，剛到芒種時(shí)節(jié)，晚稻又綠茵茵地長(zhǎng)在了水田里，沒過兩個(gè)月，喜人的長(zhǎng)勢(shì)就追上了周邊農(nóng)戶的一季稻，秋收時(shí)雖然晚了些，產(chǎn)量卻實(shí)打?qū)嵉叵嗖顭o幾。

早晚稻連作實(shí)驗(yàn)，一舉成功，誰都能看得到，白賺了一季早稻。事實(shí)證明，四川也能種雙季稻。楊守仁歡喜異常，用不了多久，四川緊張的糧食供應(yīng)，就能得到緩解。

走江湖

每年多收一茬，擺在眼前，誰不羨慕。1941年“南特號(hào)”在四川迅速推廣，夏天到來時(shí)，連作稻、間作稻、混作稻，第二季糧食又廣泛地播種下來。楊守仁更忙碌了，他“三上梁山，四去桃源，漂八百里洞庭”，進(jìn)行技術(shù)推廣。

梁山不是《水滸》里的水泊梁山，是四川宜賓的梁山，這里不同于瀘縣，到處是山地，而水源卻很充沛，正好研究水稻在山地的生長(zhǎng)狀況。桃源卻真是陶淵明《桃花源記》的桃源，在湖南常德，然而，那里已經(jīng)不是世外桃源了。隨著日軍的逼近，隨時(shí)有可能成為戰(zhàn)場(chǎng)。

三上梁山，僅僅是辛苦，而四去桃源，不但路途遙遠(yuǎn)，而且桃源與長(zhǎng)沙已經(jīng)很近了，國軍主力與日軍在那里犬牙交錯(cuò)，到處能看到爆炸后留下的慘狀。楊守仁備嘗山河破碎、國難當(dāng)頭之苦。漂八百里洞庭，很容易理解了，洞庭湖沿岸，是重要的水稻種植區(qū)。

越是國難當(dāng)頭，糧食越是珍貴，哪怕頭上頂著日軍的飛機(jī)，也阻擋不住楊守仁奔向桃源、奔向洞庭。畢竟稻農(nóng)文化水平普遍不高，為了能讓大家懂，他編寫了兩本實(shí)用的小冊(cè)子，《如何栽〈兩季〉谷》《旱年栽稻法綱要》，沿著長(zhǎng)江，走到哪兒，發(fā)到哪兒。水稻技術(shù)人員從中看出的是學(xué)問，識(shí)字的農(nóng)民看到的是方法。

三年的時(shí)間，楊守仁主持了西南五省的水稻良種的區(qū)域試驗(yàn)，重點(diǎn)放在長(zhǎng)江流域。從宜賓到重慶再入湘北，沿著長(zhǎng)江一線，他馬不停蹄，邊育種，邊推廣，直至夏季到來時(shí)，長(zhǎng)江兩岸的水田，不再是一片青翠，而是金黃片片。

最年輕的楊守仁，用最大的付出，貢獻(xiàn)了最多的稻米，努力讓前線的將士吃飽。

1943年秋，常德保衛(wèi)戰(zhàn)即將打響，趙連芳害怕他的愛將楊守仁陷于戰(zhàn)火，才把他召回重慶的北碚。到了中農(nóng)所工作了六年，楊守仁總算有了穩(wěn)定的生活，可以坐下來搞研究了。

有人問他，搞栽培推廣，耽誤了研究學(xué)問。他很有意思地回答，想要搞育種，必須要有良好的栽培基礎(chǔ)，優(yōu)良的栽培方法和技術(shù)對(duì)育種十分重要，水稻是三分種七分培，所以要搞好栽培才能談?dòng)N，搞栽培要先“走江湖”。楊守仁是確確實(shí)實(shí)的走江湖，水稻的種植地，就在江湖的旁邊，不“走江湖”，怎能懂得水稻？

從此，“走江湖”，成了楊守仁研究水稻的別稱，并成為他一生堅(jiān)持的方向，時(shí)刻教導(dǎo)著他的學(xué)生。

回到北碚，楊守仁埋頭研究，寫出了《我國兩季稻的種類及分布》等著作，對(duì)以后近三十年我國長(zhǎng)江流域、珠江流域大規(guī)模擴(kuò)種雙季稻提供了必要的科學(xué)依據(jù)和技術(shù)措施，這些實(shí)實(shí)在在的可靠經(jīng)驗(yàn)，就是他早年“走江湖”的結(jié)晶。

1944年，世界反法西斯的局勢(shì)已經(jīng)明朗，最終戰(zhàn)勝日軍，沒有了懸念。從日本人手里接收臺(tái)灣，已經(jīng)是大勢(shì)所趨，如何接收，需要先行辦班培訓(xùn)。當(dāng)然，農(nóng)業(yè)接收也是其中之一。

楊守仁被選中，參加了“中央訓(xùn)練團(tuán)”的“臺(tái)灣班”，推薦他的是浙大導(dǎo)師盧守耕。盧守耕考察過臺(tái)灣農(nóng)業(yè)，編印了《臺(tái)灣之農(nóng)業(yè)》一書。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，臺(tái)灣被日本割去，兩岸相隔，整整五十年了，很多大陸人士，并不了解臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)。所以，接收臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)，盧守耕是最佳人選，他被國民政府任命為負(fù)責(zé)人。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，楊守仁開始了新旅程，跟隨導(dǎo)師盧守耕，乘上重慶的輪船，順著長(zhǎng)江，一路東下，緊鑼密鼓地趕往臺(tái)灣，協(xié)助盧守耕先生接管臺(tái)灣的糖業(yè)試驗(yàn)所。盧先生到任臺(tái)灣，第一個(gè)要做的是恢復(fù)臺(tái)灣農(nóng)業(yè)的多樣性，恢復(fù)從前的甘蔗種植。

等到盧先生的工作按部就班了，就把楊守仁放出去，獨(dú)立開展工作，兼任臺(tái)灣農(nóng)業(yè)試驗(yàn)所嘉義支所的所長(zhǎng)。

嘉義縣位于臺(tái)灣的中南部，西臨臺(tái)灣海峽，東接阿里山，北回歸線橫穿而過。境內(nèi)的嘉南平原，是臺(tái)灣最大的平原，土地也最為肥沃，是著名的稻米之鄉(xiāng)。導(dǎo)師真是善解人意，放棄自己所擅長(zhǎng)的稻作，轉(zhuǎn)為對(duì)糖業(yè)的研究和推廣，而讓他的得意門生楊守仁繼續(xù)發(fā)揮特長(zhǎng)，潛心研究水稻。

站在這條太陽光直射在地球最北的界線上，四季已經(jīng)不再分明，全年的大部分時(shí)間，要忍受著暑熱和太陽的炙烤。楊守仁戴著斗笠，每天都守在稻田里，觀察著水稻的葉片，哪怕有些許的不同，他都會(huì)仔細(xì)地研究一番，直至弄明白原因。

侵略臺(tái)灣的日本人不喜歡吃松散的秈米，更偏愛黏糯的粳米，可臺(tái)灣偏偏不產(chǎn)粳稻。日本人引種本土的粳稻，然而臺(tái)灣是熱帶，與日本自然環(huán)境不同，連續(xù)開發(fā)十幾年，竟毫無收獲。

后來有位日本農(nóng)學(xué)家，在嘉義縣用日本稻與臺(tái)灣稻的混種與采種，培育出了新型粳稻，命名為“蓬萊稻”，口感超過了日本本土，稱為御用貢米，只供日本皇族食用。在嘉義楊守仁認(rèn)識(shí)了這位不肯遣返回日本，留在臺(tái)灣，繼續(xù)他的水稻事業(yè)的農(nóng)學(xué)家。

楊守仁一直研究的是秈稻，中國的粳稻，主要在東北，由于被日本占領(lǐng)，他沒有機(jī)會(huì)接觸。與日本農(nóng)學(xué)家交流，得到不少啟發(fā)，從此，對(duì)粳稻的研究便一發(fā)而不可收。

這個(gè)太陽能垂直照射的地方，陰影會(huì)在正午消失，楊守仁一掃戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來的陰霾，迎來了自己生命中最燦爛的陽光。事業(yè)上，他有了秈粳稻對(duì)比的研究；情感上，他有了歸屬，一位漂亮的姑娘走進(jìn)了他的生活。這個(gè)微胖白凈的姑娘名叫荊荷珍，生著大眼睛，雙眼皮，鵝蛋圓的臉，一說話就露出笑容，一排雪白牙，更透露出她的干凈，兩個(gè)人一見面，就覺得有夫妻相，感情也像嘉義熱帶地區(qū)，迅速升溫。

1945年底，是嘉義最舒適的季節(jié)，清爽宜人，33歲的楊守仁結(jié)束了大齡單身的日子，和美麗溫柔而又善良的姑娘荊荷珍結(jié)婚了。從此三十多年，夫妻情深，相濡以沫，渡過了生命中的一道道坎坷。

新婚后，善解人意的妻子承擔(dān)了全部家務(wù)，楊守仁騰出全部精力，一心一意地投入嘉義的粳稻研究。嘉義不像臺(tái)北，沒有冬季，但水稻需要兩個(gè)月的休耕期，楊守仁利用這難得的時(shí)間，邊進(jìn)行水稻考種，邊撰寫文章。

時(shí)間飛逝，很快到了1946年的早稻插秧時(shí)節(jié)。“蓬萊稻”雖然口感好，但有個(gè)致命的缺欠，溫度越高，濕度越大，越容易引發(fā)稻瘟病，日本農(nóng)學(xué)家用了二十多年的時(shí)間，沒有解決稻瘟病的問題，每年或輕或重，均有發(fā)生，損失至巨。

楊守仁接收嘉義支所后，眼睛就盯在了稻瘟病方面，查找病因，尋找和發(fā)現(xiàn)能夠抵抗稻瘟病的植株。功夫不負(fù)有心人，終于在遍布稻瘟病“蓬萊稻”中，找到了沒被感染的植株。通過日日夜夜的仔細(xì)觀察，經(jīng)驗(yàn)豐富的楊守仁，很快弄明白了其中的奧秘，這些植株，在自然狀態(tài)下，偶然與臺(tái)灣本地的秈稻雜交，而產(chǎn)生的植株，抗病性來源于臺(tái)灣本地秈稻的遺傳基因。

這可是天大的發(fā)現(xiàn)，楊守仁像呵護(hù)自己的孩子，精心地培育這些植株，讓它們成為新一代的種子。

第二年早稻播種的季節(jié)，楊守仁小心翼翼地將培育出的種子播下，從發(fā)芽到出苗，從插秧到分蘗，他像只孵蛋的母雞，呵護(hù)在稻田旁，兢兢業(yè)業(yè)，時(shí)刻不離。直至稻秧抽穗結(jié)出黃燦燦的稻粒，他才真正地松了一口氣。

從最初的秧苗，到最終結(jié)出沉甸甸的稻穗，稻瘟病居然秋毫無犯。而與試驗(yàn)田近在咫尺的“臺(tái)中65號(hào)”，竟由于嚴(yán)重感病，一片一片的稻田，整株整株地爛掉。有比較才能有鑒別，在稻作栽培的歷史上，高溫高濕的海島上，不見稻瘟病，這是水稻栽培史上的首例，楊守仁興奮異常。

導(dǎo)師盧守耕親赴嘉義，肯定了楊守仁研究成果，稱經(jīng)人工雜交，合成的新品種，對(duì)稻瘟病具有顯著的抵抗性，親筆寫下了鑒定書：“在同一試驗(yàn)中，其相鄰之‘臺(tái)中65號(hào)’發(fā)病甚烈，而該品種之穗依然呈美麗之金黃，毫無病瑕。鄙人于六月親眼目觀，嘆為奇跡，愿為書而志證。”

這是臺(tái)灣光復(fù)后，第一個(gè)中國人自己培育出的新稻種，為中國人長(zhǎng)了志氣，特別有意義，被命名為“光復(fù)1號(hào)”，以此紀(jì)念臺(tái)灣重歸中國的領(lǐng)土，也是對(duì)楊守仁在抗戰(zhàn)期間歷經(jīng)八年的顛沛、矢志不渝愛國情懷的褒揚(yáng)。

在美國穿中山裝

1947年上半年，國民政府要派一批留美公費(fèi)生，任農(nóng)林部技監(jiān)的趙連芳想到了培育出“光復(fù)1號(hào)”的楊守仁，讓他到上海參加考試。

楊守仁最不怕的就是考試，他知識(shí)扎實(shí)，學(xué)問廣博，研究成果又格外顯著，很難遇到難倒他的試題，最難得的是他的英語基本功，讀浙大時(shí)打得格外扎實(shí)，不存在語言障礙，順利地通過了公派美國考試。

趙連芳特別高興，他決定，送楊守仁到自己美國的母校。

回到臺(tái)灣，等到了年底，入學(xué)通知到達(dá)了，楊守仁帶著妻子、岳母、剛一歲的女兒，一起啟程，遠(yuǎn)赴大洋彼岸，到達(dá)了美國北部的威斯康星州。出發(fā)時(shí)，臺(tái)灣的嘉義微風(fēng)和煦，涼爽宜人，而威斯康星正是隆冬季節(jié)，氣溫零下十幾度。

楊守仁沒離開過溫暖的江南，幾乎沒怎么見過雪，這是他有生以來35年中，從未經(jīng)歷過的寒冷，不過，他心里很溫暖，畢竟，他完成與世界接軌的旅程。

在威斯康星大學(xué)，楊守仁師從生物學(xué)家J.H.Torrie教授，導(dǎo)師特別喜歡他的聰明與勤奮，也是悉心輔導(dǎo)，師生之間交流得特別暢快。僅用一年時(shí)間，學(xué)完了全部碩士課程，所學(xué)課程全部為A（92分以上），獲得了這座世界名牌大學(xué)的碩士學(xué)位，這在他們建校史中，也不多見。而奇跡偏偏發(fā)生在中國留學(xué)生中，楊守仁和推薦他上威斯康星大學(xué)的趙連芳一樣，都是一年修完兩年的課程。

那時(shí)，中國留學(xué)生普遍學(xué)業(yè)優(yōu)秀，歸根到底出自民族自尊心，被人欺凌久了，中國人的形象大大受損，作為學(xué)生，唯一能為中國人爭(zhēng)氣的方式，就是優(yōu)異的成績(jī)。

楊守仁還有一個(gè)特殊之處，那就是他的衣著打扮，盡管喝著洋墨水了，楊守仁始終有一個(gè)堅(jiān)守，不是迫不得已的特殊要求，絕不穿西裝。所以，他一生中穿西裝的照片，少得可憐，除非是辦理出國護(hù)照等特殊情況，要求必須穿西裝，他才不得已而為之。

那三年，美國威斯康星大學(xué)的校園，有個(gè)活動(dòng)的奇特風(fēng)景，便是穿中山裝的楊守仁。

在美國學(xué)習(xí)期間，楊守仁雖然善于學(xué)習(xí)，勤奮鉆研，但不是書呆子。國內(nèi)十年的奔波，他在增長(zhǎng)學(xué)問與經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了與人打交道，在留學(xué)生和海外華人科學(xué)家中，他屬于活躍分子。

比如，學(xué)習(xí)期間，他結(jié)識(shí)了著名科學(xué)家錢學(xué)森，專程到麻省理工學(xué)院拜訪過錢學(xué)森教授，兩個(gè)人對(duì)祖國的思念之情，溢于言表。

留美三年間，楊守仁的學(xué)習(xí)范圍不再局限于考試，而拓展學(xué)習(xí)寬度和深度。他邊學(xué)習(xí)、邊思考，還在課余反復(fù)實(shí)踐。畢竟，他在國內(nèi)“走江湖”跑了十年，有過大量的田間實(shí)踐，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。實(shí)踐出真知，他敢于質(zhì)疑，也不迷信于權(quán)威，向世界生物統(tǒng)計(jì)學(xué)界的鼻祖威耶茨的計(jì)算公式發(fā)出了挑戰(zhàn)。

他認(rèn)為，威耶茨的近代“田間試驗(yàn)設(shè)計(jì)隨機(jī)區(qū)組設(shè)計(jì)所得”的計(jì)算公式過于煩瑣，存在記憶難度大，對(duì)照品種與其他品種之間比較不夠精確，計(jì)算容易出錯(cuò)等缺陷。針對(duì)這些缺陷，楊守仁研究出了“田間試驗(yàn)缺區(qū)估算的新方法”，新公式簡(jiǎn)而易行，比威耶茨的傳統(tǒng)公式易記易算，提高了對(duì)照品種與其他品種間試驗(yàn)精確度。

新公式耳目一新，得到了他的導(dǎo)師J.H.Torrie博士的贊賞，立即聘楊守仁為生物統(tǒng)計(jì)學(xué)的助教，同時(shí)攻讀博士學(xué)位，并邀請(qǐng)他在農(nóng)藝系作專門學(xué)術(shù)報(bào)告，還將他的公式命名為“楊氏公式”（Yang’s formula），納入該大學(xué)研究生課程的新內(nèi)容。

楊守仁自己還是個(gè)學(xué)生呢，剛剛讀過的教材，就有了修訂本，選入了他的公式。自然，他也成為新一屆研究生的指導(dǎo)老師，理所當(dāng)然地講授起自己發(fā)明的公式。

三十年過后，美國的一些著名大學(xué)，在講授生物統(tǒng)計(jì)學(xué)時(shí)，用的還是“楊氏公式”，有些中國留學(xué)生，熟練地運(yùn)用著公式，還不知道發(fā)明人是中國人。對(duì)于知識(shí)大爆炸的20世紀(jì)中后期，一條公式三十年不變，難能可貴。哪怕是計(jì)算機(jī)廣泛使用，美國明尼蘇達(dá)大學(xué)的師生編寫了程序，用現(xiàn)代計(jì)算機(jī)來研究，也不如“楊氏公式”簡(jiǎn)便。

1951年1月，已近不惑之年的楊守仁，獲得了博士學(xué)位。恩師J.H.Torrie教授給楊守仁提供優(yōu)渥的學(xué)術(shù)環(huán)境，開出了優(yōu)厚的待遇，懇請(qǐng)他留在威斯康星大學(xué)任教，卻絲毫沒有動(dòng)搖他回國的決心。

楊守仁給恩師講了一個(gè)故事，說中國漢代時(shí)有個(gè)大文人司馬相如，不留戀當(dāng)時(shí)梁孝王劉武奢侈之極的梁園，發(fā)自肺腑地說出了“梁園雖好，不是久戀之家”的道理。J.H.Torrie教授終于明白了學(xué)生的志向，雖說是人才難得，百般留戀，卻不再強(qiáng)求。

科學(xué)可以無國界，“楊氏公式”可以是人類的財(cái)富，可科學(xué)家是有祖國的，楊守仁義無反顧地選擇了回祖國大陸。

那時(shí)，中美之間不但沒有外交關(guān)系，還處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，楊守仁回國之途的艱難，可想而知。更何況，二戰(zhàn)之后，美國的戰(zhàn)略是在全世界收攏人才，據(jù)為己有，不能為別國所用，尤其是敵對(duì)的國家。錢學(xué)森就是因?yàn)橄牖氐阶鎳箨懀幻绹賳T攔在港口，投進(jìn)了監(jiān)獄。

楊守仁的名氣僅限于農(nóng)學(xué)界，沒有錢學(xué)森那樣有影響。然而，他畢竟獲得了博士學(xué)位，屬于美國政府嚴(yán)控的范疇。機(jī)靈的楊守仁沒有刻板地說回中國大陸，而是繞道前往香港，暗自曲線回國，所以，才順利地登上了輪船。

告別威斯康星州時(shí)，正是一年中最寒冷的季節(jié)，蘇必利爾湖和密歇根湖結(jié)上了厚厚的冰，楊守仁百感交集，如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，如果中國不是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，糧食供應(yīng)像美國一樣充裕，他或許就選擇留下。畢竟，這里的大學(xué)，學(xué)術(shù)氛圍特別好，科研條件也特別優(yōu)越，后來，威斯康星大學(xué)出現(xiàn)了二十幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，就是很好的證明。

但百廢待興的祖國更需要他。

經(jīng)過近一個(gè)月的航程，1951年2月，輪船抵達(dá)了中國海域。楊守仁早已脫下了厚厚的棉衣，站在甲板上，享受著舒適而又溫暖的海風(fēng)，他感受到了久違了的親切，畢竟他就要抵達(dá)祖國的懷抱了。

在香港碼頭靠岸時(shí)，楊守仁一家人收拾行囊，正準(zhǔn)備下船，看到了碼頭上飄揚(yáng)著國民黨的旗幟，還打出了長(zhǎng)長(zhǎng)的條幅，歡迎回來的留學(xué)生和華僑。他帶著全家，立刻從甲板返回客艙，拒絕上岸，留在了船上。他擔(dān)心上了岸，就身不由己了，被綁架到臺(tái)灣，就有違了初衷。

輪船在香港的公海滯留了三天，楊守仁作了最壞的打算，準(zhǔn)備隨著輪船返回美國，再經(jīng)別的渠道，返回祖國。

天無絕人之路，后來，他看到了掛有五星紅旗的小船。小船越過重重封鎖，駛到公海，來接海外華僑。穿了三年中山裝的楊守仁，頓時(shí)熱淚盈眶，祖國終于派人來接他們了，他馬上就要回到新中國的懷抱了。（節(jié)選）