一股“暖流”的奔跑
車行沙漠公路，橫穿塔克拉瑪干沙漠，世界展現(xiàn)出的別樣面目令人有點(diǎn)不知所措。
沙丘連綿起伏，一心凹著造型，放肆地鋪排，直達(dá)天際，看似紋絲不動(dòng)、歲月靜好，泛黃的天幕則將沙丘虛弱的控制力徹底暴露。有的沙粒已經(jīng)隨風(fēng)而起，集體占據(jù)半個(gè)天空，一片灰蒙蒙，不明快、不清爽。雙向單車道在漫漫黃沙中，如同被遺棄的一條帶子，又瘦長，又孤獨(dú)。一眼看上去，路上很潔凈，但車輪滑過，躲藏在瀝青縫隙里的沙粒被喚醒，“手之舞之，足之蹈之”，在車輪周邊歡快地跑起來，紛紛奔向懸浮在空中那團(tuán)凝滯的沙塵。
這樣一個(gè)被稱為“死亡之海”的地方，卻是塔里木石油人的“家”。
塔里木油田就在塔克拉瑪干沙漠的懷抱中。這里是我國陸上第三大油氣田，是我國“西氣東輸”的主力氣源地，為南疆和下游沿線十五個(gè)省區(qū)市民生用氣提供有力保障。
在南疆百姓眼里，塔里木石油人送上門的天然氣就是“福氣”，家里燒水、做飯、取暖都方便了。打開燃?xì)庠睿鴦?dòng)著的藍(lán)色火焰就是一股股“暖流”，溫?zé)崃诵碌纳睢?/p>
“有無天然氣，日子好壞隔著十萬八千里”
位于喀什的南疆利民油氣運(yùn)行中心，從一樓的樓梯拾級(jí)而上，迎面能看見墻上掛著一幅畫。畫面上，石油人正在施工，規(guī)劃線路，鋪設(shè)管道。一位維吾爾族老人拉著一位石油工人握手致意。遠(yuǎn)處的居民樓里，透過窗戶，能看見家用天然氣管道、燃?xì)庠睢⑴瘹馄龋彝ブ鲖D正在忙乎，家人和親友團(tuán)團(tuán)圍坐，享受清潔、舒適的生活。
這是一張農(nóng)民畫，名為《天然氣到了農(nóng)民家》，作者是麥蓋提縣的艾爾肯·司衣提。作品以簡練、輕快而富有情感的筆墨，畫出“天然氣進(jìn)我家”給人們的生活帶來的新變化以及南疆百姓的感激之情。
居家生活有無天然氣，直接影響生活品質(zhì)、工作效率與日常心情。
努爾麥麥提·阿卜杜拉在30歲那年經(jīng)歷了一件大事。2017年，他和妻子領(lǐng)著三個(gè)孩子，從和田市拉斯奎鎮(zhèn)阿熱果勒村搬到了吉亞鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)新村，看到天然氣管道從自家穿過時(shí)，他心想，“好日子”真的來了，已經(jīng)在向自己招手了。
吉亞鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)新村是依靠當(dāng)?shù)卣屠习傩盏挠職狻⒅腔郏诿ＣＩ衬?dāng)中建起的一座新村，也是和田地區(qū)實(shí)行易地搬遷、實(shí)現(xiàn)脫貧的一個(gè)典范。
以前過日子，燒水做飯，靠柴火。柴火要去撿，要去砍。沙漠邊緣，最寶貝的，就是給人帶來一點(diǎn)暖意和希望的綠色了。胡楊，紅柳，梭梭，好不容易活了下來，有個(gè)“人模人樣”，一刀砍下，于心不忍。肚子又要填飽，日子總要往前過，不砍又奈何？自己下手，往往量上還達(dá)不到家里的需求，只好掏錢購買。
有需求，就有市場。多年前，和田市有一個(gè)柴火市場，生意很火爆。年深月久，周邊一點(diǎn)點(diǎn)植被給毀了，沙漠更狂躁。
后來有煤出售，價(jià)錢又低不了，而且眼皮底下出大事了：鄰居家的孩子煤氣中毒，人沒了，兩歲多一點(diǎn)。
當(dāng)?shù)弥獔F(tuán)結(jié)新村“一站式”配上了天然氣，努爾麥麥提搬家的意愿多了一枚很有分量的砝碼，“沒有那么多灰塵，不臟了，很干凈，用起來很方便，一點(diǎn)就有火。還不貴，比以前燒柴火、燒煤都省錢”。
其實(shí)，他表達(dá)出的一個(gè)中心意思，就是“物美價(jià)廉”。
天然氣成為南疆不少百姓日常生活的一部分，“已經(jīng)離不開了”，日用而不覺。“福氣”送達(dá)，歡樂你我他。塔里木石油人也心安，也欣慰。在油田的一些特定工作場所，能聽見天然氣在管道里“你追我趕往前跑”的聲音。他們就喜歡聽這勻稱、歡快、有節(jié)奏的聲音。
去吧去吧，去溫暖每一個(gè)人，去溫暖每一個(gè)家。
他們將此中經(jīng)歷過的難拋在身后，藏在記憶的深處。
南疆天然氣利民工程的管道線路長、干支線多、站場閥室多，沿途經(jīng)過大中型水域、沖溝、沙漠、戈壁、丘陵、沼澤、草原等地形地貌，經(jīng)過國家重點(diǎn)保護(hù)區(qū)、胡楊林、等級(jí)公路、鐵路等重點(diǎn)區(qū)域，經(jīng)過農(nóng)田、果園、村落等居民生產(chǎn)生活區(qū)。而且南疆地區(qū)的經(jīng)濟(jì)相對落后，社會(huì)依托力量相對薄弱。
時(shí)間緊，任務(wù)重，責(zé)任大。挺進(jìn)！向前沖！“將軍趕路，不逮小兔。”石油人遇到重大任務(wù)，有這個(gè)氣勢，有這個(gè)豪情。
又處處小心謹(jǐn)慎，時(shí)時(shí)自力更生。
“南疆天然氣利民工程”，有“利民”二字，自然要做到真“利民”，好事要辦好，辦精細(xì)，辦穩(wěn)妥。“將軍趕路，呵護(hù)腳下每一粒沙、每一寸土。”
按照規(guī)劃，天然氣管道鋪設(shè)要經(jīng)過一片胡楊林，得砍樹。砍了，走直線，省事，規(guī)劃里也是這么定的，行動(dòng)有依據(jù)、有名目，不違規(guī)。但心疼。
靠著砍樹送“福氣”，算什么本事？
塔里木石油人對胡楊樹也有感情。胡楊是沙漠里不屈的靈魂，是人類的戰(zhàn)友，是人的精神追求的一個(gè)投射，亦是人的一個(gè)真切而浪漫的念想。
施工在外，而且還是在荒漠里，能不能在遵循設(shè)計(jì)圖紙基本精神之外，有一點(diǎn)主動(dòng)性和創(chuàng)造性？
給胡楊“讓路”，管道線路繞著走“S”形。這就意味著成本提高了，投資增加了，施工時(shí)間延遲了……在所不惜！
設(shè)計(jì)圖上所標(biāo)注的管道經(jīng)過的地方，有一處小水坑，周圍長了一片草地。石油人發(fā)現(xiàn)這里有野鹿、黃羊的蹄印，看來是它們平時(shí)飲水的地方。如果管道按原計(jì)劃經(jīng)過這里，小水坑將不復(fù)存在。荒漠里的這些精靈再次來到，是個(gè)什么心情？
還是改道，維護(hù)生靈的生命權(quán)利和尊嚴(yán)。
管道施工，機(jī)械作業(yè)，難免遭遇農(nóng)田。南疆的自然生態(tài)本來就脆弱，大設(shè)備一過，所經(jīng)之處如何是好？塔里木石油人定下的原則是，人工可以實(shí)現(xiàn)的，首選人工，溫柔以待。必須上設(shè)備的，設(shè)備進(jìn)場前，事先規(guī)劃好線路，明確工作任務(wù)，爭取一次就用足了、用實(shí)了，一次到位，避免二次進(jìn)場造成不必要的破壞。
天然氣就如一股“暖流”，攜帶著塔里木石油人的艱辛付出和細(xì)致情懷，通達(dá)人的心田。
有人說：“有無天然氣，日子好壞隔著十萬八千里。”
氣化南疆，不是一個(gè)單一的事，而是好多個(gè)事，是無數(shù)個(gè)事，帶來的變化不是簡單的加法，而是乘法，是“化學(xué)反應(yīng)”。
1998年以來，塔里木油田建成4700多公里環(huán)塔里木盆地天然氣管網(wǎng)，向南疆五地州42個(gè)縣（市）和46個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場，累計(jì)供氣超500億立方米，替代標(biāo)準(zhǔn)煤6140多萬噸，減少木材砍伐8500多萬噸，讓800多萬各族群眾從柴薪時(shí)代一步跨入天然氣時(shí)代。
落點(diǎn)是人的生活，人的夢想。
努爾麥麥提有三個(gè)女兒。大女兒努爾伊斯拉姆清秀而乖巧，正就讀于和田市團(tuán)結(jié)小學(xué)六年級(jí)。她說，即便是在大雪紛飛的冬天，家里也暖和，學(xué)校也暖和，看書、寫作業(yè)不用穿好幾層棉襖。
家里貼著不少她的獎(jiǎng)狀。內(nèi)容有“因品學(xué)兼優(yōu)，全面發(fā)展，表現(xiàn)出色”，被評為“三好學(xué)生”或“線上學(xué)習(xí)標(biāo)兵”。
“獎(jiǎng)狀群”中，有一張獎(jiǎng)狀比較特別。這是學(xué)校獎(jiǎng)給她爸爸的，內(nèi)容是由于他尊師重教，育子有方，關(guān)心學(xué)校工作，被評為“優(yōu)秀學(xué)生家長”。
還有四張更特別的，是手寫的自制獎(jiǎng)狀，內(nèi)容是“①號(hào)同學(xué)”在家里表現(xiàn)突出，分別被評為“愛做飯小達(dá)人”“小可愛”“愛干凈小達(dá)人”“優(yōu)秀進(jìn)步小達(dá)人”。只是“獎(jiǎng)狀”二字被寫成了“將狀”。這些是妹妹們的“作品”。
努爾伊斯拉姆的一個(gè)愿望是考上疆內(nèi)初中班，到克拉瑪依上學(xué)。她正在抓緊時(shí)間備考。平時(shí)，她也喜歡看小說。《愛的教育》《綠山墻的安妮》《戰(zhàn)爭與和平》，這三本書是她這段時(shí)間想讀的文學(xué)名著。
她的腳下有一條新路。
“1分鐘與23小時(shí)59分”
方便、清潔、實(shí)惠，這是天然氣的優(yōu)點(diǎn)，不過也有個(gè)安全的問題。
天然氣使用有哪些安全注意事項(xiàng)，有哪些潛在的危險(xiǎn)和危害，一旦泄漏需要進(jìn)行什么樣的應(yīng)急處理……向用戶宣傳這些天然氣使用基礎(chǔ)知識(shí)，是西爾艾力·吾浦爾這樣的管道巡線工的一項(xiàng)職責(zé)。
他是南疆利民油氣運(yùn)行中心澤普管理站的一名巡線工。天然氣輸送管道是埋在地下的，他們的工作，就是為一個(gè)特定區(qū)域內(nèi)的管道正常運(yùn)轉(zhuǎn)“保駕護(hù)航”。
他們要密切關(guān)注管道沿線的地貌變化、管道沿線設(shè)施的完好性、沿線違章占?jí)骸⒎N樹、安全保護(hù)范圍內(nèi)的違章施工、周邊社會(huì)活動(dòng)情況等。比如說，地下就是天然氣管道，要留心有人有意或無意，在管道周邊“搞大小動(dòng)作”，包括取土、采石、用火、堆放重物、排放腐蝕性物質(zhì)、使用機(jī)械工具進(jìn)行挖掘施工、建家畜棚圈、種植深根植物等。
除了人為原因，還有可能是大自然在“作怪”。發(fā)洪水了，或是刮風(fēng)季節(jié)，要看看管道是否存在移位、裸露、外防腐層破損等現(xiàn)象。
這些都要人來盯著。盡管設(shè)有管道遠(yuǎn)程自動(dòng)控制系統(tǒng)，但發(fā)現(xiàn)細(xì)部的事、解決具體的問題，還是需要人工在場。機(jī)器無法做到一切。
西爾艾力和同事的工作范圍，是從喀什地區(qū)的澤普輸氣站開始，途經(jīng)喀什地區(qū)的葉城縣，到和田地區(qū)的皮山縣，來回三四百公里，三天一個(gè)周期，像一個(gè)長長的鐘擺。
這一程，西爾艾力和同事開車出發(fā)。如果公路沿線正好有管道，車開得很慢，時(shí)常停下來，看看是否有異樣。管道和公路并不總是同步的。戈壁、沙漠、農(nóng)田、沼澤地，經(jīng)常是管道途經(jīng)的地方，“車巡”實(shí)現(xiàn)不了。兩人下車，結(jié)伴“步巡”，一人駕車，到前方路口等待。
用西爾艾力的話說，坐個(gè)車，巡個(gè)線，走個(gè)路，吃個(gè)飯，喝個(gè)水，巡個(gè)線，天就黑了，一天就過去了。他們巡線工在單位里不需要單設(shè)辦公室，反正工作就是在野外，坐不了，也坐不住。
“步巡”的距離，有長有短。他和同事負(fù)責(zé)的一段，有30多公里在沙漠腹地，部分地段沒有手機(jī)信號(hào)，真正的無人區(qū)。每次出發(fā)，都需要考慮周全。要帶好相關(guān)檢測設(shè)備，還有飲用水、馕，能捎點(diǎn)水果就更理想了。風(fēng)沙大的季節(jié)，還要備好一堆尿素袋子。風(fēng)一刮，沙就跑，以致埋在沙丘里的管道都露出來了。這就要用尿素袋子裝滿沙子，在管道上摞起來，以防管道暴曬。
行囊里還有一本《中華人民共和國石油天然氣管道保護(hù)法》。這是一部“為了保護(hù)石油、天然氣管道，保障石油、天然氣輸送安全，維護(hù)國家能源安全和公共安全”的法律。遇到村莊，時(shí)機(jī)正好，他就掏出這部法律的單行本，跟大家說一說法律上有哪些規(guī)定。
巡線可是一件嚴(yán)肅的事。每次宣講法律知識(shí)時(shí)，他盡量將《中華人民共和國石油天然氣管道保護(hù)法》單行本封面上的國徽露出來，讓大家能看清楚，“就是要讓大家明白，這是國家的法律，需要認(rèn)真對待，千萬不要大意”。
巡線也是一件熬人的事。太陽毒，依然要在荒漠里走。洪水把橋給淹了，沒路了，游泳過河。風(fēng)沙肆虐，背著風(fēng)坐一會(huì)兒，避一避，繼續(xù)起身，走一步是一步。他四十歲剛出頭，頭頂著急，青絲縷縷沒了蹤影。工牌上的照片，更年輕時(shí)的他，還是一頭秀發(fā)，十足的帥小伙，“朋友們都說，我的頭發(fā)讓巡線給巡沒了，傷腦筋，哈哈！”
“用腳步丈量管道安全，用責(zé)任輸送惠民福氣，用真情傳遞關(guān)懷溫暖。”這是南疆利民油氣運(yùn)行中心澤普管理站的工作準(zhǔn)則，西爾艾力記在心上。人在世間行走，是要承擔(dān)責(zé)任的。
他發(fā)現(xiàn)有越來越多的“義務(wù)巡線工”站了出來。一些老漢，切身感受到天然氣的好，怎么能容許有人來搞破壞呢？怎么能老是麻煩別人，自己怎么就不能干點(diǎn)什么呢？于是，他們總是到西爾艾力這里“報(bào)備”，就地認(rèn)領(lǐng)任務(wù)，“這一段管道就歸我了，你不用管了，有事給你打電話”。
氣化南疆，本來就不是一個(gè)人的事，不是單向的事，而是大家的事，是“我們”的事，是雙向奔赴的事。
“我們巡線工再辛苦，巡線周期再頻繁，花的時(shí)間也只有1分鐘，沿線的老百姓花的時(shí)間是23個(gè)小時(shí)59分鐘。管道就在他們身邊，正是因?yàn)樗麄冇眯模艿赖陌踩庞斜Ｕ稀！蔽鳡柊φf。
在塔里木油田，有太多像西爾艾力這樣的使者，以腳步、以責(zé)任、以真情構(gòu)建起和諧的“油地”關(guān)系。在戈壁荒漠，一條條天然氣管道，讓溫暖傳遞，讓人心暢通。
不荒涼的人生即豐盈即滾燙即歡暢
蒲俊是四川省廣安市岳池縣人，剛?cè)肼毢吞锖硬蓺庾鳂I(yè)區(qū)時(shí)，想找四川老鄉(xiāng)說說地道的四川話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)困難，身邊的師傅，老家什么地兒的都有，比如甘肅、內(nèi)蒙古、山西、山東、陜西、河南、湖南、湖北……真的是五湖四海。
“和田河采氣作業(yè)區(qū)”這個(gè)名字，相信讓很多人認(rèn)定，作業(yè)區(qū)就緊挨著和田河，就像大城市里貨真價(jià)實(shí)的“親水社區(qū)”，在河邊散步能看到小區(qū)里的樓房，在小區(qū)里的高層住宅也能看到河水波光粼粼。但是，和田河并非和田河采氣作業(yè)區(qū)的“背景”，兩者相去甚遠(yuǎn)，就像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的“童話”。
跟和田河采氣作業(yè)區(qū)密切相關(guān)的是一座山，也就是麻扎塔格山，又稱紅白山。這座山的東西橫亙在塔克拉瑪干沙漠中部，背靠連綿的沙丘。這才是和田河采氣作業(yè)區(qū)最大的“背景”。
1999年出生的蒲俊，母校中國石油大學(xué)（北京）克拉瑪依校區(qū)是他的學(xué)歷“背景”。從廣安到克拉瑪依上學(xué)，他第一次見識(shí)了戈壁。工作來到和田河采氣作業(yè)區(qū)，他第一次見識(shí)了沙漠。
“當(dāng)時(shí)在車上看到沙漠，一大片、一大片的沙子，看不到頭，感到很新鮮、很神奇。世界上竟然還有這樣的地方。正好當(dāng)天晚上還有月亮，就想起王維的詩，‘大漠孤煙直，長河落日圓’。”蒲俊說。
他后來想，自己當(dāng)時(shí)有“看沙漠不是沙漠”的感覺。
時(shí)間不言語，事態(tài)開始起變化。沙漠慢慢露出真面目。
這里不僅有極端的晝夜溫差，更有頻繁的風(fēng)沙活動(dòng)。風(fēng)沙季出門走一圈，耳朵、頭發(fā)里都是沙子，洗個(gè)澡，沖下的都是“黃水”。盛夏時(shí)節(jié)，這里的地表溫度可以高達(dá)七十多攝氏度，“出趟門，感覺發(fā)了一次高燒”。
這里的用水，是從老遠(yuǎn)的墨玉縣運(yùn)來的，太寶貴了。夏天酷熱難耐，大家用水有“兩不敢”，喝水不敢敞開肚皮喝，便后沖馬桶按鈕不敢摁到底。
窗戶玻璃是雙層的，潑點(diǎn)水，進(jìn)不來。狂風(fēng)刮起，沙粒興奮異常，打了雞血似的亂竄，一個(gè)晚上，室內(nèi)窗臺(tái)上躺著兩寸厚的沙。
“風(fēng)起黃沙不見天，流沙肆意埋家園。”為了不讓沙塵影響正常生產(chǎn)，風(fēng)沙稍事停歇，大家按照責(zé)任區(qū)域，把1.8萬平方米裝置區(qū)域內(nèi)的積沙清掃干凈。往往是前腳剛清掃好，后腳又堆積如山，每個(gè)人每天的清沙量都在兩噸以上，尤其是清掃管線上的積沙，由于管線盤根錯(cuò)節(jié)，掃把、鐵鍬派不上用場，只有用毛刷和抹布，這是一個(gè)既費(fèi)力又耗時(shí)的活兒。為了把流沙擋在外邊，大家自己動(dòng)手，日復(fù)一日、年復(fù)一年，在靠近站區(qū)的沙丘扎上草方格，在站區(qū)外圍豎起兩道草把子?xùn)艡凇?/p>
這里真的是“前不著村，后不著店”，就一條路，橫豎不迷路。
這里似乎是一個(gè)“氣候干燥、生活枯燥、心情煩躁”的地方。
蒲俊又不得不承認(rèn)，沙漠畢竟還是沙漠，“看沙漠就是沙漠”。
時(shí)光往前走，人的認(rèn)知又深了一層。身處荒漠，蒲俊發(fā)現(xiàn)，自己所在的和田河采氣作業(yè)區(qū)就是一處“世外桃源”。
“大環(huán)境”是無邊的、冷酷的沙漠，“小環(huán)境”則自有風(fēng)情。
綠植在這里享有特權(quán)，點(diǎn)點(diǎn)綠散布在角角落落，靈動(dòng)而溫馨。
大家共同飼養(yǎng)的一群貓“上天入地”，跟人打成一片，賣萌沒個(gè)盡頭，撒野不商量。
野外作業(yè)，時(shí)不時(shí)遇到一些可愛的小石塊。大家閑時(shí)撿回來，沖洗干凈，擺在公寓的客房里，供遠(yuǎn)道而來的客人賞玩。
生活區(qū)里設(shè)有圖書角，墻上張貼著新版眼保健操圖示、視力檢測表。
這里一直在建設(shè)“家文化”，經(jīng)常有文娛活動(dòng)，大家一起樂呵樂呵。蒲俊就參與改編了央視春晚小品《昨天 今天 明天》，另取名曰《有話直說》，里邊的白云改稱翠花，蒲俊自己出演這個(gè)角色。
“改革春風(fēng)吹進(jìn)門，石油工人抖精神。各項(xiàng)業(yè)務(wù)齊飛騰，我部同事皆能人。”“昨日荒郊伴野外，只見風(fēng)雪又交加。無言無語煉油砂，涓涓不息建我家。”“風(fēng)沙能夠侵蝕大地，卻侵蝕不了石油人的心靈。在這里，沒有抱怨、委屈，只有一張張意氣風(fēng)發(fā)的笑臉。和田河氣田員工的業(yè)余生活非常豐富，沙漠風(fēng)箏賽、籃球賽、爬沙丘、茶話會(huì)、員工生日聚會(huì)等常常舉行。”這些小品里的臺(tái)詞，都是蒲俊真切的生活體驗(yàn)與感受。
這里的每個(gè)人，沒有閑著的，靠得住，頂?shù)蒙希浴吧澈＠锏木用瘛弊跃樱@就是說他們有扎根大漠的勇氣和決心。
閑暇之余，他命筆寫下一段段文字，為這里的“師傅們”放歌：“二十年間，他們與風(fēng)為友，以沙為伴，他們是我見過最勇敢、最堅(jiān)強(qiáng)、最閃耀的人。他們是一道光，是燈光，是陽光，也是沙漠里最美的風(fēng)光。”
這樣的一群人，是大寫的人，“春來夏往，秋收冬藏，大地豐盈，蒼茫人間并不寂寞，始終有這群名叫和田河石油人的紅衣衛(wèi)士背對山河，燃萬家燈火”。
與“師傅們”朝夕相處，蒲俊明白了很多的人生道理。他寫道：“人生的大海波瀾壯闊，縱然狂風(fēng)驟雨卷起千堆雪，也只當(dāng)吹皺了春水，永遠(yuǎn)吹不走的，便是那顆永恒的直面磨難的心。”
塔里木石油人將“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”視為人生信念。人生不荒涼，人生當(dāng)幾何？
人生是豐盈，是滾燙，是歡暢。
“師傅們”以熱血生命，給蒲俊上了一堂堂深刻而親切的人生課。對于沙漠，他有了新的認(rèn)知，“看沙漠不只是沙漠”。
“這里是美的。”一直將“尷尬了”“我不知道怎么說”掛在嘴邊的羞澀大男孩，此時(shí)頗為篤定。
肩上的責(zé)任也更清晰了。他在一篇“小作文”里寫道：“漠上的冷風(fēng)拂過我的臉龐，微微的冷意拉回了我的思緒，我望向遠(yuǎn)方，師傅們都走遠(yuǎn)了，我可得追上去，我這個(gè)年輕人可不能認(rèn)輸呀！”
氣化南疆，不是一代人的事，而是幾代人毅然入場，師傅傳幫帶，徒弟跟著來，跑好接力賽。
“師傅們”在平凡崗位上創(chuàng)造奇跡，“師傅們”的故事口口相傳。
于洪海是位于輪臺(tái)縣西氣東輸?shù)谝徽镜挠吞锔呒?jí)技師，摸透了天然氣的“脾氣”，到現(xiàn)場聽一聽天然氣流動(dòng)的聲響，就大致清楚設(shè)備的運(yùn)行情況。
他說，這得益于“師傅們”總結(jié)出來的“看聽摸聞”四步法。看，通過對機(jī)器運(yùn)行的表面現(xiàn)象進(jìn)行觀察并作出判斷；聽，通過聽聲音辨別設(shè)備是否正常；摸，用手觸摸檢查運(yùn)行設(shè)備的缺陷和隱患；聞，通過設(shè)備異味判斷隱患事故。
還有“三清四無五不漏”，具體來說，就是值班房清潔、設(shè)備流程清潔、工作現(xiàn)場清潔，無油污、無明火、無易燃物和雜草、無散失器材，設(shè)備和流程不漏油、不漏水、不漏氣、不漏火、不漏電。
“這些都是師傅們總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)打?qū)嵉模茖W(xué)，管用，是金剛鉆。”于洪海說。
為何塔里木石油人手中經(jīng)常握有“金剛鉆”？南疆利民油氣運(yùn)行中心和田管理站站長黃炯喜歡用王陽明的一句話告誡自己，“人須在事上磨”。
人在事上磨久了，也就成熟、通透了。
位于克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣的阿克采氣作業(yè)區(qū)，有一個(gè)用鐵架子焊接而成的簡易帳篷房，三面封閉，一面敞開，紅燈籠掛了兩排，有場面，有氣勢。作業(yè)區(qū)黨支部書記李宏捷說，平時(shí)有空，“師傅們”就在里邊聚餐、聊天、打牌、唱歌……這里風(fēng)大，刮起來毫不客氣。“師傅們”一合計(jì)，將計(jì)就計(jì)，將這個(gè)房子命名為“聽風(fēng)閣”，斗大的紅字，個(gè)個(gè)精神抖擻。
自從來到和田河采氣作業(yè)區(qū)，蒲俊經(jīng)常想起上學(xué)時(shí)語文老師講的“革命英雄主義和浪漫主義”。
單位食堂里，有兩款辣椒醬，都是食堂師傅自己的杰作。紅辣椒醬被命名為“沙漠英雄1號(hào)”，紅油閃閃，汪汪一片，辣度看著就烈，是個(gè)標(biāo)高。青辣椒醬是“沙漠英雄2號(hào)”，辣度相對更溫和一些，但沾上一星點(diǎn)，舌頭就有后撤的沖動(dòng)。
蒲俊喜歡用“沙漠英雄2號(hào)”拌著米飯吃。沙漠里畢竟很干燥，吃太辣的，容易上火，吃一點(diǎn)可以紓解鄉(xiāng)愁。
吃著“沙漠英雄2號(hào)”拌飯，蒲俊不時(shí)看著身邊正在認(rèn)真就餐的“師傅們”，腦海中不時(shí)閃現(xiàn)出“英雄”二字。
跟食堂同一樓層的圖書角書架上，端正地?cái)[放著一部《東方》，上中下三卷本，弘揚(yáng)的就是革命英雄主義精神。
這部作品榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作者是寫過《誰是最可愛的人》的魏巍。這是第一部反映抗美援朝戰(zhàn)爭發(fā)生、發(fā)展和勝利全過程的長篇小說。
書中有一章，名為《征服“死亡地帶”》。作者寫道，當(dāng)滿載彈藥的卡車，一輛一輛從橋洞穿過的時(shí)候，司機(jī)們還看到他們的“賀同志”，坐在定時(shí)彈上靜靜地抽煙哩。仿佛他愿在那被征服的黑怪物身上多坐一會(huì)兒似的。那輕快地嗚嗚響著的汽車輪聲，也像在熱情地贊美著：“膽敢征服死亡的英雄，永遠(yuǎn)是生活的開拓者。”
我們也可以說，膽敢征服“死亡之海”般荒漠的英雄，永遠(yuǎn)是生活的開拓者。
（作者：王國平，系本報(bào)高級(jí)編輯）
