中國作家協會主管

（一）

我回望故鄉時，故鄉也在望著我。

我出生在河北省唐山市豐南區一個叫東田莊的小村。對于搞文學創作的人，故鄉就是他思想和精神的源頭。記得村頭有幾條灰色的小河交匯，我常到河里游泳逮魚。小時候，有樂亭大鼓藝人來村里說書，有睜眼的，也有盲人。我們坐在村口老槐樹下聽書，是非常愜意的。我十歲那年，正在村里讀小學，放學背著書包鉆草稞子玩耍。蒿草高高的，沒了大人的腰，我鉆進去就沒影了。母親是種地能手，當過縣里的勞動模范。聽見母親喊我，就從蒿草叢里鉆出來，看見母親領著一位手執竹竿的盲人，我一眼就認出是唱樂亭大鼓的。這位盲人給我算了一卦，算的細節記不清了，只記得瞎子說我長大“吃筆墨飯”。說完，母親給了他一些黃豆和雞蛋，瞎子給了我一根麥穗兒。我有些不解，險些把麥穗兒扔掉，母親說麥穗兒能避邪，保佑我平安。

我在作品里多次對小麥進行描述，但并不知道，這就開始了對麥子的崇拜。對麥子的崇拜，也就是對土地的崇拜。說到土地崇拜，我有很多的經歷。我記得家鄉過去有一座土地廟，鄉親們都叫“連安地神”。我的故鄉管地神叫“連安”。地神在民間被稱為土地，而祭土之神壇則演變為土地廟。在民間駁雜浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人緣的神了。村里可以沒有其他神廟，但不能沒有土地廟。土地爺神小，管的事挺多，莊稼生產，婚喪嫁娶，生兒育女，每天都忙忙活活。傳說連安有著非凡的神力，手里有一個“麥穗兒”，他想去哪里，把“麥穗兒”往兩腿間一夾，就像鷹一樣飛去了。這根“麥穗兒”有非凡的魔力，舉個例證吧，有一年大旱，人們到土地廟祈雨，一道白光閃過，連安手里的“麥穗兒”一揮，滂沱大雨就落下來了。這些傳說，更加印證了小麥和土地的神奇。

我的眼前激起了種種幻象。傳說中的連安手里的“麥穗兒”，總是表達出對小麥的熱愛，對善的呵護，對惡的懲罰。人只有腳踩大地，才會力大無窮。我塑造的農民就找到了力量的根基。

很早就想寫一部關于河流、土地、莊稼和新農民的書。大地上的萬物最普遍之一就是河流，河流是土地的血脈。我的故鄉唐山冀東平原有一條大河叫灤河。河水從草原而來，它既有生命，也有使命。它從草原而來，最后流入渤海。灤河是唐山最大的河流，兩岸盛產麥子，船上裝滿了麥子，老百姓也稱麥河。豐沛的水源，兩岸泥土飄香，麥浪滾滾，麥子和土地在風中吟唱。這是我難以忘懷的生命景象。麥河游走于大山、平原和灘涂，使命平凡而神秘。它滋養了生命，同時誕生了地域文化。除了我向往的小麥文化，還誕生了唐山冀東民間藝術“三枝花”：評劇、皮影和樂亭大鼓。于是，我在2009年創作了長篇小說《麥河》。

1997年春風文藝出版社“布老虎”叢書出版了我的長篇小說《白紙門》以后，我就開始了《麥河》的寫作，之后出版了《日頭》和《金谷銀山》。寫土地和農村的小說還是“農民命運三部曲”《天高地厚》《麥河》和《日頭》。分別由北京十月文藝出版社、作家出版社和人民文學出版社出版。三部作品在內容上沒有什么連貫的人物、地點和故事，但題材是一致的，都緊緊抓住了當前農村最緊要的現實問題：土地流轉、農民工進城、農村基層政權建設、鄉鎮企業的興衰、招商引資和自然資源的破壞、拆遷和城鎮化、傳統鄉土文化式微等等，中國農村四十多年來發生的所有陣痛與巨變——從家庭聯產承包責任制到新一輪的土地流轉，從農村衰敗到社會主義新農村、城鎮化建設——過去、當下、未來的三維空間都進入了作品。

（二）

我的一個堂哥回村搞“土地流轉”，幾次給我二叔做工作，二叔都不愿意把土地流轉出來，誰也說服不了他。說到土地流轉，二叔有好多擔憂和困惑。他耕種土地，一頭牛，一架鐵犁，牛拉著犁，二叔扶著犁，一點點翻動著土地，配合是那樣默契。二叔家的糧和菜都能自給自足，過著與“市場”無關的小日子，自得其樂。二叔對我說：“別看你在城里住高樓，坐汽車，山珍海味吃著，我不眼熱，哪如我這一畝三分地舒服？”可是，那年麥收，二叔趕著馬車往麥場拉麥子，在河岸上與外地來的收割機相遇，不料馬驚了，二叔從高高的麥垛上摔了下來，頭朝地，后脊椎折了，當場就死了。這是怎樣的交通事故？二叔的尸體放在豐南區的醫院，事情遲遲不能解決。后來二嬸找到我，我托在鄉政府當書記的同學給調解了。拖了二十天，二叔終于入土為安了。

這件事情給我的震動很大，二叔滿可以離開土地的呀？后來我明白了，他是一個小農業生產者。我小說中的老一代農民郭富九，就是一個頗有代表性的小農業生產者，他勤勞、儉樸、能干，滿足于“分田到戶”的傳統生活。在農村改革不斷深化，走向集中化、機械化的時候，他充滿了抗拒、敵對情緒。這類農民是把土地當作命根的傳統農民形象。從他身上，我再一次看到了像梁三老漢、許茂這樣勤勞而又保守的農民的影子。此外，對土地感情深厚，反對兒子曹雙羊胡折騰的曹玉堂，不也是這樣的農民嗎？

二叔下葬的第二年的清明節，我回故鄉掃墓，給爺爺、奶奶的墳頭燒紙。二叔沒有埋在我們家族墳場，我順便到二叔墓地燒點紙。二叔的墳頭上有金黃的麥穗兒鋪著，二嬸說二叔死在麥收，墳頭要鋪滿麥穗兒。墳前還擺著酒菜、水果。二嬸和堂弟用土把墳堆填高，用鐵锨挖一個圓形土塊兒，做一個墳帽兒放在墳尖上，壓了幾張黃紙。二嬸跟我說，她每到夜深人靜的時候，就過來跟二叔說說話。我愣了一下，真的能說話？二叔能回話嗎？二嬸說她能聽到二叔的答話。我淡淡一笑，也許是二嬸的幻覺吧。這是我寫瞎子白立國與鬼魂對話的一個啟發。

小時候，我對鄉村墳地非常恐懼?？墒?，這些人都是在這塊土地生活過的人。他們曾經有血有肉，有嘆息，有歌聲。有一次，我陪同朋友到灤河畔的白羊峪村撿石頭，那里河床的石頭很有特點。聽說到這樣一個風俗：村里有點德行的人死了，就給捏一個泥塑立在墳頭，這個泥塑就有墓碑的功能，比墓碑更形象傳神。這種帶有魔幻色彩的說法，讓我對鄉村的生與死，有了新的理解，甚至減弱了對死亡的恐懼。小小的泥塑都活了，他們打著呼嚕，他們談天說地，他們為后人祈禱，饒恕一切，超越了時空。他們矗立在刺眼的光芒中，那是歷史的復活，也是人性的復活。我被這個秘密感動著、鼓舞著。

這個民俗一下子讓我找到了“訴說歷史”的視點。讓瞎子與鬼魂對話，虛實相間，增加歷史厚度，還能節省篇幅。故鄉的小村生產小麥和棉花，沒有什么娛樂生活，農民天一黑就摟著老婆睡覺。偶爾會聽鼓書，特別是樂亭大鼓，聽一段評劇，耍一耍驢皮影，日子緩慢而枯燥。但是，一走到田野里去，看見了廣袤的土地，一下子就來了精神。土地是物質的，同時也是精神的，讓人感奮、自信、自尊，給心靈世界注入力量和勇氣。正是這方土地、這條河水滋養，才有了民間生活的深切回應。我與鄉親們來往中，有一種人情，一種溫暖的鄉村情感。

有一天，我做了個夢，夢見一只鷹嘴里叼著一根麥穗兒飛翔。蒼鷹是麥河的精靈，麥穗兒是土地的精靈。這讓我很興奮，最初，瞎子只是書中的人物，我想用鷹的視角來敘述全篇。嘗試寫了一些文字，因為我把握不好鷹說話的語氣和節奏，就重新啟用瞎子來敘述，讓老鷹虎子充當瞎子的“眼線”，替瞎子洞察這個五彩繽紛的世界。我熟悉鷹，也熟悉很多藝人，包括樂亭大鼓藝人，我還熟悉一些算命的盲人。工業化進程中，當人們用工業思維改造農業的時候，一切都在瓦解，鄉村變得更加冷漠，最糟糕的是，過去相依相幫的民間情分衰落了，人的精神與衰敗的土地一樣漸漸迷失，土地陷入普遍的哀傷之中，瞎子白立國呼喚鄉間真情，撫慰受傷的靈魂。

我記得臺灣作家陳映真說：“文學是使絕望喪志的人重新點燃希望的火花，使撲倒的人再起，使受凌辱的人找回尊嚴?！毙≌f里的瞎子白立國就擔負著這樣的使命，他寄托著我的一些道德理想，他永遠與弱者站在一起，讓那些被欺凌被侮辱的農民得到安慰，找回屬于自己作為人的尊嚴。我想他的力量來源于土地。

（三）

我的心情與農民種地一樣，是在惶惑、絕望、希望中交替運行的。小說到底有沒有面對土地的能力？有沒有面對社會問題的能力？能不能超越事實和問題本身，由政治話題轉化為文學的話題？三農的困局需要解開，我創作的困局也需要解開。

我走訪中發現，農村的問題很多，農業現代化問題、土地所有權問題、農產品價格問題、農村剩余勞力出路問題、農村貧富分化問題、農田基本建設問題、農村社會保障問題等等。我感覺核心問題還是土地問題。這是一個敏感話題，農村走進了時代的旋渦。

我覺得，今天不存在一個整體的農民，農民個體身份在分化，每個農民就是他自己，他有選擇的自由，他有權利遷徙到大城市，當然他也可以選擇留在鄉村。農民只想通過自己的勞動改變自己和子女的命運，任何人都不能扼殺他們的選擇，凡是剝奪和扼殺，都是不義的。我們現在的農民也開始追求自己幸福的生活，他們需要城市，喜歡現代化，也喜歡美麗家園，更喜歡在藍天下自由的享受生活。

鄉土敘事還處在模式階段，怎樣才能找到適應新情況的新的寫作手法，讓我困惑。

我們故鄉燕山那邊的一個小村莊里，有身家幾十億的富翁，有中產，還有很窮的農民。這樣的貧富差距，怎樣概括它？這是一個嚴峻而復雜的問題。仇視城市嗎？廉價謳歌鄉土嗎？展示貧苦困境嗎？整合破碎的記憶嗎？每一個單項都是片面的，應該理性看待今天鄉土的復雜性。一切都具備不確定性，但這些流動的不確定的因素，也給我帶來創作的激情，以我對農民和土地的深愛和憂思，描述這一歷史進程中艱難、奇妙和復雜的時代生活。

農民問題不僅僅是農村問題，更是城市問題和社會問題。大量農民會一步一步走進城市，鄉村也會變好?，F在想來，大工業越發達，我們每個人的內心越想留住一片土、一片凈土。這是一部土地的悼詞，也是一首土地的頌歌！我想把人放逐在麥田里，讓他們勞動、詠唱、思考，即便不知道前方有沒有路，也不愿放棄勞動和詠唱，也不愿停止前行的腳步。我們富足了，土地付出了代價，一切物質的狂歡都會過去，我們最終不得不認真、不得不嚴肅地直面腳下的土地，直面我們的靈魂。我們說土地不朽，人的精神就會不朽。所以，我們有理由重塑今天的土地崇拜。

我到故鄉唐山農村體驗生活，得到了地方領導和鄉親們的幫助。麥收的時候，我到還鄉河女過莊采風，看到了機械化收割場面。我是一邊寫作一邊到農村里去，每次去都大有收獲?；氐綍繉懽鞯臅r候，內心像土地一樣踏實、寬厚和從容。

（四）

我感謝故鄉的河流和土地，同時我感謝的還有冀中平原的白洋淀。

2017年夏天，我到白洋淀體驗生活，創作三卷體規模的長篇小說《白洋淀上》。這次寫作是長卷，各種困難橫亙在面前。在千百種需要戰勝的困難中，首先要戰勝的是自己。因為故鄉的目光一直投注到我的心里，寫作與人民心靈息息相通，是我最為珍視的。因為經常生活在北京，從北京來看，河北的每個地方都是故鄉。天外有天，淀外有淀。那里每一棵蘆葦都精神飽滿，那里有生命的哲學蘊含其中。

雄安新區的建設讓人想到了一種奇跡，看不到借鑒，也看不到模仿。

我深入生活的村莊是白洋淀的王家寨，王家寨是白洋淀的唯一純水村，村莊呈龜形布局，像一頭老龜臥在水中，又像翡翠閃閃發光。王家寨有兩個，一個是老王家寨，一個是王家寨民俗村。晨曦一點點亮了，兩個王家寨都醒了，青蛙的哇哇聲往往早于雞啼。無論是王家寨人，還是外來游客，都在尋找王家寨的真魂，真魂在哪？

王家寨有年頭了，也有來頭。北宋時期，這里建起了一溜兒水寨，駐軍防遼。原本的軍事要地漸漸形成村莊，算來已有千八百年了。村子里流傳著楊六郎抗擊遼兵的故事，說得神乎其神。之后多少年過去了，蘆葦割了一茬又一茬，人換了一代又一代，王家寨還在白洋淀上戳著，還是那個純水村。王家寨村東一個叫“城子封”的地方，發現了繩紋陶、繩紋磚、繩紋瓦?？脊艑W家推測，仰韶文化時期就有人在這里活動了，西漢時，王家寨就有人居住了。

站在高處看白洋淀，滿眼鋪開蘆葦、魚影和碧水，真的不知道最后的目光應該落在什么地方，最后不知不覺落在王家寨村，這村莊被稱為“淀中翡翠”。隨著年代更迭，王家寨的模樣變了，變的是人情冷暖，不變的是白洋淀的蘆葦和綠水。每到黃昏，晚霞在白洋淀水面上滾滾跳跳，水下游動的魚群就會浮到水面上來，這時候漁民幾乎全部收網了。郁郁蔥蔥的蘆葦將碧綠的淀水遮蓋得看不見水，岸邊被水浪沖擊的葦葉、流瓶和死魚形成灰白色的泡沫。水面和蘆葦林的上空飛舞著各種鳥，丹頂鶴、大天鵝、金絲燕、蒼鷺、紅嘴鷗、雀鷹、大葦鶯、黃腰柳鶯、鴻雁、灰雁等，鳥們起起落落，各種顏色的翅膀拍打著水面，有的鳥輕柔舒展地落在蘆葦上，有的落在盛開的荷葉上。

荷花罕見的純粹性使這一景象具有某種無從想象的豐富和華貴。那是一個令人灼熱的念想：花兒為什么這樣紅？這是一首歌曲的名字，但是，讓我聯想到白洋淀雁翎隊的紅色歷史。通過參觀和采訪，我知道這里的好多故事。這個必然的聯系，使王家寨披上另一層紅色，那就是英雄之花。

其實我想，白洋淀看不見的風景才深奧無比。

寫作的時候，我將心中對白洋淀的崇敬和對蓮花的欣賞全部傾注其中。

文學反映現實生活是必然的。讓我困惑的是，文學多大程度上真實、客觀地反映現實生活？我首先看到這里的困境、苦難、奮斗和希望。最初，構架人物的設置上就遇到難題，是黨和政府的干部當前臺主角，還是白洋淀的普通老百姓做主角？如果選擇前者，容易誤入官場小說的危險；選擇后者，有可能失去時代波瀾壯闊的現場，丟掉社會時代背景和基礎。

怎么辦？我困惑了一陣又一陣，繼續走進白洋淀人民中間，與他們朝夕相處，乘船打魚，談話聊天。我看到，白洋淀城市化背景下的鄉村面臨著挑戰和轉型，我們不能以摧毀和掏空鄉愁為代價，發展生態農業、“綠水青山就是金山銀山”的理念在白洋淀得到充分的印證。城市生活是廣闊而壯麗的，農村也在演變，其生活細節是耐人尋味的，沒有虛無縹緲的行走。

離著生活越近，意味著某種不確定、不安全性，這樣的話對我們的創作充滿了風險和挑戰。但也正因為這種挑戰，創作才充滿了激情和魅力。我要將這宏闊、沸騰的建設場景和富有煙火氣息的百姓生活上升為成熟的藝術想象。

“白洋淀女人真風流，淀當臉盆風梳頭?！边@是白洋淀的民間語言。研究白洋淀人的生活細處，他們的神態、腔調、口頭禪、生活方式和思維方式，都是通過文學細節活生生表達出來的。比如王家寨的打魚人王永泰老漢，他的老婆在水災中早逝，自己帶著兩個兒子生活，日子非常艱苦，但當雁翎隊隊員“水上飛”老年癡呆，王永泰將他的孫子過繼收養。他打一輩子魚，從未吃過魚肉，把魚讓給年邁的母親和兒子們吃，自己吃了一輩子魚刺。新區成立，白洋淀不再讓打魚，他是困惑和質疑的，甚至有些氣憤，但他永不失一顆善良的心。當打魚人老順的家里貧困，揭不開鍋的時候，他把自家僅剩的糧食慷慨相送。后來黃河水來了，他看著白洋淀的水質好了，兒子王決心在千年秀林和地下管廊建設中的價值，他的思想開始漸漸轉變，他在白洋淀大水災中護堤犧牲。他的兒子王決心懷著悲痛的心情，帶著老人的骨灰劃船游了一遍白洋淀，將骨灰灑進大淀，留下了不朽的精魂。喬麥和王決心這些時代新人在新區建設中釋放了一種新的能量，打開了內心深處的隱秘癥結，實現了生命狀態和思想感情的巨大轉化，在奮斗中完成文化的重建和靈魂的新生。

小說里的王永山、小灑錦、咸魚、姚哈喇等漁民形象，他們在水鄉生活和建設工地上點點滴滴的細節，使人物漸漸豐滿起來。王決心和喬麥這樣平凡的人，在新時代進行不懈奮斗和崇高追求，從此岸走向彼岸。

今年2月12日，我創作的三卷本長篇小說《白洋淀上》在雄安新區首發。

我常說一句話，“農民可以不關心文學，文學萬萬不能不關心農民的生存?！蔽沂寝r民的兒子，要永生永世為農民寫作。農民在土地上勞作，像是帶著某種神秘的使命感，土地像上帝一樣召喚著他們，即便在最困難的時刻，他們也從沒有失去希望和信心。我的創作也像農民的耕作一樣，我心中有個感覺，腦子里僅僅編織了一些故事不是鄉村題材創作的基礎，故事可以虛構，但是我們的感情、生命體驗不能虛構。所以要盡量去親身體驗，注重內心的感受和情緒上的變化，關心他們的幸福。

生命就像故鄉的一棵花樹，用奮斗的汗水與淚水澆灌成長。人生光陰的長河里，故鄉是恒久的心香。

（感謝作家出版社對本期欄目大力支持）